Помоги проекту - поделись книгой:
Еськов Кирилл
Чиста Английское убийство
Техническое предуведомление.
Дорогой читатель!
Автору данного текста регулярно приходилось отвечать на послания такого приблизительно содержания: "Глубокоуважаемый Кирилл Юрьевич! Мы всем семейством который уж год как читаем забесплатно в сети ваши книжки (за невозможностью купить их в бумажном виде) и испытываем оттого некоторый душевный дискомфорт. Заведите уже себе, Христа ради, какую-нить платежную штуковину, куда бы мы могли заплатить вам электронную денюжку за полученные нами положительные эмоции; а то это как-то неправильно получается!"
Я все эти годы хихикал и отнекивался, а тут вдруг подумал: а какого, собственно, черта? зачем препятствовать людям в преодолении ихнего душевного дискомфорта?
Короче: ежели кто из слушателей пожелает вдруг кинуть монетку в шляпу уличного музыканта - шляпа эта располагается вот тута:
Карточка "Альфа-Банка": 5559 4925 0053 4584 KIRILL ESKOV
PayPaname = "note" aeskova@gmail.com
(Пожалуйста, не забывайте писать в "назначение платежа": "Дарение".)
Первый (позапрошлогодний) эксперимент с "Америkа: Reload game" дал превосходный результат; продолжаем экперимент, оцениваем динамику!
ЧИСТА АНГЛИЙСКОЕ УБИЙСТВО
Кто и зачем убил Кита Марло -
экстравагантного гения, "поэта и шпиона"?
По большому счёту мент и писатель -- родственные души. (...) И существует ли на свете более трудный жанр, нежели заключение следователя по уголовному делу? Тут, как и в писательском ремесле, главное -- достоверность. Стоит дать волю фантазии -- утрачивается правдоподобие, если же рабски копировать действительность -- исчезает состав преступления.
Настоящий писатель планирует роман как секретную операцию -- впрочем, и вошедшие в историю секретные операции планировались как романы.
Кристофер (Кит) Марло сам по себе был одним из ярчайших воплощений великолепной Елизаветинской эпохи -- со всеми ее пиратами-культуртрегерами и царедворцами-авантюристами, с заработавшими на полную мощь социальными лифтами и средней продолжительностью жизни, возросшей вдруг до уровня, что будет повторно достигнут лишь к середине XIX века, ну и как итог -- с победой над тогдашним мировым гегемоном, Испанией, в режиме "Давид и Голиаф". "Английский поэт, переводчик и драматург-трагик, наиболее выдающийся из предшественников Шекспира, разведчик" (Википедия); "Кристофер Марло: поэт и шпион", как значится в заголовке одной из недавних его биографий.
"Сын башмачника" (на самом деле -- мастера цеха сапожников и дубильщиков, это всё-таки мидлкласс) из Кентербери, доучившийся, по именной стипендии, до магистра в аристократическом Кембридже -- где и был, по доброй английской традиции, рекрутирован разведслужбой сэра Фрэнсиса Уолсингема. "В английской столице за ним закрепилась репутация курильщика [табакокурение в ту пору проходило по графе "наркомания" --
Означенная "смерть поэта в кабацкой драке" возникла, похоже, в виде слуха, добросовестно зафиксированного в своеобразной "литературной энциклопедии" тех лет "Palladis Tamia" (1598) -- "Был зарезан трактирным слугой, приревновавшим его к любовнице"; слуха, перешедшего в результате бесконечных повторений в категорию общеизвестных фактов. И вот историку и шекспироведу Лесли Хотсону (1925)* пришла в голову гениальная в своей простоте идея: ведь если там было убийство, то, надо полагать, имело место и какое-никакое следствие; и чем строить умозрительные гипотезы, может для начала поискать в архивах документы того следствия -- вдруг они уцелели? Каковые документы он и обнаружил, вполне триумфально, в городском архиве Дептфорда -- где они пылились, никем ни разу не востребованные, с того самого июня 1593 года.
-------------------
* Hotson, J. Leslie (1925) "The Death of Christopher Marlowe". -- Cambridge: Harvard University Press.
-------------------
Самое интересное -- что протокол коронерского расследования, как выяснилось, во многих существенных моментах совпадает с тем, что было описано Уильямом Воэном (William Vaughan) в его изданной по горячим следам "Золотой роще" (1600). То есть кое-кто из современников был вполне "в теме", и Шекспир в пьесе "Как вам это понравится" (1599) весьма прозрачно намекает на действительные обстоятельства гибели Марло -- когда пишет о "непонимании", которое иной раз "убивает человека вернее, чем большущий счет в маленькой комнате (it strikes a man more dead than a great reckoning in a little room)".
Так вот, никакого "кабака" и "пьяной драки" (это всё -- из статьи о Марло в фундаментальном оксфордском Биографическом словаре 1917 года) там не было и в помине. Была комната семейного пансиона вдовы Элеоноры Булл -- тихое, в высшей степени благопристойное заведение. В Лондоне в ту пору как раз приключилась очередная вялотекущая чума, и состоятельные горожане, вслед за королевским двором, эвакуировалась из столицы кто куда мог; в том числе и в Дептфорд, на другой берег Темзы -- так что пансион был битком набит "чистой публикой".
Утром 30 мая там объявилась четверка джентльменов, занявших заказанную загодя комнату; провели они там в общей сложности более 9 часов; довольно много съели, а выпили сущую чепуху; по ходу дела выходили прогуляться в сад, играли в триктрак -- "игру хитрую, требующую самообладания, смекалки, чистоты духа и ясности мышления" и постоянно вели между собой какие-то тихие разговоры (стенки в пансионе тоненькие, соседям всё слышно).
На десятом часу этого чинного времяпрепровождения джентльмены ни с того ни с сего заспорили -- кому платить по счету? Кит Марло ("мастер клинка", виртуозно обращавшийся со всякого рода железом),
Всё следствие уложилось в полдня; поскольку Фрайзер имел в Дептфорде репутацию человека почтенного и к насилию совершенно не склонного (а Марло -- совсем наоборот), коронер, вместе с жюри присяжных, постановил, что дело ясное: законная самооборона. Достукавшегося ("Наконец-то!..") скандалиста по быстрому прикопали во дворе местной церкви Св. Николая, не озаботившись даже надгробьем ("Торчок, пидор, и вообще -- безбожник! Пусть еще спасибо скажет, что хоть в освященной земле!.."), поставив в этом деле точку. На три с половиной, без малого, века.
Для нас же, нынешних, как раз "дело ясное, что дело темное". Русская Википедия глубокомысленно замечает: "В этом деле действительно много странного"; собственно, оно из тех странностей и состоит, что называется, "чуть менее, чем полностью". Вот, к примеру: "В последний день своей жизни Марло обедал в таверне с компанией подозрительных личностей: Инграмом Фризером, Николасом Скирсом и Робертом Пули. Есть основания считать, что эти люди были связаны с секретными службами" (конец цитаты).
С "таверной", кажется, уже разобрались; столь же ошибочно и последнее утверждение: Скерес и Поули (равно как и сам Марло) были не то что как-то там "связаны с секретными службами", а являлись их действующими кадровыми сотрудниками, в чинах (если "на наши деньги") где-то капитанско-майорских. Мало того -- они еще и принадлежали к двум разным, на дух друг дружку не переносящим, департаментам! Что же до божьего одуванчика Фрайзера, то это был один из теневых финансовых воротил лондонского дна (если опять "на наши деньги" -- крупный мафиозо). Ну и вишенка на торт: почтенная вдова Булл приходилась роднёй самомУ отцу-основателю британской разведслужбы лорду Бёрли, а пансион ее регулярно использовался как перевалочная база для переброски агентов на Континент (плюс еще и для контрабанды -- это был личный бизнес Бёрли, как пайщика торговавшей с Московией компании).
Ясно, что
В этом своем скепсисе мы, мягко говоря, не одиноки. В английской Википедии приведена любопытная сводка: из авторов 10 главных исторических сочинений последних двух десятилетий, где исследован этот вопрос, версию о "спонтанной поножовщине" и "самозащите" поддерживают, да и то с оговорками, лишь двое. Версия эта, напомним, целиком и полностью основана на свидетельских показаниях трех персон, для коих бестрепетное вранье (в том числе и под присягой) просто входило в базовые профессиональные навыки*. Разумеется, в науке (даже и в исторической...) истину не устанавливают голосованием, однако счет 8:2 говорит о многом.
---------------------------
* Поули приписывают откровение: "Я буду присягать и лгать под присягой, но не сделаю признания, которое мне повредит -- I will swear and forswear myself, rather than I will accuse myself to do me any harm".
---------------------------
Несомненным мейнстримом же (если верить тем подсчетам) по нынешнему времени является версия о преднамеренном и тщательно спланированном убийстве "поэта и шпиона" его коллегами по шпионскому ведомству. Беда, однако, в том, что версия эта (в общем виде вполне логичная) существует в превеликом множестве вариантов, сторонники которых категорически расходятся между собой по ключевому пункту: в определении заказчика и его мотивов; кто только не побывал в том обширном списке -- вплоть до самой королевы Елизаветы! Что, мягко говоря, не добавляет этой точке зрения убедительности.
Ну и третья -- старая, но вечнозеленая -- версия: никакого убийства там не было вовсе, а была его инсценировка. Марло как раз в это время, по несчастной случайности, угодил на помол в жернова британского правосудия, заинтересовав своей яркой персоной аж Тайный совет; опасность над ним нависла вполне себе смертельная, и его могущественные покровители (тут столь же обширный список претендентов -- включающий, само собой, и ту же Елизавету) организовали "поэту и шпиону" бегство на Континент -- где тот благополучно продолжил служить Англии в обеих своих ипостасях. Публикуя свои стихи и пьесы под именем полуграмотного актеришки Уилла Шакспера -- да-да, "Марловианская теория", она самая...
Теория эта в академических кругах считается малоприличной, но -- как и любая не совсем уж параноидальная конспирология -- весьма популярна среди писателей и журналистов. При этом нынешние "неомарловианцы" (во всяком случае, британские) весьма здраво вывели за скобки "Шекспировский вопрос", полностью сосредоточившись на расследовании инцидента в Дептфордовском пансионе -- в чем достигли немалых успехов. Так что мы, со своей стороны, готовы подписаться и под многими вопросами, безответно задаваемыми неомарловианцами своим мейнстримным оппонентам*, и даже под некоторыми их
-----------------------------
*Хороший список таких вопросов приведен, например, в исследовании Питера Фэри (Peter Farey) "Внезапная и ужасная кончина Марло: самозащита, убийство или фейк?" (2005).
-----------------------------
И вот тут следует сделать одно предуведомление, которое кое-кто может счесть недопустимым для детектива спойлером. Автор считает совершенно невместным для себя ввязываться в обсуждение "Шекспировского вопроса", и постарается держаться от него настолько далеко, насколько это возможно в данных обстоятельствах. ...Да-да, на этом месте многие лица могут ему, конечно, ехидно припомнить, как в прошлые годы сам он неоднократно развлекал (и ставил в тупик) своих собеседников такой вот гипотезой: "Ладно, допустим что марловианцы правы -- тексты Марло и Шекспира написаны одним и тем же человеком. Но почему все так уверены, что это был именно Марло? Почему бы не наоборот: не Марло писал за Шекспира, а Шекспир -- за Марло? Талантливый и "нераскрученный" еще в ту пору автор пишет, по заказу Конторы, пьесы для профессионального разведчика, создавая тому легенду прикрытия"; каковая гипотеза впервые пришла ему в голову (и была тут же вынесена на суд публики) как раз на научно-популярной лекции о Марло и его связях с "Интеллигентной службой"...
Идея эта, кстати, была недавно блестяще реализована в комедийном бибисишном сериале "ВильЯм наш Шекспир -- Upstart Crow", удостоившемся похвалы от "Гардиан" как "остроумная инверсия марловианской теории". Единственный минус ее -- несоответствие реальности; как сразу же и было отвечено на той самой, давней, лекции: "Да, остроумно и, кажется, никем доселе не придумано. Но только имейте в виду, что Марло и Шекспир -- это и вправду два совершенно разных автора: ни литературовед, ни лингвист не перепутают их тексты с той же степенью уверенности, как... вы ведь палеонтолог, да? -- ну, как палеонтолог не спутает мезозойские и палеозойские отложения, о-кей?"
Итак -- внимание, спойлер! -- в "Шекспировском вопросе" мы будем твердо стоять на скушной академической позиции: Шекспир и Марло -- это два разных автора; сходство, конечно, есть -- ибо ранний Шекспир во многом ориентировался на Марло как на тогдашнего "первого драматурга Англии", а кое в чем ему и прямо подражал -- но не более того*. (Крайне любопытно, кстати, что самая "марловианская", по стилю и духу, из пьес Шекспира -- "Тит Андроник" -- была поставлена как раз вскоре после описываемых событий, в январе 1594-го.) "Но есть нюанс".
--------------------
* И вроде бы современная лингвистика, во всей силе и славе ее, недавно похвасталась, что поставила в этом вопросе точку -- вычленив в тексте Первой части "Генриха VI" фрагменты, написанные как Шекспиром, так и Марло. Так что даже возникла проблема: не следует ли при следующем академическом переиздании пьесы ставить на титульном листе обе фамилии?
-----------------------
Как известно, само имя "Шекспир" было впервые обнародовано где-то через пару недель после гибели Марло: в уже отпечатанную анонимную пьесу "Венера и Адонис" срочно вставили новый титульный лист -- с именем автора. И отвергать с порога всякую связь между этими событиями, категорически настаивая на чисто случайном совпадении их во времени, кажется нам (со стороны...) непозволительным для исследователя предубеждением. Это как-то... неспортивно, во!
"На секретной службе Ее Величества"
Прежде чем двигаться дальше по тропинке, протоптанной леди Агатой и разведчиком-отставником Ле Карре, нам кажется полезным дать историческую справку: что, собственно, представляла собой в описываемое время "Интеллигентная Служба" Ее Величества.
Сэра Фрэнсиса Уолсингема часто и, в общем, справедливо величают "создателем первой секретной службы современного образца". Хотя формально у истоков Организации некогда стоял бессменный первый министр Елизаветы Уильям Сесил, 1-й барон Бёрли, но по настоящему отладил тот механизм (а во многом благодаря его безупречной работе Англии и удалось выстоять в затяжной войне с бесконечно превосходившей ее по всем ресурсам Испанской империей) именно Уолсингем*. После его смерти в 1590 году, вызвавшей ликование в Испании, Бёрли так и не удалось взять под полный контроль свое когдатошнее детище: оно распалось на две конкурирующие Конторы, в которых мы без труда опознали бы прообразы современных МИ-6 (разведка) и МИ-5 (контрразведка). За Бёрли осталась "МИ-6", а вот "МИ-5" отошла в ведение его главного врага при дворе, молодого фаворита Елизаветы графа Эссекса.
-----------------------------
* Hutchinson, Robert (2006). "Elizabeth's Spy Master: Francis Walsingham and the Secret War that Saved England". -- London: Weidenfeld & Nicolson.
-----------------------------
Не то чтоб такую схему организации спецслужб кто-то мудро спланировал заранее -- просто при довольно хаотичной дележке "Уолсингемова наследства" Эссекс сразу прибрал к рукам структуры внутренней безопасности (первой задачей которых тогда было предотвращение покушений на "королеву-еретичку", за голову которой Папа Римский посулил гринкарту в рай), а Бёрли достались лишь заграничные резидентуры с системой курьерской "правительственной связи". Нити от всех этих покушений и "пороховых заговоров" обыкновенно тянулись на Континент, где окопалась непримиримая католическая эмиграция, и потому работа против тамошних "эмигрантских центров" велась как по линии "МИ-5", так и по линии "МИ-6"; ну а поскольку агенты их были, естественно, законспирированы и друг от дружки тоже, между Службами периодически приключался "дружественный огонь", причем довольно меткий... Что, как легко догадаться, не улучшало отношений.
Непосредственно руководить "МИ-6" Бёрли (у которого хватало и других государственных дел) поставил своего сына Роберта Сесила -- и, надо полагать, не имел случая пожалеть о своем выборе. Горбун-трудоголик, интриган-шахматист, злодей с невероятной харизмой -- утверждают, что Шекспир (будучи сам связан с противной, эссексовской, придворной партией) именно с него срисовал своего Ричарда Третьего... Если и вправду так, то нынешнее включение его "анти-стратфордианцами" в лонг-лист претендентов на звание "истинного автора приписываемых Шекспиру текстов" смотрится превосходной шуткой Клио.
Подстать ему (по части колоритности) был и оппонент, шеф эссексовской "МИ-5" сэр Энтони Бэкон (брат царедворца и философа Фрэнсиса Бэкона, того самого, который "Знание -- сила"). Собственный опыт полевой работы в разведке у него оказался так себе: Уолсингем послал его резидентом во Францию, на вполне союзную гугенотскую территорию -- так он даже там умудрился нарваться на глупейшую гомо-педофильскую
---------------------------
*Потрясающий документ, между прочим:
"Господину де Скорбиаку, королевскому советнику, замок Верлаге [Verlhaguet], Монтобан.
Я слышал, что господин Бэкон подал апелляцию в мой Совет в отношении приговора, вынесенного ему Сенешалем Керси в монтобанском суде. Я пишу вам, желая, чтобы вы безотлагательно ознакомили судью с [тем, что он действительно обладает] правом на апелляцию и даровали его со всей возможной скоростью. Ценность тех, кому он принадлежит, высока. Мы многим обязаны королеве - его суверену, и сам он - человек, очень хорошо себя зарекомендовавший. Он будет знать, каким добром отплатить за милость, оказанную ему, да и самим нам заповедано Богом заботиться о пришельцах, живущих в земле нашей, охранять их права и следить, чтобы была им дарована справедливость; более того, в том положении, в котором мы сейчас находимся, нам подобает быть снисходительными - и, наоборот, неразумно было бы обращать на них [пришельцев] все тонкости процедуры и всю суровость французских законов. Я полагаюсь на ваши благоразумие, здравый смысл и справедливость в этих вопросах, а также на то, что вы сумеете донести до них голос рассудка. Я не намерен далее обращаться к этому вопросу, однако хотел бы заверить вас в своем благорасположении и молю Творца, чтобы он не оставил вас, господин де Скорбиак, священной своей заботой.
Дано в Ла Рошели, 23 сентября 1586 года
Целиком и полностью ваш добрый и любящий друг, Анри"
-----------------------
Переходя "от персоналий к институтам", напомним два вполне революционных принципа, на которых строил работу своей Службы сэр Фрэнсис: во-первых -- "Порядок бьет класс", а во-вторых -- "Информация обязана быть своевременной". Если ценнейшие сведенья, добывая которые вы "раздали тридцать килограммов золота и потеряли четверых агентов", опоздали к дедлайну -- сиречь к моменту принятия военного или политического решения -- их можно спокойно выкидывать в мусорную корзину. (Вспомним тут хоть соответствующий эпизод из финала "По ком звонит колокол", хоть реальную историю времен Первой мировой войны с Вегелем -- агентом "Сюртэ" в германском Генштабе: информация-то от него шла превосходная, но вот воспользоваться ей при разработке собственных операций французский Генштаб
Как учит нас в своем производственном романе некий беглый советский разведчик: "Девяносто процентов провалов в разведке -- это провалы на связи. Связь бывает личная и безличная. Горят и на той, и на другой". Так вот, Уолсингему удалось отстроить систему связи с удивительно удачным балансом противоречивых качеств: "скорости прохождения сигнала" и его "защищенности"; "адаптивный компромисс" в теории эволюции -- как раз про то самое. Называлась она скромно -- "Курьерская служба", но на ней
А как именно это всё было
"По структуре тогдашняя секретная служба сильно отличалась от нынешних аналогичных учреждений. (Я говорю не о "глазах и ушах" на местах, о госкурьерах и дипломатах, т.е. гражданах, которые занимались темными делами в дополнение к основной профессии, а о собственно разведчиках.) Так вот. Внизу было дно -- шпана, шушера, провокаторы, доносчики, распространители слухов. Их было очень много. Их использовали и выбрасывали по мере надобности. Почти ничего не платили, часто просто брали на испуг.
Техническим обеспечением -- просеиванием информации, подготовкой операций, кодами и шифрами, бухгалтерией -- занимались чиновники: государственные служащие с опытом административной работы, привлеченные или переведенные из других ведомств. Многие из них "расцветали" на новом поприще -- так, правой рукой Уолсингема был бывший счетовод Томас Фелиппс.
Контролерами, ведущими операций [case officers --
И последняя группа. Самая маленькая. Оперативники. Те, кого посылают за информацией. Те, кто возвращается с информацией. Те, про кого точно известно, что они принесут добычу домой, нигде не останавливаясь по дороге. Это очень высокое доверие, очень большие деньги, очень опасная работа и никакой защиты в случае провала. Состав исключительно пестрый: от старого дворянства, вроде Николаса Трогмортона, до сыновей торговцев и ремесленников -- вроде Кита Марло. Но были и некоторые объединяющие черты: высшее образование (как правило, юридическое или гуманитарное), независимые (от разведки) средства к существованию (тот же Марло зарабатывал очень прилично), про умственные способности и не говорю. Их мало -- в обеих соперничающих службах едва насчитываешь три десятка. Они на вес золота" (конец цитаты).
Поделиться книгой: