Обед с режиссером

Домашний образ, кажется, дал трещину…

Витя, давай!

Ко мне позвонил друг-приятель.

— Что собираешься делать?

— Ложусь смотреть футбол.

— А у меня другое предложение — поедем на стадион.

— Как ты сказал? Ста-дион? А что это такое?

— Ну, место, где снимают футбол для телевидения.

— А разве на съемки пускают посторонних?

— Ну, конечно. Ты ведь иногда видишь в телерепортажах кучки людей на трибунах.

— Конечно, но я полагал, что это ближайшие родственники Озерова, невесты игроков, ну, там, осветители, помрежи…

— Нет, это зрители. Некоторые из них даже специально купили билет, чтобы посмотреть игру.

— Бедняги, неужели у них нет дома телевизора!..

— Есть, есть у них телевизоры! Но, говорят, будто личное присутствие — это совсем другое дело, иное ощущение, ты дышишь одним воздухом с игроками.

— Ну, это уж совсем ни к чему — отнимать у кого-то воздух, тем более при нынешнем дефиците кислорода…

— Ничего, ничего, на всех хватит, — не отвязывался друг. — Собирайся.

— А в пижаме туда пускают? — осведомился я.

— Это неприлично. В театр ведь ты наряжаешься, а футбол тоже общественное зрелище.

Мы встретились у выхода из метро, как договаривались. Но куда дальше, ни я, ни мой друг понятия не имели. Друг мучительно тер себе лоб.

— Черт возьми, ведь в детстве я ездил на этот стадион, а сейчас, убей, не помню дороги.

— Стадион? — удивлялись прохожие. — Это, наверное, не здесь, а в Останкино, в телецентре.

Наконец какой-то старикан с клюкой откашлялся и сказал:

— Как сейчас помню, в одна тысяча девятьсот пятьдесят пятом году был я в последний раз на стадионе на футбольном матче. Дак вот, помнится, надо идти прямо, потом направо…

Память ветерана нас не подвела, и вскоре мы с другом сидели на трибуне огромного стадиона.

Конечно, я мог бы оставаться в пижаме и шлепанцах — никто нас не видел. Даже родственники игроков почему-то не почтили своим присутствием этот матч. Нам стало страшно, как путникам, заблудившимся в пустыне. Зябкий ветер гулял по пустым скамьям, шевелил наши волосы. Мы поеживались и боязливо озирались по сторонам.

Наконец у четырех телекамер, расставленных в разных точках стадиона, появились операторы и навели свои трубы на поле. Выбежали игроки, и игра пошла.

— Почему так мелко показывают? — возмутился я. — Безобразие. Ни одного крупного плана. Сапожники.

— Тебе никто ничего не показывает. Ты сам смотришь, — объяснил друг.

— Разве?! — Честно говоря, я не поверил ему.

Цвета показались мне блеклыми. Я стал шарить под лавкой.

— Что ты там потерял? — осведомился друг.

— Ищу ручки настройки цвета. Хочу сделать поле и майки посочнее, поярче…

— Ты спятил! Это натура.

Такая новость неприятно поразила меня, и я грустно стал следить за игрой, довольно вялой, между прочим. Был, правда, миг, когда бело-черные могли забить гол, но судья определил «вне игры».

— Не было офсайда, — сказал мой друг. — Я видел.

— Сейчас покажут повтор, и ты убедишься, что офсайд был.

— Идиот, здесь не бывает повторов.

— Вот тебе раз! Еще не легче… — огорчился я. — Неужто им так трудно вернуться на исходные позиции и повторить всю сцену атаки сначала? Так ведь всегда делается…

— Повтор — это чисто телевизионный трюк, а здесь футбол на-ту-раль-ный!

— В таком случае я окончательно отказываюсь понять, зачем ты меня сорвал с тахты и приволок сюда. Если дирекция этого стадиона не в состоянии обеспечить зрителя простеньким, элементарненьким повтором, то за что они вообще деньги берут?

— Честно говоря, я позвал тебя из сентиментальных соображений. Захотелось заново испытать ощущения далекого, безвозвратного детства. Помнишь, как мы с тобой, бывало, ехали на трамвае через весь город?..

Я мрачно смотрел на поле. Почему я должен расплачиваться за чужие сентиментальные порывы?

В это время сине-белый игрок обвел бело-черного и вяло затрусил к воротам, подталкивая мяч. И тут с нами что-то стряслось. Видимо, внезапно прорезался какой-то могучий условный рефлекс, казалось, навсегда уснувший в наших душах. Неведомая сила подбросила нас со скамьи, мы вскочили на ноги, а руки сами взметнулись к небу. Наверное, в этот миг мы напоминали две римские десятки — XX, но при этом обе десятки истошно орали на весь пустой стадион:

— Витя, дава-аа-ай!

Витя вздрогнул, его скучные дотоле глаза зажглись бешеным азартным огнем, он наддал, словно включил другую скорость, и понесся к воротам противника. Его опекун тоже наддал, и вообще все на поле ожили, встряхнулись и повеселели. А молодец Витя: чертом ворвался в штрафную и пушечным ударом всадил мяч в сетку ворот.

Мы с другом прыгали и обнимались, как дети. Игроки на поле делали то же самое.

— А знаешь, — говорил я другу на обратном пути, — мне показалось, что мы с тобой, как бы это сказать, некоторым образом причастны к голу. Да-да, помнишь, когда мы с тобой заорали «Витя, давай!», он как-то действительно взбодрился, этот самый Витя.

— Безусловно. А знаешь почему? Я, кажется, догадался. Игра действует на нас, а мы на нее. Взаимовозбуждение игроков и зрителей, обратная связь, эффект присутствия.

А ведь действительно, подумал я, тут что-то есть! Есть какая-то магия в личном присутствии зрителя на стадионе, честное слово, есть!

Премиальное ведро

Мы в конструкторском бюро думали-думали и придумали: заменить железные оцинкованные ведра пластмассовыми. Огромная экономия металла получится.

Конечно, пластмассовые ведра и до нас были, но как-то они в быт прочно не вошли. А мы придумали ведра из прозрачной пластмассы, чистой, как хрусталь. Ведра наши стали похожи на огромные стопки, расширяющиеся кверху. Очень аппетитные получились ведра. Ржавчины никогда не будет и что на донышке не утаишь: ни грязи, ни осадка, ни подмеси — все видно.

Ну, принесли мы наше изобретение на ведерный завод, там посмотрели и спрашивают:

— Сколько будет стоить такое ведерко?

— А стоить оно будет в десять раз дешевле, чем ваше железное.

— Что вы говорите! — ахнули на заводе. — Не пойдет!

— Почему же не пойдет? — несказанно удивились мы.

— Да потому что дешево.

— Так ведь это — преимущество. И к тому же красиво. Посмотрите, какой стаканчик получился, — загляденье.

— Кому загляденье, а кому разоренье, — вздохнули заводчане.

— А кому разоренье?

— Нам.

— Это почему же?

— Потому что план-то мы в рублях даем. Сейчас у нас план — дать на миллион рублей готовой продукции, а с вашими стекляшками мы на сто тысяч едва дадим. Нас за это не похвалят.

— Зато какая экономия на металле!

— И на наших премиях. Нет, друзья, вы там какие угодно ведра придумывайте, но только с одним условием: чтобы мы премию не потеряли. А премия, не забудьте, идет из расчета выполнения плана в рублях.

Что тут будешь делать! Вернулись к себе в НИИ огорченные. Думали-думали и придумали — дужку нашего прозрачного ведра вставлять в ушки из чистого золота. Тогда ведро будет стоить в семнадцать раз дороже старого, железного.

Так мы и сделали: приклепали к прозрачному ведру золотые ушки, а в них вставили пластмассовую дужку.

Приходим на завод.

— А это вам нравится?

— А что это?

— А это ушки не простые, а золотые. Так что ведерко, вы уж извините, получилось в семнадцать раз дороже вашего старого, железного.

— Господи, за что же извинять! Это праздник вы нам принесли! Выходит, мы и премию будет получать в семнадцать раз больше!

И наладили они выпуск наших ведер — прозрачных, но с золотыми ушками.

Прошло время, решили мы съездить к ним на завод, проверить, как дела, так сказать, в порядке авторского надзора. Меня в командировку послали.

Прихожу к главному инженеру.

— Ну как, — спрашиваю, — у вас новые ведра идут? Хорошо?

— Прекрасно, не нарадуемся. Получаем все виды премий.

— То есть как?

— А так. За выполнение плана в рублях — раз. За экономию железа — два. За экономию золота — три. За рационализацию — четыре.

— А как же вы золото экономите?

— Очень просто — одно ушко ставим золотое, а другое — железное. Рационализация!

И главный инженер улыбнулся широко-широко, и в кабинет словно солнышко заглянуло: у инженера все зубы золотыми оказались. За счет экономии, наверное.

«Дофонарин»

Впервые о своем заболевании я узнал от Пончикова.

Он подошел к моему столу, подмигнул и сказал:

— Старик, что ты делаешь сегодня после работы?

— Побегу в строительный магазин. Ищу, понимаешь, облицовочную плитку для ванной комнаты.

— Есть более интересное занятие на вечер. Я приду к тебе с двумя мировыми девахами. Устроим небольшой разворот с детским криком на лужайке.

— Я не совсем тебя понимаю. Я ведь женат.

— Но жена-то твоя, насколько мне известно, отдыхает на Пицунде.

— Правильно, — ответил я. — Но от того, что она отдыхает на Пицунде, она не перестает быть моей женой, а я ее мужем.

— А никто тебя и не собирается разводить с твоей женой. Просто повеселимся, развеемся.

— Нет, нет. Мне надо искать плитку облицовочную. Я обещал Тусеньке к ее приезду облицевать ванную.

— Знаешь, что я тебе скажу, — сказал Пончиков с презрительной ухмылкой, — тебе нужно лечиться. Ты с большим приветом.

Плитки я в тот вечер не достал. Но, проходя мимо канцелярского магазина, решил зайти купить почтовой бумаги. Каждый день я писал Тусеньке на курорт письма, и дома кончилась вся бумага.

В магазине я встретил Вепринского. Он выбирал авторучку. Мы не виделись с ним сто лет.