Судьба писателя Л Добычина

Добычин писал очень тщательно, медленно, обдумывая каждое слово - это надо понимать буквально. Роман, говорит он в одном из писем, уже начал, уже написано 700 слов. Он посылает рассказ Слонимскому для опубликования, а потом вслед за ним письмо: "Многоуважаемый Михаил Леонидович. Я должен был послать Вам Савкину двенадцатого числа, а послал одиннадцатого - и уже наказан: оказалось, что в первой главе перепутал. Там есть про Гоголя ("Чуден Днепр"), дальше написано "Когда стемнело, Савкина", а нужно не "когда стемнело", а "Появилась маленькая белая звезда. Савкина" и т. д.".

Три месяца спустя: "Многоуважаемый Михаил Леонидович. Если не поздно, то вот исправления к Козе (Вы когда-то не отказали сделать в Савкиной исправления о звезде):

1. Вместо "перед запертой калиткой стоял Петька" - "у запертой калитки дожидался Петька".

2. Вместо "Водили к козлику? - спросила Дудкина" - "Водили к козлику? интересовалась Дудкина".

3. В конце, где вожатый выпроваживает козла, вместо "Ихний? - спросила Зайцева" - "Ихний? - уставилась Зайцева" 1*,

______________

* 1 В печатном варианте - "просияла".

Как сказано, Добычин отличался независимостью суждений. Он и писал по-своему. Проза его так сжата, мельчайшие детали так связаны между собой, так важны для понимания общего замысла, что Добычина почти невозможно пересказывать, хочется выписывать все подряд.

Рассказ "Встречи с Лиз" (1924) если не программный, то, во всяком случае, один из известных, давший название первой книге.

" - Не слышно, скоро переменится режим? - томно спросила Золотухина, протягивая руку.

- Перемены не предвидится,- строго ответил Кукин.- И знаете, многие были против, а теперь, наоборот, сочувствуют.

Покончив с учтивостями, старухи продолжали свой разговор.

- Где хороша весна,- вздохнула Золотухина,- так это в Петербурге: снег еще не стаял, а на тротуарах уже продают цветы. Я одевалась у де-Ноткиной. "Моды де-Ноткиной"... Ну, а вы, молодой человек: вспоминаете столицу? Студенческие годы? Самое ведь это хорошее время, веселое...

Она зажмурилась и покрутила головой.

- Еще бы,- сказал Кукин.- Культурная жизнь...- И ему приятно взгрустнулось, он замечтался над супом: - Играет музыкальный шкаф, студенты задумались и заедают пиво моченым горохом с солью... О, Петербург!"

Этот Кукин из породы ничтожных женихов, мечтающих сделать блестящую партию; теперь он фантазирует о возможности развития отношений с некоей начальницей Фишкиной. Он уже перестроился, он бежит в библиотеку и просит: "Что-нибудь революционное"... "Он уже видел себя с теми книжками встречается Фишкина: - Что это у вас? Да? - значит, вы сочувствуете!"

А вообще-то Кукин читает книгу под названием "Бланманже" и тоже вздыхает: "Ах, не вернется прежнее..."

Кажется, никому в голову не пришло отождествлять Ильфа или Петрова с Кисой Воробьяниновым. А вот Добычину доводилось слышать подобное - это ведь о нем сказали, что он тоскует по монархии и религии.

Рассказ "Козлова". Сценка в канцелярии.

" - Завтра Иоанна-воина,- сказала новая, франтоватая старушка с красными щеками.- Когда вы с кем-нибудь поссоритесь, молитесь Иоанну-воину.

Я всегда так делаю, и знаете, ее забрали и присудили на три года.

- Хорошая женщина,- подумала Козлова,- религиозная... Сутыркина, кажется".

"Нагналa Сутыркина:

- Недурная погода. С удовольствием бы съездила на выставку. Очень хорош, говорят, Ленин из цветов.

Козлова поджала губы.

- Знаете,- с достоинством сказала ей Сутыркина,- я всегда соображаюсь с веяниями времени. Теперь такие веяния, чтобы ездить на выставку, пополнять свои сельскохозяйственные знания".

Это рассказ 1923 года. Шестой год советской власти...

"Стенная газета "Красный луч" продергивала тов. Самохвалову: оказывается, у ее дяди была лавка..."

У Добычина очень много подобных живых штрихов - прямо музей быта и нравов 1920-х годов. Чем больше ходишь по этому музею, тем сильнее ощущаешь зоркость, точность, остроту писателя. Он сразу подметил, выставил на всеобщее обозрение то дурное, что начинало складываться уже тогда и, к сожалению, дошло до наших дней. Если не все, то очень многое, о чем говорим мы нынче, присутствует, хотя бы в зародыше, на страницах его произведений. Некая поэтесса появляется в рассказе всего с одной своей строкой:

гудками встречен день. Трудящиеся...

Не правда ли, достаточно этой строки?

Чаепитие в детском саду, бойцы из содружественной части, футбольщики... Напишите: родительский день, шефы, болельщики - и все будет, как сегодня. А остальное и менять не надо: кампании и кооперации и антивоенные, местечки с дефицитными предметами; фразерство, бюрократия, подхалимство, догматическое мышление, некомпетентное руководство, слова вместо дела. Чуть ли не все герои Добычина мечтают, фантазируют, сочиняют - стихи, рассказы, проекты. А жизнь не движется. В рассказах Добычина ничего серьезного не происходит. События - мельчайшие, пустяковые - оказываются в центре повествования, обсуждаются персонажами; часто это похороны, домашний ужин или чай, прогулка по городу, разговор в канцелярии. <...> прошли два кавалера, разговаривая о крем-соде; рассказ "Сиделка" кончается так: ""Сегодня я чуть не познакомился с сиделкой",- сказал Мухин".

Мещане, обыватели, изображаемые Добычиным, любопытны, но поразительно равнодушны, черствы, невежественны и, конечно, бездуховны. Добычин все это ненавидел и смеялся зло. Он отнюдь не юморист. И если уж ставить его в какой-то литературный ряд, то силой своего неприятия всего античеловеческого, негуманного он приближается к Щедрину.

Большинство рассказов Добычина написаны между 1923 и 1926 годами. Они рисуют провинцию первых послереволюционных лет, жизнь мелких служащих, канцелярские будни, дворовый, уличный быт. Выросший в местах, где издавна соседствовали русские, латыши, поляки, евреи, немцы, Добычин, смеясь над человеческими недостатками, уродствами, без тени иронии или насмешки говорит о национальных укладах жизни, характерах, о разных верах. Его оценки основываются только на критериях морали.

"Город Эн", создававшийся позднее,- еще один вариант "Детства и Отрочества" и одновременно уничтожающая сатира на последние, самые ничтожные годы самодержавия. Чиновничья тупость, сословные предрассудки, духовная пустота, мракобесие - все это выставлено писателем в отталкивающем, жалком виде. На память приходит "Мелкий бес" Ф. Сологуба: то же человеческое разложение, запустение. Только у Сологуба все впрямую, а Добычин выражает свое отношение обиняком, с помощью иронии.

Добычинский роман написан от лица мальчика из приличной семьи, разделяющего все мнения и взгляды окружающих. Он даже свое "я" часто заменяет на "мы". Уволилась очередная кухарка (этот мотив проходит через всю книгу): ""Муштруете уж очень",- заявила она нам. Мы рассердились на нее за это и при расчете удержали с нее за подаренные ей на пасху башмаки".

И всюду так: наивный мальчик что-то одобряет, что-то порицает, а читателю, как в данном случае, не должно бы составить труда понять правильно, наоборот. Но Добычину попало и за мальчика, и за прием, многократно усиливающий критическую силу пера.

Многие писательские имена назывались применительно к Добычину. Само название - "Город Эн" - от Гоголя. Чичиков приехал в город N. Чичиков подружился с Маниловым. Чичиков - приятный человек, Манилов - тоже. И вот сквозная мысль или даже мечта героя: как они хорошо дружили, как он хотел бы, чтобы и в его жизни была такая красивая дружба! Гоголь, Чичиков, Манилов упоминаются в романе множество раз. Страшная ирония скрыта в этом: какая деградация, глупость, тупость, если образец - Чичиков и Манилов... Общий смысл книги, конечно, сложнее, богаче.

"Прошло, оказалось, сто лет от рождения Гоголя,- читаем мы.- В школе устроен был акт. За обедней отец Николай прочел проповедь. В ней он советовал нам подражать "Гоголю как сыну церкви"".

Идеал сатирика обычно выражается как бы от противного: автору дорого то, чего нет в его героях, в действительности, описываемой им. Порой, как у Гоголя, этот идеал видится в мелькнувшем пейзаже, в изображении, пусть самом беглом, чего-то прекрасного, настоящего. Перечитайте заключительные строки "Матерьяла" - они весомы, значительны. За ними большая русская художественная традиция, глубокое народное чувство.

Произведения Добычина рассчитаны на думающего, серьезного читателя. В годы, когда литература, лишенная больших общечеловеческих проблем, литература угодническая, заслоняла, оттесняла, вытесняла честную литературу, смелую, умную сатиру, Добычин, конечно, не мог прийтись ко двору.

В 1987 году я ездил в Брянск, пытаясь получить хоть какие-то новые сведения о Добычине и его семье. В архиве отыскались лишь листы штатного расписания за несколько лет, в которых Добычин занимал последние строки, ведомости на зарплату с его четкой росписью под грошовыми суммами, списки пожертвований в пользу голодающих - и деньгами, и частью продовольственного пайка. Ни один из домов, где он жил, не сохранился. Последний снесли несколько лет назад... И только недавно, из письма М. Н. Чуковской узнал я страшные и окончательные подробности: в 1962 году ей позвонил родственник Добычина и сказал, что мать и сестру Леонида Ивановича "немцы во время оккупации сожгли в брянских лесах, а остальные - репрессированы"...

Почти наверняка можно утверждать: Добычина ожидала бы подобная же участь.

Мы печатаем пять рассказов Добычина.

Рассказ "Нинон" входил в его первый рукописный сборник "Вечера и старухи" 1*. Для современного читателя, практически лишенного возможности познакомиться с весьма небольшим наследием писателя, рассказ представляет несомненный интерес.

______________

* 1 Печатается по рукописи, сохранившейся в архиве Михаила Кузмина: ЦГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 477. Рассказ "Сиделка" печатается по машинописи, выправленной автором; остальные рассказы и письма - по автографам.

Рассказ "Сиделка" входил в обе добычинские книги рассказов. Но, готовя в 1933 году новый сборник "Матерьял", автор довольно сильно переделал его, смягчил то, что ему казалось особенно неприемлемым для "Начальников", внес некоторую стилистическую правку.

Рассказы "Матерьял" и "Чай" взяты из сборника. Посылая 48-страничную рукопись М. Л. Слонимскому, автор писал: "Вот два рассказа, сочиненные еще в тридцатом году. Но так как они нигде не были помещены, то, может быть, их можно будет куда-нибудь упрятать. Кроме того, здесь книжка, называемая "Матерьял". Хотя она, как Вы мне написали, и неосуществима, но пусть, если позволите, лежит у Вас".

Рассказ "Дикие" несомненно написан уже в Ленинграде, в последние годы жизни писателя.

Самую сердечную признательность выражаю Иде Исааковне Слонимской, позволившей осуществить эту публикацию; несколько писем к Михаилу Леонидовичу мы приводим. Благодарную память сохраняю я и о Леониде Николаевиче Рахманове, подвигнувшем меня на занятия Добычиным и передавшем добычинские письма к нему.

ПИСЬМА К М. Л. СЛОНИМСКОМУ

27 января <1925 или 1926>.

Михаил Леонидович. Я получил от К. И. Чуковского письмо о его отъезде. Два рассказа, которые я раньше послал в "Современник", он рекомендует мне передать Е. Л. Шварцу. Они называются "Козлова" и "Нинон". Я пишу секретарше "Современника" Вере Владимировне Богдановой, чтобы она эти рукописи Шварцу передала (между прочим, они вполне цензурны). Не устроите ли Вы, чтобы Шварц их получил?

К. И. пишет, что рассказы следует поместить в журн. "Ленинград". Я предоставляю их на Ваше усмотрение.

Не можете ли Вы сообщить мне личный адрес Чуковского (петербургский) он мне нужен потому, что Чуковский предлагает остановиться в его комнате на случай моего приезда в Петерб., а адреса я не знаю.

Ваш Л. Добычин.

На отдельном листе:

Чуковский пишет, что он начал бы Ерыгина со второго абзаца. Первый абзац необходим. Там следы от волос на песке, в четвертой главе - следы от сена на снеге, оттого и написано "что-то припомнилось". Не выкидывайте, пожалуйста, первого абзаца.

Л. Доб.

10 апреля.

Дорогой Михаил Леонидович. Не рассердтесь на меня за просьбу написать, получили ли Вы мои Рукописи.

Сегодня я понаслаждался замечательною песней "Любо парижанке", исполнявшейся на речке тремя пьяницами:

Любо парижанке

Мужское сердце покорять.

"Лавровых" я на днях вручаю Цукерманше для библиотеки, чтобы Вы славились и здесь.

Я тоже (простите) придумал один Роман, только некогда писать. Если можно, то кланяюсь Вашей жене. Что она шьет к лету?

Л. Добычин.

Открытка. Штампы: Брянск - 11.4.27

Ленинград - 12.4.27.

16 апреля 1* <1929>.

______________

* 1 Видимо, "16 апреля" - описка. На конверте штампы: Брянск - 17.5.29, Ленинград - 21.5.29.

Дорогой Михаил Леонидович.

Сочинение это я до октября вышлю. От Каверина я действительно получил письмо - чтобы послать "цикл рассказов вроде "Встреч с Лиз"" для сборника, в котором будут следующие новаторы: Тихонов, Заболоцкий и Олеша. А я - тоже новатор. Это очень мило, и я на всякий случай даже сохранил - показать кому-нибудь. Только - нeкому.

У нас внезапно наступило лето, и я уже пять раз купался и один раз Внимал Соловью - случайно, проходя мимо. Сады с оркестрами и эстрадами открылись (состоялось открытие), одного гуляющего зарезали впотьмах, а в Бежице (десять верст от нас) двоих повесили: интеллигентские течения среди молодежи.

Какая-то мадам прислала мне письмо, что Бабель - это кружевной гипюр (не то кремовый гипюр, я забыл), а я - лес в инее при луне и должен обязательно познакомиться с Бабелем, а кроме того - я вроде Петера Альтенберга (а я не знаю, что это еще за Петер),

Вам (простите, я с сохранением дистанций) присылают письма мадамы?

Кланяюсь. Простите, что так длинно.

Л. Добычин.

11 июня (1930).

Дорогой Михаил Леонидович (ибо Вы, по предположениям, должны уже прибыть). В ваше отсутствие у меня происходило крайнее оживление на фронте переписки с Идой Исаковной. В частности, я совещался с И. И. по вопросу о названии книжки. В конце концов я думаю, что не назвать ли ее скромно "Хиромантией". Если Вы одобрите, то я (если нужно) пошлю об этом письмо Алянскому.

Я прибыл сюда в разгар весеннего сезона и кипения страстей. У нас в саду (при доме) несколько дней жил соловей. Гремело происшествие с летчиком. <...> Много и других историй произошло с участием Любви.

Я писал уже Иде Исаковне, что мне удалось побывать в колхозах. Против станции было гороховое поле. Посреди гороха были расставлены - на ножках корытца с патокой для привлечения бабочек и отвлечения их от гороха. В горохе же стояли крест и шест с красной звездой - под крестом закопали 500 деникинцев, а под шестом 2000 красноармейцев. В райисполкоме я получал лошадей. Приходили раскулаченные и просили, чтобы им выдали корову.Подавайте заявление,- говорила секретарша и подмигивала мне на них.- Какие у хозяйства должны быть признаки, чтобы получить обратно часть скота? спрашивали они канцелярским слогом.- Этого вам не нужно знать,- говорила секретарша,- достаточно, что председатель сельсовета знает.- И опять подмигивала мне: - Захотели, чтобы им сказали признаки! - Явилась председательница сельсовета в армяке и туфлях: - Можно взять у Батюшки дом, который он отдает даром под ясли? - Нельзя,- не разрешила секретарша,- что это за подачки от попов? - А председательнице все-таки хотелось получить поповский дом.- Заведующая яслями мне говорила, это можно,- мялась она.Заведующая яслями не знает Линии,- сказала секретарша,- что она прошла? двухнедельные курсы, только и всего.

Председателя колхоза не оказалось дома. У него в избе ползали по земляному полу дети с выпачканными чем-то черными физиономиями. На нарах, черными подошвами вперед, валялись две босые бабы.- Опять нагадила,вскочила председательша и, подскочив к девчонке, привела в порядок пол, насыпав на него земли.- Идите в сельсовет,- сказала она.- Председатель там на пленуме.

На сельсоветском пленуме, когда я пришел, обсуждались четыре акта ревизионной комиссии при каком-то, я не разобрал, уполномоченном. Все акты одной и той же ревизии. По одному недоставало 126 рублей, по другому - 104, по третьему - 93, по четвертому - 52 рубля.- Это колыбель для воспитания растратчиков,- воскликнул председатель сельсовета и ударил себя в грудь.- Да он еле говорил: постойте, я найду какие-нибудь документики,- оправдывалась председательница ревизионной комиссии, учительница.

О Населении я узнал, что с начала уборки до зимы оно не моется (не моет лица, рук и ног; остальные принадлежности вообще никогда не моются, ибо бань нет), потому что нет расчета - все равно опять запачкаешься. Вечером я видел поэтическую сцену на завалинке: молодые люди собрались над книжкой Лермонтов с картинками.- Калашников,- рассказывал хозяин книги,- вызвал его на кулачную дуэль, и царь велел его повесить. Вот стоит палач с ножом, а он прощается с своими братьями: здоровые они какие, здоровей его.- Охота тебе,проходя, остановилась учительница, неудачная председательница ревизионной комиссии,- читать! - Кому же и читать, если не мне? - ответил он. В избе трещали два сверчка и хрюкали подсвинки.

Один колхоз мне подвернулся кулацкий. Дома были с деревянными полами, крыши - не соломенные, председатель с страшно тонким обхождением.- Вот наша культура,- сказал он, вводя меня в дом. Все было очень чисто вымыто - под вознесенье.- И хотят нас поровнять с этими дикарями. Как, скажите,- с интересом спросил он,- дальнейшая политика будет - к развитию колхозов или к прекращению? - К развитию,- степенно ответил я, и он взмахнул рукой: Довольно! Больше ничего не надо! - Отвозил меня молоденький колхозник.- Мы одни по всему сельсовету не разбежались из колхоза,- сообщил он,- нам спокойнее в колхозе: восьмерых у нас хотели раскулачивать, едва отстали.

Много и другого поучительного было, так что если бы все описать (как кончается евангелие Иоанна), то весь мир не мог бы вместить этих книг.

Вниманию Иды Исаковны позвольте предложить случай (это уже - в городе), с одной девицей, которая потеряла, где зад ее платья и где перед, и никак не может найти.

Кланяюсь.

Ваш Л. Добычин.

27 августа.

Дорогие граждане. "Ленинграда" я не видел и ничего про это дело не слыхал. Ругательное примечание? Между прочим, чумандринская записка на Путиловский завод хранится у меня в качестве кюрьозитэ агреабль1*.

______________

* 1 Милая странность (фр.).

Если вы собираетесь уехать на октябрь, то Фома, по-видимому, приближается к концу. Когда он будет напечатан книгой, я дорвусь наконец до прочтения оного (будучи ненавистником "Звезды").

Сметаничу 2* я хотел бы сообщить, что по наведенным мною справкам Мангаттан по-американски называется "Манхaттэн", а не "Манхттэн", но не знаю его адреса.

______________

* 2 В. О. Сметанич - критик, переводчик, впоследствии печатавшийся под псевдонимом Стенич.