Письма из Владимирской тюрьмы

Дорогая моя Соничка, большое спасибо за твое письмо от 28 мая, оно меня очень успокоило, что все у тебя по-старому. Меня, моя родная, интересуют главным образом не новости, шут с ними, а иметь подтверждение, что все идет по-старому. Ты не забывай, что живу сейчас, можно сказать, отраженным светом, своего ничего нет. Поэтому меня особенно тревожит, когда я не получаю очередных писем от Оленьки, Светочки, тебя, Симочки, и тогда мне начинает думаться, и роятся всякие тревожные мысли. Особенно я беспокоюсь о вашем здоровье. Интересуют меня также успехи твоих и Симиных детей в учебе и работе. Так что пиши регулярно. Большой привет Зоре, и большая за все благодарность.

Я Зоиньке передал список тех газет, которые мне нужны, плюс «Неделя» — возьми его у нее, пожалуйста, и им руководствуйтесь, лишнего посылать не нужно. Это меня отвлекает от более интересного чтения. Как поживает Хи? Поправил ли свое здоровье? Большой привет ему и Эмме и пожелание Сашеньке хорошо закончить учебу, в чем я не сомневаюсь. И, как всегда, большая благодарность. Симочке передай мою благодарность. Ее письмо мне доставило большое удовольствие, а открытка — много веселых минут. Пусть следит за своим здоровьем и чаще пишет.

Очень прошу тебя, Соничка, лично передать Саше большому и Ниночке — пусть не слишком далеко уезжают от своей хорошей, уже старенькой и не совсем здоровой мамы и стараются ее не огорчать. Они через много лет себе не простят, что так поступали без особой на то нужды и обстоятельств. Саше скажи, чтобы хорошо подумал, прежде чем отрываться от науки, практика от него не уйдет, и через десяток лет будет об этом жалеть. Пусть поймет, что то, что потеряешь в 25–35 лет, почти никогда не удастся наверстать потом, потому что, хочешь ли ты или нет, текучка и жизнь тебя засосет. По-моему, ему следует обязательно использовать имеющиеся у него возможности и остаться в научном институте. Крепко тебя целую, поцелуй за меня маму и своих.

Оленька, моя любимая, прошу тебя по получении письма выслать мне сигарет и папирос, у меня осталось в обрез. Крепко обнимаю и целую тебя и наших детей и внуков. Твой Л.

2.6.60 г.

P. S. Если позвонит Володенька, передай привет и скажи, рад за него.

P. P. S. Оленька, только что получил твое письмо. Большое спасибо. Уверен, что все с твоим здоровьем будет хорошо. Светочка мне говорила, что Лёничка поедет туда же, где был в прошлом году. Разве это плохо? Целую, Л.

Здравствуй, моя дорогая и любимейшая Оленька!

Как ты живешь, моя родная, как себя чувствуешь, и как протекает твоя жизнь на даче? Погода пока стоит очень хорошая, и я очень рад за тебя, хотя бы в одном повезло. Я так же, как и Светочка и Соничка, думаю, что дача тебе поможет. Ты окрепнешь и по-настоящему встанешь на ноги. Понятно, от тебя тоже потребуется, как говорят французы, «сделать усилие». И я уверен, что ты приложишь всю свою волю и окончательно победишь и твой инфаркт, и, главное, нервы. Во всяком случае, тяжелое и опасное время уже далеко позади, и этому я несказанно рад и счастлив. От Светочки я получил письмо и от Сонички, и обе меня заверили, что твое состояние значительно улучшилось. Светочка мне пишет, что сделает все, чтобы тебе и Лёничке там было хорошо. В этом я не сомневаюсь и очень ей за это благодарен.

Я считаю, что вы очень разумно поступили, что решили лето провести таким образом. Светочка мне пишет, что ей бы хотелось 2 раза в неделю ездить в Москву на работу. Я считаю это очень разумным и во всех отношениям правильным. Работа эта, судя по тому, что она мне писала, ее интересует и устраивает. Будет очень жалко ее бросать, и, по всей вероятности, ей не удастся такую опять получить. Да и ты сама через 1–2 недели будешь сожалеть, что не согласилась с нею. Думаю, что Светочка права, и прошу тебя, моя родненькая, не препятствуй и отпускай ее на эти часы в Москву.

Обо мне, моя радость, не беспокойся, чувствую я себя совсем неплохо, так же как во время последнего свидания, пока никаких рецидивов нет. Но, как ты сама понимаешь, за столько лет я чуточку устал, как говорят, «и от этого танго, и от этой гитары». Но это все пустяки, по сравнению с твоим здоровьем. Я тебе уже писал и еще раз повторю, наиглавнейшее для меня в настоящее время — это твое здоровье. Так что, моя милая, береги себя, следи за собой, отдыхай, поправляйся, и еще раз прошу, за меня не беспокойся.

Сегодня получил вашу посылку, как всегда, всего прислали очень много, большое вам спасибо, мои транжиры, мне этого надолго хватит. Светочка мне писала, что в конце месяца Юра повезет мне передачу — этого делать не нужно. У меня всего хватит до свидания, кроме того, я смогу кое-что докупить здесь, на месте. Вообще, сухарей, конфет и прочего у меня достаточно, есть паштет. Так что очень прошу, подумайте, мои родные, и согласитесь, что Юре ехать совершенно ни к чему. Пусть лучше занимается. Передайте ему мой большой привет. Поцелуй за меня Светочку и Лёничку, поблагодари ее за все, и за письма, и передай мою просьбу возможно чаще писать о том, как вы живете, и, главное, подробно о твоем здоровье.

Будет очень хорошо, если ты мне сама напишешь. Тогда я вернее определю состояние твоего здоровья, а это для меня очень важно. Если позвонит Володя, узнайте у него, какие планы на лето. Когда собирается в отпуск, приедет ли в Москву, и сообщите мне. Как здоровье и настроение у Зоиньки, продолжает ли она работать или сможет отдохнуть. Очень важно, чтобы она не переутомлялась и спокойно и хорошо выполнила все, что она наметила и о чем она мне говорила во время свидания. Крепко ее целую.

Танюша, милая, как твои дела, моя родненькая? Почему не напишешь? Напиши мне подробно, как ты живешь и какие у тебя успехи или неуспехи. От меня скрывать их не нужно, уж кто-кто, а я тебя поддержу, как смогу. Обязательно напиши, крепко тебя обнимаю и целую.

Дорогая моя Соничка, большое тебе спасибо за письма и открытки. Последнее твое письмо получил и очень обрадовался, когда узнал, что ты собираешься отдыхать. Обязательно поезжай, пожалуйста, и старайся отдохнуть получше, рад и тому, что Зоря тоже с тобой поедет. Передай ему мой горячий привет и благодарность за все. Во время вашего отдыха посылать газеты не нужно, не утруждайте себя, пожалуйста.

В одной из открыток ты мне писала, что ходила в комиссионный магазин искать мне ботинки. Я очень рад, что ты не нашла и ничего не купила. Я бы все равно их отправил назад. По-видимому, здесь произошло какое-то недоразумение. Разговор о ботинках у меня был с Зоинькой и был обставлен многочисленными «если» и пр. И ничего в этом срочного нет. И уж совсем бессмысленно бежать в магазин за ними сейчас. Вообще, мне нужно привозить и покупать только то, что я прошу, и ничего лишнего.

Меня очень обрадовало твое сообщение о Хи. Я очень рад за него, что он наконец может по-человечески жить. Передай ему и Эмме мой привет и, как всегда, поблагодари их от моего имени. Симочке передай мой привет и лучшие пожелания, обязательно пусть напишет, как доехала и живет Нина, а также пожелай успеха Саше. Всем им мой привет. Привет всем твоим, а тебя я крепко целую.

Ну вот, моя любимая Оленька, как будто все, что я могу, написал. Прошу тебя, напомни Зоиньке, она обещала достать мне мемуары Черчилля. Если удастся, пусть пришлет, я их долго не задержу. Крепко тебя, моя родненькая Оленька, обнимаю и целую. Еще раз очень прошу — следи за собой и отдыхай хорошо. Поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.

16.6.60 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Твое письмо получил только в конце месяца и пока немного успокоился, т. к. меня очень беспокоило твое долгое молчание. Сейчас меня тревожит твое зрение, вот напасть какая, обязательно носи темные очки, старайся меньше читать и писать. Скажи Светочке, пусть мне подробно напишет, что с твоими глазами, береги их, моя любимая, как можешь.

Судя по последней открытке Светочки, общее состояние твое улучшилось и ты чувствуешь себя намного лучше. Хочу верить, что это так, Светочка, так же, как и ты, старается мне писать правду, и я этому очень и очень рад. Доволен также и тем, что тебе понравился новый невропатолог, это поможет тебе поскорее окрепнуть. Меня очень обрадовала его уверенность, что «все пройдет». Соничка мне писала, что до ухода в отпуск она собирается тебя повидать. Поскольку она тебя давно не видела, ей легче будет определить, настолько улучшилось твое общее состояние за последнее время. И я с большим нетерпением жду ее сообщений о твоем здоровье.

Как поживает наш дорогой внучек? И как он себя чувствует? Что поделывает? Обязательно пусть Светочка мне об этом напишет самым подробным образом. Крепко его за меня поцелуй. А что с Танюшей, где она, как думает использовать отпускное время, находится ли она с вами или осталась в городе? Обязательно мне обо всем, что касается ее, напишите. Меня очень и очень интересует, как она живет, а ей, видимо, или не досуг, или просто лень мне написать. Так что сделайте это за нее.

Большое спасибо Зоиньке за приписочку, я думаю, совсем неплохо получилось, что вы нашли третий вариант летнего отдыха — дачу. По-моему, он самый лучший, да и погода пока хорошая, так что молодцы!

Ты, Зоинька, как я вижу, по-прежнему занята и не думаешь отдыхать. Старайся не переутомляться и хоть изредка оторваться от всяких дел и отдохнуть, это необходимо. Уговори, Зоинька, Танюшу написать мне. Крепко вас целую.

Дорогая моя Светочка, большое тебе спасибо за письмо и открытку. Каждый раз, когда ты бываешь в городе, сообщай мне о здоровье мамы. Большое спасибо Юрию за передачу, передай ему мой большой привет. Пусть напишет, как двигаются дела с учебой и когда у него отпуск. С Юрой я послал кальсоны и рубашку, нуждающиеся в починке. Очень прошу тебя, Светочка, срочно займись кальсонами, рубашка не к спеху, и поставь на них нужные заплаты. Не обязательно из той же материи, поставь любого цвета и качества — важно, чтобы не было дыр.

Если ты хорошо справишься с этим делом, в порядке поощрения я тебе пришлю другие для заплат, так как мое бельишко порядком износилось. Но если ты вздумаешь схитрить и пошлешь мне новое белье, то знай, я его верну. Так, Юрий мне привез 2 новые рубашки (чего делать не нужно было), одну из них я уже приспособил, а вторую обязательно верну. Кальсоны постарайся прислать с первой оказией. Крепко тебя целую и обнимаю. Володе передайте мой привет и спасибо за книгу, которую он мне послал.

Оленька, моя дорогая, чувствую я себя не хуже, чем раньше. Так что, пожалуйста, не беспокойся о моем здоровье, лучшим признаком этого стало то, что я начал больше курить. Поэтому прошу, как получите мое письмо, пошлите мне папирос и сигарет, больше ничего не нужно. Чай и пр. у меня есть, когда нужно будет что-то, попрошу. В посылку положите немного сухарей, консервы у меня еще есть. Соничка мне сообщила, что ко мне собираются числа 20 июля. Так что следующим письмом сообщу, если мне что-нибудь понадобится.

Дорогая моя Соничка! Твое последнее письмо получил, и оно меня обрадовало. Очень, очень доволен, что, наконец, ты поедешь отдыхать. Так что уж не задерживайся зря в Москве и используй хорошую погоду. Ты мне пишешь, что собирались ко мне 20-го, не рано ли это? Успеешь ли ты отдохнуть? Не сорвешь ли свой отпуск? Поступай, как тебе удобнее, но можно приехать и позже, когда ты закончишь свой отдых. Поздравляю Ирочку с успешной сдачей сессии, и поцелуй ее за меня. Большой привет и благодарность Зоре. Привет Леночке и Андрейке. Поцелуй за меня маму, и очень прошу тебя в каждом письме сообщать, как она себя чувствует. Я не сомневаюсь, что ты делаешь все, что нужно. Хи и Эмме передай мой большой привет и благодарность, а Саше маленькому — мои поздравления по поводу окончания школы и пожелания дальнейших успехов. Крепко тебя обнимаю и целую.

Дорогая моя Симочка! Все твои открытки и письмо я своевременно получил, но свое предыдущее письмо я писал до того, как их получил, и поэтому интересовался, как дела у Саши и Нины. Поздравляю тебя от всей души с большими успехами Саши, и передай ему мои поздравления. Я уверен, что это только первые шаги, и в будущем он нас всех порадует большими достижениями. Передай ему и Нине мои приветы. Я очень доволен, что ты сейчас чувствуешь неплохо, береги себя и старайся сейчас побольше отдыхать, пока ты одна. Пиши чаще, крепко тебя обнимаю.

Ну вот, моя любимейшая Оленька, написал, кажется, всем и обо всем. Следи за собой хорошо, Оленька. Старайся окрепнуть и попроси, чтобы мне написали о Танюше. Очень меня беспокоит ваше молчание о ней, а я ее очень люблю и уверен, что из нее выйдет очень хороший человек. Крепко тебя, моя любимая, обнимаю и целую. Поцелуй за меня детей и внуков. Л.

1.7.60 г.

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!

Получил твое письмо и очень обрадовался, что с сердцем у тебя обстоит лучше, чем раньше. Да и Володя мне написал, что выглядишь ты значительно лучше, а ему виднее, потому что он тебя давно не видел. Так что это доставило мне большую радость. Что же касается нервов, то очень надеюсь, что с этим ты скоро справишься. Очень меня рассмешило, когда ты мне пишешь, «что стала тряпкой и потеряла волю над собой», глупенькая ты моя, режь меня на куски, но никогда не поверю, не допускаю, что с тобой может такая вещь приключиться. Просто, моя родненькая, это тебе кажется, укрепишь сердце — и будешь опять моей волевой Оленькой.

Если тебе удастся поехать в санаторий — очень хорошо, и надеюсь, тебе поможет окрепнуть. Да, это очень кстати, так как Светочка мне писала, что у вас там ожидается ремонт. То, что будет ремонт, очень хорошо; умно, что вы решили выгородить комнату для Танюши. Но не увлекайтесь, и зря не нужно тратиться. Лучше всего ограничиться легкой перегородкой. А то наделаете клетушек, и самим забавно будет. Вообще, рекомендую вам не очень размежевываться, лиха, как говорят, беда — начало, а потом, и сами не заметите, как каждый заведет свою кастрюлю. В жизни чаще всего так и случается, и этого нужно избежать.

Но, понятно, мое мнение по этому вопросу является только совещательным, решение принимайте сами и поступите, как вы находите более удобным. Откровенно говоря, мое мнение совершенно беспристрастно, так как, между нами говоря, я уже постепенно потерял всякую надежду, что когда-либо оставлю «мой отель». Да и старость уже наступает на пятки.

Очень был огорчен, что не удалось повидать Светочку и Володю, очень мне хотелось их повидать, и я сожалею. С Володей вообще уже год не видались. А теперь даже не представляю себе, когда мне удастся его повидать. Получил я вашу передачу, большое спасибо. Но привезли мне уйму всяких продуктов, а особенно всякую гастрономию, от которой уже отвык и которая мне не очень полезна. Очень прошу не делать этого больше, да еще дорогих конфет послали. Кому нужны такие траты — это несерьезно.

Большое тебе спасибо, моя дорогая Зоинька, за письмо. Очень я доволен, что поездка твоя прошла удачно, и рад, что смогла хотя бы поверхностно ознакомиться с этой интересной страной[15]. Ты правильно заметила, моя дорогая, что это своеобразная страна и народ необычный, на другие страны мало похожий, и погода своя. Желаю тебе, моя дорогая, чтобы и следующая твоя поездка была также успешной. Там ты увидишь совершенно другое, много солнца, очень веселые и радостные пейзажи, да и народ другой, очень шумливый, веселый, «жуликоватый»[16]. Обязательно попей хорошего кьянти и покушай хорошо приготовленные спагетти. Постарайся осмотреть все достопримечательности, они своеобразны и очень интересны, побывай в музеях. Очень я доволен, что Танюша скоро пойдет работать. Поцелуй ее и передай мое пожелание работать отлично. Крепко тебя обнимаю и целую.

Дорогая моя, любимая Светочка. Очень тяжело, что тебе и Володе не удалось меня повидать. Но не огорчайся, моя милая, наездишься еще ко мне, что-что, а это от тебя не уйдет. Передай, моя любимая, если позвонит Володя, мою благодарность за письмо, пусть пишет почаще. Я не знаю, принимая во внимание твое состояние в настоящее время, следует ли тебе ездить ко мне. Ты сама врач, и я рассчитываю, что ты понимаешь, что тебе нужно быть очень осторожной и не рисковать понапрасну ни твоим здоровьем, ни здоровьем ребенка. Очень прошу беречь себя и следить за собой, как в таких случаях положено.

Ты мне очень скупо пишешь, как поживает Лёничка, окреп ли он за лето? Напиши подробно и не забудь выполнить свое обещание, снять его в форме и прислать мне карточку. Если ты снимешься вместе с ним, будет вообще замечательно. Пиши, моя родненькая, почаще, не реже раза в неделю, и подробно, как себя чувствует мама, и о том, как ты себя чувствуешь. Крепко тебя целую и обнимаю.

Дорогая моя Оленька, сообщаю тебе, что чувствую я себя в настоящее время неплохо, язва пока не беспокоит, так что и ты, пожалуйста, не беспокойся. Посылать мне сейчас ничего не нужно, все у меня есть. Все, что мне понадобится из вещей и проч., я напишу в следующем письме.

Дорогая моя Соничка! В этот раз я получил от тебя только одну открытку, так что совсем не знаю, как вы живете. По-видимому, дача тебя окончательно разложила, и ты заленилась. Напиши мне, пожалуйста, как ты себя чувствуешь, как ты отдохнула, как дети и как себя чувствует Зоря. Передай ему большой привет и спасибо за все. Газету получаю исправно, спасибо. Не замучили ли тебя дожди, и когда ты думаешь переехать в город? Передай мой большой привет и благодарность Хи и Эмме. Напиши, как дела у Саши маленького и как живет твой Андрейка. Крепко тебя обнимаю и целую.

Дорогая моя Симочка, большое тебе спасибо за письма. То, что ты мне сообщила о маме, малоутешительно, поцелуй ее за меня, и если у нее наступают иногда минуты просветления, передай мой привет. Напиши, как Нина живет там, и когда ты рассчитываешь, она приедет. Привет Саше. Крепко тебя целую.

Ну вот, моя любимейшая Оленька, как будто бы все. Очень прошу тебя беречь себя и писать мне возможно чаще. Тебе трудно представить, сколько радости мне доставляют твои письма. Крепко тебя обнимаю и целую. Поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.

17.8.60 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Очень прошу извинить, что я вам своевременно не написал в этом месяце и заставил зря волноваться. Мне просто почему-то показалось, что в начале месяца я вам писал. И только когда приехал Юра, я увидел, что ряд мелочей, которые хотел бы вас попросить привезти, отсутствуют (об этих мелочах хотел написать). Я вспомнил, что хотел написать письмо, а на самом деле забыл, и просил ему передать, чтобы вы не волновались.

Здоровье мое обычное, не хуже, чем было во время последнего свидания, так что, пожалуйста, не беспокойтесь. Еще раз прошу меня извинить и постараюсь, чтобы такие вещи не повторялись. Кстати, я хотел воспользоваться этим случаем, чтобы и вы понимали, как мне бывает беспокойно и тревожно, когда вы иногда забываете мне написать. Так что прошу и вас быть аккуратнее.

Меня особенно тревожит и беспокоит, Оленька, моя дорогая, твое молчание, и, как всегда, с большим нетерпением жду твоего письма. Соничка в своем письме сообщает, ты просила передать, что пока лучше себя не будешь чувствовать, не можешь написать. Ты, моя любимая, можешь себе представить, как мне тяжело получать такие справки о твоем самочувствии. Тем более что я не могу ни помочь, ни поддержать и даже просто подбодрить тебя лично.

Я уже неоднократно писал, а сейчас еще вынужден напомнить, крепись, моя любимая, и помни всегда, как много для меня значит твое здоровье. Так что очень и очень прошу делать все, даже через не могу, для того, чтобы бороться с плохим настроением и укреплять свои нервы.

Ты сама знаешь, что и у меня есть нервы, и они тоже временами сдают, но отлично понимаю, что если позволю себе их распускать, то это приведет к концу или ко всяким нежелательным осложнениям в состоянии здоровья. В большой узде их держит то, что я себе отлично представляю, какой все это может нанести непоправимый удар и окончательно сокрушить твое здоровье. Одна мысль об этом заставляет меня мобилизовать всю свою волю и обуздать нервы.

В такие минуты я очень часто и помногу думаю о тебе, перечитываю твои письма, подолгу разглядываю твою карточку, а также стараюсь себя развлечь. Начинаю читать запоем, стараюсь слушать хорошую музыку и постепенно успокаиваюсь. (На днях во время одной из таких нервных вспышек я по радио услышал: «Я люблю вас, Ольга» — и очень быстро успокоился, Чайковский в таких случаях незаменим.)

Но основное, понятно, в том, что я еще не совсем потерял надежду, что расстанусь со своим «отелем». И в такую минуту стараюсь себя уверить и заставить жить до того момента, когда смогу разговаривать с тобой по-человечески, а не через стол, и сколько нашей душе будет угодно. А для этого момента, верь мне, Оленька, стоит взять в руки свои нервы.

Я очень верю в то, что в ближайшее время тебе удастся, Оленька, справиться с болезнью. Тем более что и Соничка, и Светочка мне пишут, что никаких плохих объективных данных нет, и последняя ЭКГ была хорошей, а это самое важное. Так что, будь любезна, напиши мне, хотя бы для тренировки, от этого тебе хуже не станет.

Большое спасибо за посылку и за передачу, которую привез Юра. Еще раз обращаю ваше внимание, что вы мне посылаете много лишних, ненужных вещей и мало полезных для моего здоровья. Например, балык, сыр или колбасу — это совершенно не нужно. Если уж вам очень хочется тратить много, посылайте больше фруктов, особенно яблок, и помягче, жесткие мне не годятся. Очень вас прошу первой оказией привезти мне следующие вещи и продукты: теплую шапку; теплые перчатки; шерстяные носки, если есть, 2 пары; пачку ваты; туалетную бумагу; немножко сахару; камфорный спирт; десяток таблеток синтомицина; и вместо всякой гастрономии творог и яйца; мел для зубов.

Как видите, заказ большой, так что вам придется здорово потрудиться. Светочка мне сообщила, что Зоинька на днях уезжает отдыхать — это она правильно делает. Как здоровье и успехи у Танюши. Очень прошу поцеловать ее за меня и подробно написать. Меня интересует, в чем она сейчас больше успевает, в науках, спорте или на работе. Лучше всего, понятно будет, если она сама мне напишет. Звонил ли Володя, как у него дела, начал ли он уже свою новую работу, и как он себя чувствует? Если он позвонит, поблагодарите его за книгу, я ее вернул через Юрия. Пусть Оленька ее обязательно прочтет, она довольно забавная.

Дорогая моя Светочка, судя по твоим письмам, ты в последнее время очень занята. Они, бедняжки, становятся с каждым днем все меньше и меньше. Ты уж очень коротко сообщаешь мне о своем здоровье, а это, как сама понимаешь, меня очень интересует. Поздравляю тебя, моя любимая доченька, с днем рождения, которое вскоре наступит, и шлю мои самые лучшие пожелания. Передай также мои поздравления по этому поводу мамочке и поцелуй ее крепенько. Пусть успехи Лёни тебя не огорчают, он вскоре выправится, но, понятно, надо уделить ему много внимания и зря не баловать. Большое спасибо Юрию, передай ему мой привет и пожелание успехов. Пиши, Светочка, почаще и поподробнее о своем и мамином здоровье. Крепко тебя обнимаю и целую.

Дорогая моя Соничка! Большое тебе спасибо за письма, газеты и прочее. Ты не волнуйся, пожалуйста, если мои письма вовремя не приходят и задерживаются. Чувствую я себя неплохо, и нет оснований для беспокойства. Зоре передай мой большой привет и большущее спасибо за все. Ты пишешь, что собираетесь ко мне в начале месяца. Мне кажется, что для вас гораздо удобнее приехать ко мне после праздника. Так что особенно торопиться ни к чему. Тем более что у меня все есть и надолго хватит. Очень прошу тебя максимально подробно сообщать мне о состоянии Оленьки. Передай мой привет Ирочке и Лене. То, что Андрюша худой, это не страшно. Нужно следить, чтобы он не болел. И я уверен, что, имея такую бабушку, он вырастет крепким и здоровым. Передай мой большой привет и благодарность Хи и Эмме. Напиши мне, пожалуйста, как себя чувствует Хи, как его здоровье, настроение и прочее.

Симочке передай мое большое спасибо за письма и просьбу, пусть пишет почаще. Передай ей, пусть ко всему относится более спокойно, ей не двадцать лет, и она уже не комсомолка. Пусть побережет себя, старается не особо переутомляться. Лучше пусть подумает, чем заняться полезным, когда уйдет с работы на пенсию. Для меня ясно, что сидеть ей без дела будет еще хуже. Я рад успехам ее детей и прошу передать им также мой привет и лучшие пожелания. Крепко тебя обнимаю, пиши чаще, береги себя и меньше работай. Крепко тебя целую.

Ну, Оленька, моя любимая, как будто бы написал все и всем. Очень прошу тебя написать мне и сделать все возможное, чтобы улучшить свое состояние. Крепко, очень крепко тебя обнимаю и целую, поцелуй детей. Л.

17.10.60 г.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!

Получил твою записочку от 20.11 и очень обрадовался, что ты себя чувствуешь немного лучше. И наконец можешь мне сама написать о своем состоянии здоровья, а это уже большой прогресс. Светочка и Соничка пишут мне, что ты чувствуешь себя лучше и что тебе уже начинает надоедать больница. Но, я считаю, ты хорошо делаешь, что не торопишься ее покидать, пока не окрепнешь, — это очень разумно. Гуляй, моя дорогая, и старайся быть на воздухе возможно больше. Ведь когда будешь дома, тебе будет труднее по нескольку раз выходить на улицу, а свежий воздух для тебя очень важен.

Большое тебе спасибо за твою записочку, получать их мне доставляет много радости. А когда долго их нет, начинаю очень беспокоиться, так что, очень прошу тебя, пиши почаще, хотя бы несколько строчек. Было бы очень хорошо, если бы ты смогла это делать хотя бы раз в 4–5 дней. Чувствую я себя в настоящее время неплохо, и Соничка права, что я хорошо выгляжу. Так что, пожалуйста, за меня не беспокойся и не волнуйся.

Спасибо большое за передачу, все было очень вкусно, но, как всегда, очень обильно, право, не нужно посылать так много. Кстати, поскольку я пишу вам о передаче, хочу сообщить, чтобы вы в будущем, когда повезете яйца, лучше их заворачивали. Больше половины оказалось протухшими. По-видимому, они попали на мороз, судя по печатям (от 12 и 14 ноября, должны были быть очень свежими). Может быть, лучше, пока зима, с ними вообще не возиться. В следующую передачу пришлите больше сухарей, других пожеланий у меня нет.

Зоинька уже, наверно, опять в отъезде. Я очень сожалел, что не удалось ее повидать, и надеюсь, в следующий раз увижу, если она к тому времени вернется домой. Очень рад, что она довольна, как провела отпуск, только не знаю, как она себя после этого чувствует. Ни она, ни Светочка мне ничего об этом не писали. Очень прошу, тебя, Оленька, напиши, пожалуйста, как ты ее нашла после отпуска, и поцелуй за меня. Тальк, который она мне прислала, оказался хорошим, и я очень сожалею, что не успел ее попросить достать для меня еще банку. Как живет Танюша? Передай ей, пожалуйста, что я ее настоятельно прошу мне написать, как она живет и что поделывает. Довольна ли работой? Занимается ли литературой? Крепко ее целую и жду от нее письма с большим нетерпением.

Дорогая моя Светочка, получил я от тебя письмо. Как всегда, уже начал беспокоиться, как ты себя чувствуешь, хорошо, что пришло письмо от Сонички, в котором она пишет, что ты хорошо выглядишь, чему я очень обрадовался. Очень важно, чтоб ты сейчас меньше работала, ты сама должна понимать (ты ведь доктор), что особенно нагружаться и уплотнять рабочий день тебе мало подходит и может вредно отразиться на будущем поколении[17]. А как ты сама понимаешь, я очень хочу, чтобы ты себя хорошо чувствовала, да и внуки мне нужны здоровые. Тебе уже, наверно, Юрий передал мою просьбу. Особенно важно посылать мне регулярно теплые носки, для меня это очень нужно, рвутся они ужасно, и меня огорчает, что приходится тебя затруднять штопкой.

Рад, что Лёничка начал получать пятерки, поздравь его от моего имени и поцелуй. Передай, что я ожидаю от него очередное письмо. Юре передай мой большой привет и спасибо за все, пусть пишет чаще. Звонил ли Володя? Как он живет? Передай привет ему и его семье и напомни, что он во время последнего свидания обещал мне какие-то книги прислать. Пошли мне, пожалуйста, последние номера «Коммуниста», других журналов посылать не нужно. Крепко тебя обнимаю и целую.

Здравствуй, моя дорогая Соничка! Получил твою открытку и письмо, напрасно ты его задержала, так как я уже начал беспокоиться, как ты себя чувствуешь. Во время прошлого свидания меня очень встревожило и огорчило, что я увидал у тебя в сумочке «валидол», давно ли ты его употребляешь и носишь ли для себя? Береги себя и свое сердце, моя любимая! Состояние у меня хорошее, на здоровье не жалуюсь, так что, пожалуйста, не беспокойся. Батареи, о которых ты меня спрашиваешь, не нужны, так что, пожалуйста, не беспокойся. Очень рад, что Хи и Эмма чувствуют себя неплохо. Передай им мой большой привет и благодарность.

Как себя чувствует Симочка? Получил я от нее только открытку и больше ничего, скажи ей, поскольку она сейчас не работает, пусть старается мне писать почаще. Понятно, это грустно и непривычно находиться без работы, после того как она всю жизнь была занята и жила работой. Но сейчас нет ничего страшного, если она немножко отдохнет и укрепит свое здоровье. Когда она почувствует себя лучше, найдет, чем заняться. Пусть подумает и начнет писать книжку о комсомоле, о своих сверстниках и учебе — это будет интересно и полезно. Передай ей мой привет и поцелуй и привет ее детям. Прошу тебя, передай мой большой привет и благодарность Зоре. Газеты получаю регулярно, большое спасибо. Привет Ирочке и Лене, поцелуй Андрейку. Крепко вас всех обнимаю. Береги, Соничка, свое здоровье и особенно сердце.

Ну вот, моя любимая Оленька, написал всем. Хочу тебя попросить, моя дорогая, подтверждать получение моих писем. Получили ли мое письмо от середины месяца, обязательно напиши. В нем я просил кое-что прислать, что мне очень нужно. Очередной передачей пришлите: мел для зубов; камфорный спирт; сахару немножко и тюбик борного вазелина. Это пока все, что нужно. Крепко тебя обнимаю и целую, моя Оленька. Следи за своим здоровьем, старайся больше гулять и лучше окрепнуть. Поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.

28.11.60 г.

P. S. Светочка, пришли немного мятных конфет, как и в прошлый раз. Целую.

«…Сейчас так хорошо должно быть в Москве…»

26.03.61–04.04.61

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!

Большое тебе спасибо за письмо. Я уже начал беспокоиться, как ты себя чувствуешь, и оно пришло кстати. Хотя в нем ты очень мало пишешь о своем здоровье, по нему чувствуется, что самочувствие твое «так себе». Да, кроме того, тебя, видимо, что-то тревожит, или кто-то тебе успел испортить настроение в тот день, когда ты писала письмо.

Не обращай, Оленька, моя дорогая, ни на что и ни на кого никакого внимания, пока не окрепнешь, и следи за своим здоровьем возможно тщательнее. Пожалуйста, не сердись на меня, моя дорогая, что в каждом письме даю тебе одни и те же наставления, чтобы ты берегла себя и следила за своим здоровьем. Это так естественно. И интересует меня больше всего, надеюсь, ты меня простишь.

Напрасно, моя любимая, ты мне не веришь, что я чувствую себя неплохо. Я ничего от тебя не скрываю и пишу, как есть в действительности. Пока язва моя меня не тревожит, а это очень хорошо, и ничего я от тебя не скрываю. Да ты сама знаешь, если она начинает капризничать, это очень трудно скрыть. Насчет того, что у тебя с волей обстоит плохо, никогда и ни за что не поверю. Если бы у тебя ее не было, ты бы не смогла вылезти из такой болезни. Соничка мне писала, что ты в больнице занялась шитьем для внучки. Не утомляй себя, моя Оленька, лучше побольше и подольше бывай на воздухе. Сейчас так хорошо должно быть в Москве в эти первые дни весны.

Я уверен, что когда установится весна, ты себя будешь чувствовать значительно лучше. И скоро наступит долгожданный день, когда я смогу тебя увидеть. Жду я этого дня с большим нетерпением и уверяю себя, что ждать мне осталось уже совсем недолго. Мне Володя писал, что был у тебя, и сообщал, что нашел, что ты выглядишь лучше, чем раньше. Очень хорошо, что ты велела ему привезти с собой Ленку. Он мне писал, что в эту зиму девочка часто болела гриппом. И когда они приедут, попроси, пожалуйста, Соничку показать ее хорошему детскому врачу.

Меня очень волнует, что до сих пор ничего не получил от Светочки. Как только получите мое письмо, немедленно сообщите, как она себя чувствует и почему мне ничего не пишет. Как себя чувствует наша маленькая внучка? Мне Соничка писала, что она очень хорошая и спокойная девочка, с такой же родинкой, как когда-то была у тебя, и чувствует она себя хорошо. Продолжает ли она себя так же чувствовать? Поцелуй, пожалуйста, за меня нашу Светочку и ее деток крепенько, а Юрию передай привет.

Зоиньку поздравь, пожалуйста, за меня с днем рождения (я надеюсь, что письмо придет вовремя), крепко поцелуй и пожелай всяческих благ и радости и успехов в работе и жизни. Напиши мне, как она живет и чувствует себя. Поцелуй за меня Танюшу. Ничего мне, моя Оленька, посылать не нужно. Деньги пока у меня тоже есть. Когда поедут ко мне в следующий раз, пусть захватят немножко, а посылать деньги не нужно. Если позвонит Володя, передайте ему и его семье мой самый горячий привет.

Очень прошу тебя, Оленька, писать мне возможно чаще. Тебе даже трудно представить, с каким нетерпением я жду твоих писем.

Дорогая моя Соничка! Большое тебе спасибо за письмо. Ты, так же как и Оленька, напрасно не веришь, что я чувствую себя неплохо и то, что я пишу, является правдой. От Симочки я получил две открытки. Пожалуйста, передай ей, что напрасно удивляется, что беспокоюсь о ее здоровье. По-моему, это вполне естественно, и очень прошу ее за ним следить. Как продвигаются дела с ее путевкой. Ты обещала этим заняться, получилось ли что-нибудь? Здоровье Хи, несмотря на твои объяснения, продолжает меня тревожить. Прошу тебя в каждом письме подробно мне о нем сообщать. Передай ему и Эмме большой привет и благодарность. Привет и благодарность за все Зоре и детям твоим. Карантин еще продолжается, когда кончится, черт его знает. Как только об этом объявят, сообщу. Пиши, моя любимая Соничка, возможно чаще, крепко тебя обнимаю.

Оленька, еще раз прошу Светочку регулярно мне писать и сообщать, как она себя чувствует. Крепко тебя обнимаю и целую. Поцелуй детей и внуков. Твой Л.

26.3.61 г.

P. S. Совсем забыл, если есть, первой оказией пошлите носки теплые.

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!

Поучил я твое письмо и был очень доволен. Доставило оно мне, как всегда, много радости. А главное, судя по нему, я вижу, что ты себя немножко лучше чувствуешь, а это очень важно. И почерк в этом письме лучше и тверже, и, по-видимому, настроение твое улучшилось. Соничка мне писала, что находит в твоем состоянии небольшое улучшение и что ты стараешься больше бывать на воздухе. Будем надеяться, что все будет хорошо и уже недалеко то время, когда ты сможешь ко мне приехать.

Ты сама, я думаю, отлично понимаешь, как это для меня важно и нужно тебя повидать после такой долгой разлуки. Береги нервы, моя любимая, и не растрачивай свои силы по всяким пустякам, одним словом, самое важное — следи за собой.

Ты права, моя радость, что мы стары стали, но и прожили мы с тобой тоже не так уж мало. Понятно, не совсем хорошо мои последние годы сложились, и на тебе это очень отразилось. Но ты меня извинишь, любимая, так как знаешь, что вины моей в этом никакой нет. К сожалению, такие вещи случаются и случались со многими очень неплохими людьми.

Ты очень разумно поступила, что продала ружье[18], и я тебя не ругаю, а наоборот, хвалю, умница ты, моя Оленька! Туфель мне никаких покупать не надо. Если тех старых, о которых я писал, нет — обойдусь. Только не вздумайте зря тратиться. Денег мне тоже посылать не нужно, когда поедут ко мне, пусть захватят немного.

Очень я был обеспокоен тем, что в течение долгого времени не получал от Светочки писем и только вместе с твоим получил от нее небольшую записочку. Напиши мне, пожалуйста, как ее состояние. У меня впечатление, что она болела и, возможно, болеет и сейчас, а от меня это, как обычно, скрывают. Должен тебе признаться, что ее письмо не рассеяло моих тревог. То, что наша маленькая внучка — хорошая девочка, меня очень радует.

Самое важное, чтобы она росла крепенькой и здоровенькой, а на кого похожа, это дело второстепенное. И я буду рад, если она будет походить во всех отношениях на нашу Светочку. Передай Светочке мой горячий привет и поцелуй ее крепенько. Пусть мне напишет, как чувствует себя Лёничка, как он провел каникулы. Скажи ей и Юрию, чтобы не снижали внимания к Лёничке и не переводили его на второй план. Дети очень болезненно реагируют на такие вещи, и делать этого не нужно. Скажи Светочке, чтобы писала мне возможно чаще.

Соничка мне писала, что когда снимут карантин, она собирается ко мне вместе с Зоинькой. Но вот в отношении карантина пока точно ничего не известно. Скорее всего, его снимут к концу месяца, но без моего уведомления о снятии пусть не едут, ибо опять очутятся в глупом положении. Зоиньке передай мой самый горячий привет и поцелуй ее за меня. Также крепенько поцелуй Танюшу. Звонил ли вам Володя, и как у него дела. Если позвонит, передайте ему привет.