Письма из Владимирской тюрьмы

2.9.59

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Раньше всего разрешите мне вас всех поздравить с большущими достижениями советской науки и техники и с ракетой, и с ледоколом, все это очень важно, нужно, и очень хорошо и приятно, что мы опередили всех и первыми послали свою ракету. Какая прекрасная и хорошая жизнь наступила, прямо изумительная, а через несколько лет будет и того краше. Все эти дни нахожусь под этими впечатлениями и, несмотря на все, чувствую себя хорошо и счастливо.

Получил вчера письмо от Светочки и очень рад, что она хорошо отдохнула и, главное, хорошо добралась домой и уже приступила к работе и скоро собирается ко мне. Приписочка Зоиньки мне менее понравилась, чувствуется, что она очень устала и, по-видимому, что-то не ладится. Обязательно, Оленька, как только получишь мое письмо, напиши ей, чтобы она отдыхала и меньше всего думала о работе, и попроси ее от моего имени восстановить свои силы и меньше всего думать о всяких делах, и особенно тех, что связаны со мною, это терпит и не является ни срочным, ни серьезным.

Как всегда, очень обрадовался твоему письму, моя Оленька, и очень жду твоего приезда (только не автобусом), ко мне, хочу тебя повидать до того, как ты поедешь отдыхать. Судя по тому, что мне написала Светочка, это будет сразу же после свидания со мной. Очень прошу тебя, не затягивай своего отъезда и будь осторожна в связи с похолоданием. Передай мою большую благодарность Танюше за ее милое письмо, которое, как всегда, мне очень понравилось.

Танюшенька, моя дорогая, мне очень радостно, что Киев так хорошо выглядит и что он тебе понравился, но все-таки, видно, не совсем хорошо у вас организовывают эти поездки. У меня создалось впечатление, что вас не связывают ни с местными организациями рабочей молодежи, не показали вам ни интересного завода, ни хорошего колхоза или совхоза. Поэтому у тебя и сложилось не совсем лестное впечатление о киевлянах, а там есть что повидать, помимо музея и Лавры.

Ты пишешь, что страшно рвалась домой, по-видимому, и быт ваш также не смогли наладить, как следует. Ты не пишешь, как ты выступила, обязательно напиши, как прошло соревнование. Что нового ты там нашла и в чем обнаружила слабости. Одним словом, что хорошего привезла и чем сейчас думаешь заниматься. Также обязательно напиши подробней, приступила ли ты уже к учебе и как она у тебя проходит.

Обязательно, Танюшенька, заведи тетрадочку и несколько раз в неделю записывай туда свои впечатления от учебы, лекций о товарищах по учебе, о своей спортивной работе и обо всем, что интересно. Я тебе уже об этом писал или говорил, лет через 20 ты сама увидишь, что это очень интересно почитать и полезно для твоей будущей литературной работы. Мне бы очень хотелось, чтобы ты серьезно занималась литературой, и из этого будет, по-моему, большой толк, да и у тебя, как мне кажется, имеется тяга к этому.

Понятно, ты должна организовать так свои литературные занятия, чтобы это никоим образом не отражалось и не мешало твоей учебе в институте. Не забывай, моя девочка, что ближайшие годы ты все свое внимание должна уделять учебе и учиться не за страх, а за совесть, чтобы успеть и использовать это время для приобретения максимума знаний и в будущем быть полезным работником и нужным стране человеком. Вот тогда, моя девочка, ты будешь человеком с большой буквы и лучшие мечты твои осуществятся. С нетерпением жду продолжения твоего письма. Крепко тебя обнимаю и целую, моя девочка.

Светочка пишет, что Лёничка поразил ее своей любознательностью, это очень хорошо, что ему нравятся машины, это очень современно и нужно, надо это поощрять. Что же касается шахмат, лучше тормозить такую страсть. Не забывайте, что в будущем году ему нужно пойти в школу, и это может ему мешать в учебе. Особенно важно следить за его здоровьем, кто будет за ним смотреть, когда ты уедешь? Может быть, следовало его опять направить в детский сад?

Ты, Оленька, перестала мне сообщать, как ты себя чувствуешь, это нехорошо. Очень прошу тебя в каждом письме подробно писать, как твое здоровье. Мое здоровье по-прежнему, пока никаких ухудшений, так что никаких оснований у вас для беспокойства нет. Да ты меня скоро увидишь и сама убедишься, что я тебе говорю правду, пожалуйста, не сомневайся.

Светочка мне сообщила, что была у бабушки и забыла сообщить, как она себя чувствует. Будь любезна, напомни ей, пусть мне обязательно напишет, как себя чувствует мама. Соничка и Симочка что-то стали мне редко писать и очень кратко сообщают о маме, по-видимому, здоровье ее ухудшилось, пусть обязательно мне напишут, как поживает старушка. Передай им мой привет. Также передай мой привет Хи и Эмме.

Я тебя просил написать, как живет Федор, как его глаза, напиши, пожалуйста. Передай привет ему, Шуре и Вале. То, что Володя заедет в Москву, это очень хорошо, по крайней мере узнаем, как он живет и как себя чувствует. Так как я думаю, что это письмо вы получите уже после свидания со мной, не пишу, что мне нужно, передам при встрече, а вообще, все у меня есть, нужны только кое-какие мелочи.

Ну вот, пока все, крепко тебя обнимаю и целую, моя Оленька. Крепенько за меня поцелуй детей и внуков. Твой Л.

16.9.59 г.

Здравствуй, моя родненькая, дорогая и любимейшая Оленька!

С большим нетерпением ожидаю твоих и Светочкиных писем, последнее письмо от тебя получил и очень доволен, что ты себя чувствуешь лучше. То, что тебе уже надоело лежать[8], меня радует, значит, болей стало меньше и дело идет на поправку. Получив твое первое (продиктованное) и узнав, наконец, что с тобой, я как-то стал меньше беспокоиться, и прошла особая тревога.

У меня сразу появилась интуитивно какая-то уверенность, что все будет хорошо и ты вскоре поправишься. Эта уверенность живо напомнила то же состояние и веру, которая была много лет тому назад, когда мне приходилось решать о твоей операции и таким образом спасти жизнь тебе и Светочке. Я вспомнил об этом не случайно. И тогда, и сейчас у меня эта вера, что все обернется хорошо, потому что уж я-то тебя знаю лучше, чем кто-либо другой. Знаю твою силу воли, твое умение, когда это нужно, быть разумной, собранной и решительной, и ты, безусловно, справишься со своей болезнью.

Самое важное сейчас, моя родная, — это выздороветь без всяких осложнений, без всяких дополнительных неприятностей. Поэтому, моя Оленька, следуй всем предписаниям врачей, проявляй нужную настойчивость и терпение. Старайся не отвлекаться никакими думами и беспокойствами и так себя настроить, чтобы все помогало твоему выздоровлению.

Следи, Оленька, строго за своим режимом, старайся хорошо спать и есть — это очень важно, и не нарушай диеты; опять тебе повторяю, моя любимая, я в тебя очень верю и знаю, что стоит тебе по-настоящему взяться, и все будет хорошо. Нужно, Оленька моя, приложить для этого все старания и для себя, и для меня, и для всех нас, которые тебя так любят.

Я тебе сказал еще в 1957 году, что уверен, у нас с тобой еще будет в жизни много хорошего, и сейчас тебе это повторяю, эта уверенность помогла в свое время мне осилить свои болезни, и я глубоко уверен, что и тебе она поможет окрепнуть.

Я восхищен, Оленька, нашими девочками, как они быстро и хорошо организовали и мобилизовали все, для того чтобы тебе помочь. Я их даже не благодарю за это. Боюсь, они могут на меня обидеться, но тебе, моя любимая, я приношу глубочайшую благодарность за то, как ты их воспитала, за то, что они такие хорошие и настоящие люди. Я мечтаю сейчас, чтобы и Танюша, и Лёничка были такими же, и уверен, что так и будет. Танюша уже сейчас очень хороша, а Лёничка еще маленький, но я уверен, что Светочка его всему обучит.

Очень рад, Оленька, что ты бросила курить, я тоже последую твоему примеру, когда ты уже будешь дома. Чувствую я себя по-прежнему, и язва, и экзема меня пока не беспокоят, и это хорошо. Беспокоиться тебе за меня нечего, все у меня есть. Несколько дней назад Юрий[9] привез мне передачу. Прошу передать ему мой привет и лучшие пожелания, а также спасибо за то, что тащился ко мне с передачей.

Соничка в своем последнем письме сообщала, что она и Зоинька собираются ко мне в середине этого месяца. Я очень рад и буду ждать, так как надеюсь получить у них более подробные данные о твоем состоянии.

Поцелуй за меня Светочку и скажи ей, что я нисколько не сержусь за то, что она мне не сразу сообщила о твоей болезни. Я отлично понимаю, что ею руководило, но очень прошу ее впредь сообщать мне подробнейшим образом, как ты себя чувствуешь, как ешь, появляются ли еще боли и пр., пр. Таких же писем ожидаю, Оленька, от тебя, вначале под диктовку, а когда Светочка и Соничка разрешат, то собственноручно.

Передайте мой большой привет и большущую благодарность Соничке за все, и особенно за консультации и вообще за отношение к тебе. Передай ей мои поздравления по поводу дня рождения ее внука, которому минуло 3 года, а также привет и благодарность Зоре и детям. Пусть крепенько поцелует за меня маму и передаст мой привет. Большой привет Симочке, она, как всегда, когда какие-либо случаются неприятности, перестает писать. Передайте, что поскольку я уже знаю о твоей болезни, она может возобновить со мной переписку. Передайте мой большой привет ее детям. Хи и Эмме, как всегда, мои лучшие приветы и благодарности. Зоиньку крепко за меня поцелуйте.

Соничка мне писала, что видела Зоиньку и нашла, что она посвежела и окрепла. Если это действительно так, то меня очень радует. Обязательно напишите мне, как живет Танюша, и крепко ее за меня поцелуйте. Как наш герой Лёничка, знаменитый путешественник, как он себя чувствует, передайте ему от моего имени, что молоко нужно пить обязательно, и крепко его за меня поцелуйте.

Еще раз поздравляю вас всех с праздником и желаю вам всяческих благ, успехов и радостей в работе, учебе и жизни. Обязательно, как я уже вас просил, отпразднуйте весело и хорошо. Тебя же, моя любимая Оленька, очень прошу не нарушать своего режима даже и для праздника. Еще раз очень прошу тебя беречь себя, следить за собой по-настоящему и сделать все для того, чтобы чувствовать себя возможно лучше.

Не забывай, моя родная, что главное — это покой, спокойствие и режим, организацией этого занимайся и ничем другим пока не отвлекайся. Очень тебе верю и в тебя верю, и поэтому повторю тебе, убежден, что все будет хорошо. Крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая Оленька. Крепко обнимаю и целую наших детей и внуков. Твой Л.

P. S. Только что получил письма от Светочки, от тебя и от Зоиньки. Очень всем благодарен, счастлив, что ты себя чувствуешь лучше. Береги себя, следи за собой, не торопись сидеть и вставать. Зоинька, привозить мне кекс не нужно, лучше медовую коврижку (самую дешевую), я ее очень люблю. Целую, Л.

2.11.59 г.

Здравствуй, моя дорогая Оленька!

Два дня назад получил твое собственноручное письмо от 24 ноября. Очень и очень рад и счастлив, что ты чувствуешь себя лучше и смогла его написать. Сейчас, моя родненькая, самое важное — закрепить победу над проклятой болезнью и быть очень осмотрительной и осторожной, пока ты окончательно не окрепнешь. С нетерпением жду, что покажет новая кардиограмма. О последней ЭКГ мне Соничка сообщила заключение профессора, которое было очень обнадеживающим, будем надеяться, что эта будет не хуже. В конечном счете все будет зависеть от твоего настроения и поведения, и, как всегда, я больше чем уверен, что ты сделаешь все для того, чтобы избежать всяких осложнений.

Соничка и Зоинька тебе уже, наверно, передали, что во время свидания я рекомендовал, когда придет время и тебе можно будет ехать домой, не пользоваться ни машиной, ни поездом, а использовать вертолет и самолет, так как считаю, что это будет для тебя более спокойно, а самое главное — менее утомительно. И ты избежишь опасности простудиться, чего я очень опасаюсь. Понятно, Оленька, окончательное решение ты примешь сама и поступишь, как найдешь более удобным.

Сегодня получил твою посылку, все пришло в полном порядке, очень тебе благодарен. Зоинька и Соничка тебе подробно рассказали, как я себя чувствовал и выглядел во время свидания. Сейчас чувствую себя нисколько не хуже, так что, пожалуйста, не беспокойся за меня. Снабжен я всякими продуктами чрезмерно, так что пусть тебя этот вопрос также не тревожит. Зоинька мне прислала увеличенную фотографию, где ты сама вместе с девочками и Лёничкой. Я ее поставил на свой столик и сейчас постоянно нахожусь возле вас, смотрю на нее и мечтаю, и единственное мое желание, чтобы ты поскорее окрепла, чтобы все у вас было хорошо и чтобы ты сама мне возможно чаще из первоисточника и собственноручно сообщала о своем здоровье.

Крепко целуй, моя любимая, Светочку, поблагодари за письма и передай мою просьбу писать чаще. Учтите, что ваши письма я получаю на 4-й или 5-й день. И если вы нечасто пишите, то иногда случается, что я по целой неделе не имею от вас известий, а это, как вы сами согласитесь, довольно долго.

От Зоиньки я несколько дней назад получил подробное письмо, и, судя по всему, у них все в порядке, все здоровы, а это для меня самое главное. Она мне сообщила, что Лёничка, как всегда, ведет себя изумительно. Я им просто восторгаюсь. Танюша с каждым днем становится все более серьезной, умной и красивой. Я на днях получил от нее, как всегда, очень хорошее и умненькое письмо. Так что, видишь, наши маленькие не хотят отставать от своих матерей, и это доставляет мне несказанную радость, и тебе есть чем гордиться.

Только что, моя любимая, мне принесли твое последнее письмо, и я на седьмом небе, наконец нормальное письмо, как это хорошо! Ты, мой мудрец, очень хорошо понимаешь, что теперь нужно быть очень осторожной и внимательной к себе. Это мне очень и очень нравится, и я уверен, что раз ты это осознала, все будет хорошо! Я тоже считаю, что будет лучше, если Соничка и Зоинька за тобой поедут.

То, что ты доставила много хлопот и огорчений нам всем, — это совершенно нормально. Как же могло быть иначе? Важно то, что ты молодец и, будем надеяться, что все уже в прошлом. Вале передай мой большой привет и большущую благодарность. Светочку крепко, крепко целую. Коврижку я еще не получил, но, наверно, получу через несколько дней, большое спасибо.

Зоинька, моя дорогая, большое тебе спасибо за письмо, очень рад за тебя и желаю тебе всяческих благ и успехов[10]. Относись ко всему философски, очень редко в жизни хорошее бывает без «но». Это «но» часто переплетается со счастьем, но оно, к счастью, при обоюдном желании и усилии преодолимо. Хуже, если желания и усилия отсутствуют или исчезают, и, тогда, есть ли «но» или нет его, одинаково неинтересно и скучно, что хуже всего. Еще раз повторяю, очень рад и доволен за тебя, и главное для меня, что ты по-настоящему сейчас счастлива.

Очень рад, что Танюша отнеслась к этому чутко и тактично, — это очень хорошо и очень ценно, так как не всегда в жизни бывает. Вообще, Танюша молодец во всех отношениях, крепко ее за меня поцелуй и поблагодари за письмо. Я ей подробно напишу в следующий раз, скажи ей только, чтобы она не очень разбрасывалась, не слишком себя перегружала и помнила, что на данном отрезке времени самое главное для нее — это институт. Пусть больше самостоятельно работает над языком, и ты ей помогай по мере своих возможностей. Потому что группа ее, по-видимому, слаба, а это таит опасность, что она может без больших усилий успевать в группе, а вообще отставать в знании языка. Письма ее чудесные, я их часто перечитываю, и они мне доставляют большое удовольствие и содержанием, и формой, и слогом. Пусть пишет, когда у нее есть возможность.

Очень сожалею, что Эмма Карловна[11] была больна, передай ей мой привет. Я хочу тебе, Зоинька, напомнить, что несколько месяцев назад ты сказала, что у тебя с ней хорошие отношения, но никакой кооперации. И я это считал правильным тогда и считаю, что в настоящее время ты должна придерживаться той же линии. Так, по-моему, будет лучше во всех отношениях. Действуй по старинной пословице: хлеб-соль вместе, а табачок — врозь. Это, повторяю, во всех отношениях будет лучше, особенно для тебя. Пиши мне, Зоинька, почаще. Поцелуй за меня Лёничку и Танюшу. Самый большой, сердечный привет Юре, как его учеба? Пусть напишет, а если занят, сама сообщи мне, пожалуйста. Крепко тебя целую. Вид твой на свидании мне понравился, только откуда у тебя так много седых волос? Закрась их обязательно и тщательно за собой следи.

Передайте мой большой привет Хи и его семейству. Очень сожалею, что у него такие неудобства с квартирой. Пусть бережет себя и следит за своим здоровьем. Из вещей мне нужно: одну пару теплых кальсон, камфорный спирт, и обязательно первой посылкой пришлите сигарет и папирос (очень важно, так как нечего будет курить).

Дорогая моя Соничка! Все твои письма и открытку получил только что, сегодня получил газету и твою открытку от 24 ноября, большое тебе спасибо за все, и большущее спасибо Зоре. Очень рад, что мамочка чувствует себя не хуже. Об этом также мне писала Симочка. Поцелуй за меня маму и передай ей мой привет. Подумай, Соничка, нельзя ли будет ее сфотографировать, ее карточка мне бы доставила много радости.

Ты пишешь, что я рассердился по поводу твоих советов, касающихся моего здоровья. Это совсем не так, моя дорогая, я вообще никогда не мог бы сердиться на тебя. А все твои советы очень ценю, потому что раньше всего тебя очень люблю и очень верю в твои знания. Безусловно, я буду в будущем руководствоваться твоими замечаниями и советами. Крепко тебя целую. В следующий раз приезжай в черной козе, которую ты купила, носи ее на здоровье.

Симочке большой привет и спасибо за заботу. Пусть не волнуется и не беспокоится по поводу моего здоровья. То, о чем она мне писала в последнем письме, я очень хорошо знаю. И вы по-своему правы, но очень прошу вас, принимайте все с большим резервом и подходите критически ко всему. Меня беспокоит здоровье Симочки, она все воспринимает очень остро и всяким мелочам уделяет непомерно много внимания. Пусть относится ко всему хладнокровнее и бережет свои нервы и сердце. Большой вам всем привет. Крепко целую и обнимаю тебя, Оленька. Твой Л.

2.11.59[12]

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

В последних письмах Светочка и Соничка мне сообщали, что здоровье твое улучшается и ты чувствуешь себя немного лучше, чему я очень и очень рад. Соничка мне сообщила, что скоро тебе еще раз сделают ЭКГ, и я с большим нетерпением жду, что она хорошего покажет. Вооружись, Оленька, терпением, старайся лежать возможно спокойней, и я надеюсь, что все, как мне пишет наша Светочка, будет хорошо.

В прошлом моем письме я тебя подробно обо всем просил, поэтому не буду больше докучать своими рекомендациями. Но прошу тебя, следи за собой и старайся делать так, как рекомендуют тебе врачи наши. Зоинька, большое ей спасибо, меня не забывает, пишет, и поэтому я знаю, как они там без тебя живут. Судя по всему, Зоинька опять завертелась, и меня беспокоит, как бы она опять не стала так же уставать, как до отпуска. На днях она и Соничка обещали у меня быть, и тогда поговорю с нею и попрошу ее беречь себя.

Это свидание жду с большим нетерпением, так как хочу узнать возможно больше и лучше о твоем состоянии, это самое главное для меня. Зоинька в одном из писем очень хорошо отзывалась о нашей Танюше и хвалила ее. Я рад тебе об этом сообщить, чтобы ты была довольна, что труды твои не пропали даром. Танюшенька мне тоже написала небольшую приписочку, в которой так хорошо и ласково отзывалась о тебе, когда сообщала о твоем здоровье, что, должен признать, был очень тронут, как она тебя любит! Очень прошу поцеловать и поблагодарить за меня.

В самый канун праздников получил я, Оленька, твою посылку, за которую тебе очень благодарен. Все дошло в очень хорошем состоянии — и сдоба, и фрукты. Сдобы и куличей так много, что питаюсь ими по сей день. Вообще всего, Оленька, моя дорогая, у меня всего много и питаюсь хорошо, так что, пожалуйста, не беспокойся. Здоровье мое тоже не ухудшилось, так что у тебя нет никаких оснований для беспокойств. И, как только ты поправишься, все будет замечательно.

Все мне сообщили, как они провели праздники, и я очень тронут, что они посчитались с моими рекомендациями на сей счет. Лёничка во время праздников был дома. Зоинька мне писала, что там, где он сейчас живет[13], очень здорово, и он себя хорошо чувствует. При всех неприятностях это — большое счастье, что есть и находятся люди, которые к вам так чутко и хорошо относятся. А Лёничка просто исключительный ребенок. Как он все понимает и как себя хорошо и умненько ведет, просто поразительно. И меня очень и очень радует, что у нас такой внучек. Прошу крепко его за меня расцеловать.

Очень прошу, Оленька, диктуй почаще мне записочки, хотя бы коротенькие, о твоем состоянии. Ты сама понимаешь, с каким нетерпением я жду бюллетеней о твоем здоровье. И, если письмо запаздывает в течение 5–7 дней и не имею от тебя известий, мне всегда кажется, что, по-видимому, наступило какое-либо ухудшение. По-видимому, за последние годы я так привык ко всякого рода неприятностям, что это всегда первое, что приходит на ум. С такой же просьбой писать почаще я обращаюсь и к Светочке, и к Зоиньке, и к Соничке, моим постоянным и верным корреспондентам.

Соничке большое спасибо за письмо, и большое спасибо Зоре за все. Жду обещанные книги. Большой привет и большая благодарность Хи и Эмме. Передайте Хи, что последние дни я ем очень много сдобы и, кушая, всегда вспоминаю его. Решил, что он совсем неплохо поступал в детстве, предпочитая сдобу всякой другой пище.

Симочке большой привет и просьба писать почаще, и подробнее писать о своем здоровье, и вообще всегда беречь себя, и дома, и на работе. Передайте большой привет ее детям и благодарность, что так хорошо ухаживали за Симочкой во время ее болезни. А также мою просьбу вообще внимательно относиться к своей матери и щадить ее силы и здоровье. Я понимаю, что им трудно заниматься домашними делами, так как они очень много занимаются как учебой, так и общественной работой. Но в настоящее время, я считаю, совершенно необходимо больше разгрузить Симочку от всяких домашних дел, чтобы она могла лучше отдохнуть после работы. Мне кажется, что если они по этому поводу серьезно поговорят в институте, их освободят от какой-либо лишней нагрузки по общественной работе. Симочку еще раз прошу беречь себя, рекомендую ей стараться похудеть — это очень важно, и пора отставить свою гимнастику. Крепко ее обнимаю.

Соничка, моя дорогая, в последних письмах ты забываешь меня информировать, как себя чувствует мамочка, а так как Сима по этому поводу тоже ничего не сообщает, меня волнует, как себя чувствует мамочка, не ухудшилось ли ее здоровье. Передай ей мой привет и поцелуй ее за меня. Крепко тебя обнимаю и целую, Соничка, и еще раз благодарю за хорошее отношение и помощь Оленьке. Прошу тебя, Соничка, внимательно и заботливо следи за ее здоровьем и пиши возможно чаще.

Ну вот, моя любимая и дорогая Оленька, пока все. Желаю тебе поскорее поправиться и чувствовать себя возможно лучше. Не торопись, моя родная, ни вставать, ни двигаться, нужно вылежать возможно дольше, чтобы, не дай бог, не было осложнений. Ты сама знаешь, что болезнь твоя коварная и требует большого внимания и покоя. Крепко тебя обнимаю и целую, обнимаю и целую детей и внуков. Большой привет Юре, почему он не пишет?

Твой Л.

16.11.59 г.

«…Один час в два месяца …»

02.01.60–28.11.60

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

9-го прошлого месяца я получил вашу телеграмму о том, что вы хорошо доехали и все у вас в порядке. Это меня очень обрадовало, наконец, ты уже дома, но успокоило только немного, так как я и по сей день не знаю, как ты перенесла дорогу, как твое здоровье и самочувствие? От тебя уже давно не было письма, да и Светочка мне ничего не писала. От Сонички я тоже последнее письмо получил от 23 декабря. Возможно, отсутствие писем объясняется предпраздничной суетой (это лучший вариант). И я был бы очень рад, если бы это оказалось так на самом деле. Во всяком случае, очень тебя прошу, сразу же, как получишь мое письмо, подробненько сообщить, как ты себя чувствуешь и как живут дети.

Соничка в своем последнем письме очень волновалась, что вы не получили от меня письма, и выражала в связи с этим беспокойство по поводу моего здоровья. Письмо я вам отправил своевременно, по-видимому, оно задержалось или затерялось на почте.

Здоровье мое по-прежнему неплохое. Чувствую себя не хуже, чем во время последнего свидания. Так что никаких оснований для беспокойства у вас нет. В канун Нового года получил посылку, большое спасибо за все. Напиши, пожалуйста, Оленька, как ты нашла Танюшу и Лёничку, представляю, как они обрадовались твоему приезду. В общем, опиши все подробно. Еще раз напоминаю тебе, моя любимая Оленька, слушай советы наших врачей и не вздумай, пожалуйста, заниматься всякой возней по дому.

Права Светочка, которая сказала, что тебе придется оставить всякие домашние дела. Нужно, чтобы ты серьезно и постоянно следила за своим здоровьем, избегала всяческих ненужных волнений и начала лечить свои нервы. Обязательно покажись профессору, которого тебе рекомендует Соничка. Зоинька и Светочка в своей записочке от 24-го обещали, что, когда приедут, мне напишут подробно, напомни им об этом.

Поздравляю вас всех с Новым годом и желаю всем здоровья, а уж потом всяких успехов и радости. Передай мои поздравления всем, кто меня еще помнит и хотел бы от меня это поздравление принять. Крепко поцелуй за меня наших девочек и их деточек. Если позвонит Володя, передай ему мои поздравления и лучшие пожелания.

Соничке передай мою благодарность за письма. Газеты я получаю регулярно, за что тоже очень благодарен. Попроси ее передать мой привет и поцелуй маме. Я просил Соню и писал ей, если можно, сфотографировать маму и прислать мне карточку. Очень прошу Соничку ответить, можно ли это сделать? Большую благодарность прошу передать Зоре, ему же мои самые лучшие приветы. Очень прошу Соничку сообщить мне, как живут ее дети и внук. Большой привет и благодарность Хи и Эмме. Симочке передай мою благодарность за письмо и поздравления. Я очень рад, что ей представляется возможность отдохнуть. Обязательно пусть поедет в дом отдыха. Это для нее очень важно — отдохнуть как следует. Вообще, напомни ей о том, чтобы она возможно больше внимания уделяла своему здоровью и берегла его. Приступила ли уже Светочка к работе, и как она себя чувствует.

Вот, пожалуй, и все, что я хотел у вас спросить и что имел вам сообщать. Как видите, новостей у меня немного. Сейчас еще несколько слов о том, что мне нужно провезти, когда приедете ко мне в этом месяце. Мне нужно: оливковое масло /(если можно достать), камфорный спирт, несколько бутылочек; платифилин с папаверином; два широких бинта; синтомицин — 10–15 таблеток. Не нужно привозить ни сахару, ни чаю — это у меня есть пока. Когда нужно будет, напишу. Еще раз прошу стараться мне привозить и присылать возможно меньше. Вы меня в последнее время просто завалили продуктами и вещами.

Крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая Оленька, крепко обнимаю и целую наших детей и внуков.

Твой Л.

2.1.60 г.

P. S. Передай мой привет и лучшие пожелания Шуре, Федору и Вале. Л.

P. P. S. Еще раз очень и очень прошу тебя, моя дорогая Оленька, тщательно следи за своим здоровьем и береги себя. Еще раз крепко тебя обнимаю и целую, Л.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Очень был обрадован твоим последним письмом от 10.1. Рад, что ты уже дома, не меньше вас всех. Светочка и Соничка во время свидания подробно рассказали, что тебе пришлось, моя родная, перенести. Так что ты большущий молодец, что так удачно справилась с такой тяжелой болезнью. Сейчас, моя любимая, когда тяжелые дни позади и ты идешь на поправку, нужно приложить всю свою энергию и волю, для того чтобы по-настоящему окрепнуть и встать на ноги. И я очень рад, что ты следуешь старой русской пословице, так как всякая неосторожность и спешка неразумны. С нетерпением жду твоих писем и уверен, что при твоей сильной воле и умении владеть своими нервами тебе удастся скоро встать на ноги.

Я очень огорчен, что вам всем, а особенно тебе, доставляю так много беспокойства. Затерялось мое письмо, и я прошу вас впредь не волноваться, если такая вещь повторится. Состояние моего здоровья неплохое, во всяком случае не хуже того, когда мы с тобой в последний раз виделись. Так что прошу тебя не беспокоиться, не забывай, моя Оленька, что всякие волнения плохо отражаются на твоем выздоровлении. Старайся ко всему относиться возможно спокойнее. Главное для нас всех, чтобы ты поскорее окрепла.

Ты мне ничего не писала, как ты нашла Танюшу и Лёничку. Обязательно напиши, моя дорогая, и вообще, пиши почаще. Ты сама представить себе не можешь, какую большую радость мне доставляет каждое твое письмо. Еще раз прошу тебя, Оленька, береги себя, следи за своим здоровьем, держи в руках свои нервы и не волнуйся по всяким пустякам. Помни, как ты нам всем дорога и как мы все тебя любим. Прошу тебя, передай большую благодарность Вале[14] и мою большую просьбу помогать тебе во всем, чем она может. Зоинька мне писала, как она за тобой ухаживает, и я еще раз ее за это благодарю.

Дорогая Зоинька, спасибо за письмо, очень рад, что ты вспомнила о своей диссертации. Я хотел уже сам тебе об этом напомнить, но не решался тревожить. Сейчас с большим нетерпением жду сообщения, что ты засела, чтобы ее наконец закончить. Желаю тебе больших успехов. То, что у тебя на работе еще «шипит», — это часто в жизни бывает. Относись к этому возможно спокойнее. Я уверен, что все успокоится. Самое важное — честно и добросовестно относись к своей работе и соблюдай нужную выдержку и спокойствие; и займись диссертацией, это тебя отвлечет и успокоит. Танюшу поцелуй за меня и пожелай всяческих успехов. Буду очень рад, если ты приедешь повидать меня, как ты пишешь, и никакие дела тебе не помешают. Крепко тебя обнимаю.

Дорогая моя Светочка, твое письмо мне доставило много радости, очень рад, моя любимая, что ты так хорошо работаешь. И что ты встретила такое хорошее и теплое отношение как со стороны сотрудников по работе, так и со стороны больных. Это очень и очень приятно, и я уверен, что ты сделаешь все, чтобы оправдать их внимание и доверие. Напиши мне, пожалуйста, начал ли уже Лёничка ходить в детский сад и, вообще, возможно больше подробностей. Как он живет и что поделывает, чем увлекается. Гуляет ли он? Старайся, Светочка, чтобы он возможно больше был на воздухе. Это совершенно необходимо. Если это трудно сделать днем, старайся гулять с ним хотя бы по вечерам. Юре передай мой самый горячий привет и лучшие пожелания. Как его успехи в учебе? Если он не очень занят, пусть обязательно напишет, как он живет, работает, учится. Напомни ему его обещание изредка писать мне. Еще раз большое тебе спасибо за письмо, пиши возможно чаще. Крепко тебя обнимаю и целую, поцелуй за меня Лёничку.

Соничке передай, что письмо ее получил вчера. Большое ей спасибо, что не забывает и пишет, попроси ее писать почаще. Меня очень беспокоит, что она так много в последнее время работает. Мне кажется, что ей нужно сократиться и поберечь себя. В отношении моего здоровья пусть она не беспокоится, чувствую я себя не хуже, чем когда она меня видела. Попроси ее мне подробнее писать, как себя чувствует мама. Кстати, очень прошу Светочку навестить бабушку и сообщить мне, как она себя чувствует. Газеты я своевременно получил, большое спасибо. Большой привет Зоре и большое мое спасибо. Привет детям и Андрейке. Крепко целую и обнимаю.

От Симочки получил только одну открытку, как ее здоровье? Как успехи детей? Пусть обязательно напишет, очень прошу ее беречь себя. Привет и благодарность Хи и Эмме. Как он себя чувствует. Очень прошу тебя Оленька, передай мой привет Федору и Шуре. Напиши, пожалуйста, как себя чувствует Шура и, вообще, как они живут. Часто ли ты их видишь?

Ну, вот, Оленька, моя дорогая, пока все. Сейчас небольшое поручение. Очередной посылкой пришлите порошков платифилина и 10–12 таблеток синтомицина. Рыбных консервов не посылайте, пришлите, если найдете, 1–2 банки паштета. Вообще, посылать поменьше, учтите, что у меня всего много.

Крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая Оленька, еще и еще раз прошу, следи за собой и береги себя. Ниже пишу записочку для Володи, передайте ему, когда будет звонить по телефону. Еще крепко тебя целую. Твой Л.

17.1.60 г.

Здравствуй, мой дорогой Володенька!

Большое тебе спасибо за письмо и карточку Леночки. Ты просишь, сынок, простить тебя, что редко мне пишешь. Я тебе уже неоднократно писал и говорил, что охотно тебя извиняю. Ведь письма пишутся, или когда очень нужно, или когда очень хочешь. Твое последнее письмо мне очень понравилось именно потому, что я чувствовал, что тебе хотелось мне написать, а это приятно.

Ряд положений, которые ты высказал, очень спорны, да и ты сам в них не очень уверен. Остановлюсь только на нескольких и сообщу тебе мое мнение. Быть оптимистом вообще неплохо, но особенно этим не увлекайся, ибо в этих случаях очень горьки разочарования. Теперь из области искусства: ты пишешь «комедия» — это неверно. Не «комедия», а «трагедия» — ибо нет ничего более трагичного для коммуниста, чем когда смерть политическая предшествует смерти физической. Помни об этом всегда, мой сынок!

Ты пишешь, «разумный зритель», не забывай, что зритель — это пассивный наблюдатель. А для того, чтобы он из «зрителя» превратился в активно действующую личность, это уже процесс качественного превращения и требует длительного времени. Для самого же действия, является ли этот зритель разумным или неразумным, смотрит ли он с восхищением или негодованием — значения никакого не имеет. Очень рад, что все у вас в порядке. Поцелуй за меня Леночку и Валю. Крепко тебя обнимаю и целую. Твой отец.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Большущую радость ты мне доставила своими письмами, особенно последним, когда я узнал, что ты начала дышать свежим воздухом. Кроме того, из писем Светочки и Симочки я узнал, что ты начала ходить по квартире и даже разговариваешь по телефону. Очень все это меня радует, Оленька.

Какая ты молодец, моя дорогая! Но прошу тебя, все же не увлекайся и старайся все делать в меру. Соблюдай нужную после такой коварной болезни осторожность. Болеть 4 месяца, понятно, очень тяжело. Но насколько я понимаю, ты не только не залежалась, а наоборот, большая умница и молодец, что так быстро справилась. Пусть тебя, моя радость, не смущают и темпы, которыми восстанавливается твое здоровье. Важно, что оно восстанавливается, прогресс налицо, и это — большое для нас всех счастье. А для меня, как ты сама понимаешь, исключительное.

Я уже, наверно, надоел тебе своими советами, но никак не могу не попросить тебя еще раз беречь себя, следить за собой и быть таким же молодцом, как всегда. Огромнейшую посылку твою я получил 25.1, всего у меня много, а Светочка в последнем письме пишет, что в феврале Юрий мне привезет передачу. Не надо этого делать. В крайнем случае, в конце февраля пришлете посылку. А и без этого я смогу свободно обойтись. Еще раз повторяю, что все, что нужно, у меня есть и хватит больше чем на месяц.

Скажи Светочке, что привозить передачу мне не нужно. Да и Юрию ехать в такую стужу не следует, одет он легко, а простужаться ему не нужно и неразумно. Светочка мне сообщила, что Лёничка опять прихворнул. Очень прошу мне написать, как он себя чувствует в настоящее время. Мое здоровье, Оленька, по-прежнему, чувствую я себя так же, как и во время последнего свидания, и, как мне кажется, даже лучше.