Помоги проекту - поделись книгой:
Джиму ничего не оставалось, кроме как улыбнуться — это был его стандартный метод выходить из затруднительных и обескураживающих положений. Однако улыбка его при этом была такой странной, словно он вывихнул челюсть. Душа же его в этот момент трепетала и билась о железную беспощадность фактов, словно птица о прутья железной клетки. Он возвел руки к небу. На полу лежала белая медвежья шкура, раскинув лапы, словно летя в бездонную пропасть пола.
«Какая блестящая метафора!» — мимоходом подумал Джим, в то время как сердце его билось, как у загнанного зайца и было просто готово вырваться из груди от вопиющей несправедливости жизни.
Горестно, словно погибшая душа, он вышел в соседний салон, оставив Рене в одиночестве допивать свой мартини. Он сел на сидение, уставился в окно и долго-долго смотрел на розовые закатные облака. Через пол часа к нему подошла его личная стюардесса и спросила, не желает ли он чего-нибудь выпить.
Он набил слезами полный рот и не мог говорить. Только беспомощно покачал головой из стороны в сторону и снова отвернулся к окну. «Мир — это черный катящийся шар. Он давит все на своем пути. Он катится на тебя. Ты бежишь и топчешь других. Что здесь особенного?» — нацарапал он пальцем на запотевшем от его горячего дыхания иллюминаторе.
—
— Мое отчаяние помогло мне достичь всего этого. Я думаю, что людям нужна мотивация, чтобы двигаться вперед. И отчаяние — ее главное составляющее: без этого чувства невозможен процесс познания и творчества. В жизни нужно чаще улыбаться, даже скрипя зубами.
Муки любви
Всю ночь он бродил по Гайден-парку, как тень Гамлета, и, надеясь, что какой-нибудь бандит или сумасшедший положит конец его страданиям. Обхватив голову руками, он сокрушенно повторял громко вслух окончание какой-то своей мысли:
— Это ужасно! Это ужасно! Это ужасно…
На следующий день на съемках он появился на рассвете в четыре утра, когда подсобные рабочие расставляли декорации. Он был загадочно тих и исполнен созерцательного спокойствия. Характер его резко изменился. Он стал не шумлив, не приметен и завуалировано сумрачен…
В чем была его ошибка? В том, что он никак не мог остановиться и все смешил, смешил и смешил Рене, все корчил рожи и даже из мытья посуды устраивал цирковой номер? Может быть, она просто так не привыкла — все время смеяться? Может быть, ей казалось, что какими-то вещами надо заниматься только серьезно? Любовью, например.
После Рене он понял: нет, лучше одному. Это не так больно. Мимолетный флирт с девушкой, наливающей ему кофе в самолете, с администраторшей гостиницы, с суровой полицейской мадам, штрафующей его за неправильную парковку. Раз-два-три, и вот уже стюардесса хихикает, проливая горячий напиток на пассажира первого класса, администраторша покрывается рваными красными пятнами, пытаясь сдержать смех, рвущийся из слишком узкой в талии юбке, и даже суровая полицейская дама хохочет неожиданно звонко и даже мелодично.
Медленное сумасшествие
Впоследствии он начал совершать один безумный поступок за другим — во время съемок биографического фильма «Человек на луне» о великом комике Энди Кауфмане, родившемся с ним в один день — 17 января, он так вжился в роль, что требовал, чтобы даже по завершении съемок, его называли не иначе, как Энди, и устраивал бурные сцены, если кто-то по забывчивости или по оплошности обращался к нему по его настоящему имени.
Он объездил все самые знаменитые мировые аукционы и скупил все вещи Кауфмана, включая даже три бутылки коньяка, обошедшиеся ему в 3 миллиона долларов, появляющиеся в фильме в одном из эпизодов всего лишь на долю секунды. Он несколько месяцев упорно и настойчиво добивался главной роли в фильме «Телефонная будка» и, наконец, добившись, отказался от съемок после первого же съемочного дня.
Он потребовал и получил два белых лимузина и два личных водителя — один для себя, а второй для своей игуаны, как одно из условий контракта.
Во время съемок «Человека на Луне» он сорвал несколько съемочных дней подряд, саботировал собственную труппу, а в одной из сцен, где его персонажа избивают до полусмерти, отказался от дублеров и грима, заявив, что все будет сниматься вживую, как дань реализму в кино, пролежал несколько дней в реанимации в критическом состоянии после этого бросился в другую крайность и помешался на идее прожить до 120 лет, в связи с чем прошел несколько баснословно дорогих курсов акупунктуры, которую считает путем к бессмертию, вновь продолжил изощренно издеваться над собой, отказавшись от звуковых эффектов в фильме «Лжец! Лжец!» в сцене, где герой в панике носится по туалету и бьется головой о стены, пол и унитаз…
Выйдя из больницы, он отрастил огромную бороду.
День Гнева
И опять вокруг Джима собрался целый штат психоаналитиков, которые наперебой предлагали ему свои комментарии, советы и рецепты — каждый стоимостью в сотню тысяч долларов: «Не ставь перед жизнью слишком много вопросов и требований!», «Не прячься от мира, как улитка. Живи полной жизнью!», «Слишком серьезно ты это воспринимаешь, словно в микроскоп разглядываешь. Расслабься и наслаждайся жизнью!»
Все вскоре это привело к тому, что у Джима стали случаться приступы неконтролируемого гнева и бешенства. Каждый раз, когда кто-нибудь говорил ему, как надо относиться к жизни и что нужно делать, он осматривал комнату в поисках какого-нибудь острого колюще-режущего предмета и мысленно примерял его к всезнайству ближнего. Раз за разом на всех, кто случайно или намеренно оказывался рядом с Джимом, обрушивался День Гнева…
«Номер 23»
— Самое интересное, что долгое время я был одержим номером 23. С тех пор, как мой друг однажды сказал, что во многих важных исторических событиях или явлениях природы так или иначе заключено число 23. Например, бомбардировка Хиросимы началась в 8.15, то есть в сумме получается 23. А сперматозоид и яйцеклетка содержат по 23 хромосомы. Мое увлечение этим номером стало граничить с болезнью. Я даже переименовал свою продюсерскую компанию в «JC23». Недавно один знакомый, знающий о моем пристрастии, сказал, что на днях прочитал сценарий, который называется «Номер 23». Я разыскал этот сценарий, прочел его и не мог успокоиться, пока не усадил за него своего друга. Через часа полтора я подошел к нему и увидел, что сценарий открыт на 23-й странице.
—
— Ловца собак, которому в руки попадает книга «Номер 23». Странные события, которые описываются в ней, повторяются в реальной жизни моего героя с точностью до мелочей. Постепенно ему начинает казаться, что в книге изложена вся его жизнь, которая каким-то непостижимым образом связана с этим числом… В массовой культуре число 23 имеет культовое значение. Известный писатель Уильям Берроуз специально исследовал несколько случаев катастроф, в которых число 23 носило особый смысл. Популярная фантастическая трилогия Роберта Ши и Роберта Уилсона «Иллюминат» тоже подогрела интерес к этому числу. У легендарного баскетболиста Майкла Джордана был номер 23, его отец был убит 23 июля. Уильям Шекспир родился и умер 23 апреля. Такая мистика.
Трудно быть Богом
Будучи самым высокооплачиваемым комиком всех времен и народов (его гонорар составлял в среднем 20 миллионов долларов за фильм), он принялся за работу над картиной «Брюс Всемогущий». По сценарию, он играл неудачника, который настолько прогневил Господа Бога, что тот на время решил превратить парня в своего заместителя; в конце фильма герой Кэрри добровольно отказывается от божественного статуса в пользу простых человеческих радостей.
Все время, что Джим снимался в картине, его не покидало незнакомое ощущение бессмысленности всего происходящего. Да, он был богат, но деньги не приносили ему радости, поэтому он жертвовал фантастические суммы различным благотворительным фондам и обществам. Он был знаменит, и фильмы с его участием неизменно пользовались успехом, но, как никогда раньше, ему хотелось сыграть серьезную драматическую роль, где не требовалось бы корчить рожи и кривляться, а Голливуд по-прежнему ждал от него Эйса Вентуры и Стэнли Ипкиса.
Во время премьеры «Брюса Всемогущего», на которую Джим приехал в подавленном настроении, он встретил Рене. Она по-дружески обняла его и, посмотрев на него долгим печальным взглядом, сказала: «Можешь мне не верить, но я знаю, как легко надеть на себя маску Бога. И как невыносимо трудно им быть».
Ответив на обязательные вопросы журналистов, и положенное количество раз оскалившись в объективы фотокамер, Джим покинул зал кинотеатра. Лимузин, ожидавший его у дверей, так и остался на стоянке: Джим поймал такси. Всю дорогу домой он плакал. На следующий день он позвонил в контору по продаже автомобилей и изъявил желание приобрести такси с водителем вместо своего лимузина.
Жить дальше, несмотря ни на что
С тех пор в его жизни сменилось много декораций, но ничего не изменилось радикально: он перечислил несколько десятков миллионов долларов в различные благотворительные фонды, прошел курсы гнев-контроля и теперь более-менее может сдерживать себя, получил, наконец, второе американское гражданство, расстался с надеждой получить Оскара за «Маджестик», однако, неожиданно и к своему большому удивлению получил целую плеяду наград за «Человека на Луне» и за «Гринча», которые, как он заявляет в своих интервью, совершенно не согревают его одинокое сердце долгими одинокими ночами, вновь публично разругался с Мелиссой, которая вновь публично же обвинила его в недостатке отцовской заботы и в том, что ежемесячные десять тысяч долларов, которые он выплачивает на содержание их уже 15-летней дочери Джейн, это просто смешная сумма, которой не хватает даже на то, чтобы прилично питаться, подружился с Николь Кидман на почве совместных будущих проектов, был обвинен в том, что перенес «плагиатную» пластическую операцию, после того, как появился на обложке почтенного журнала «American Magazine», будучи как две капли воды похож на Киану Ривза.
Однако несмотря ни на что он продолжает сниматься. Фильмы с его участием до сих пор приносят их создателям баснословные бэк-офисы. Последний фильм с участием Джима «Аферисты: Дик и Джейн» собрал в мировом прокате 201 миллион долларов.
Необыкновенная и сказочная судьба
Так он и живет — этот странный персонаж Джим Кэрри — то задыхаясь от огромного счастья и восторга, то рыдая навзрыд часами в собственном роскошном самолете, и проклиная мир, который даровал ему такую необыкновенную и сказочную судьбу, хотя, может быть, иногда в не самые лучшие моменты его жизни ему кажется совсем наоборот…
Вызывать у людей улыбку — это стало даже не желанием Джима, это стало его безусловным рефлексом. Его все любят и никто не воспринимает всерьез. Ну, скажите пожалуйста, как можно говорить об уставе его продюсерской компании (что они вообще собираются продюсировать, сборники анекдотов, что ли?!), если сама компания называется «Питбуль», а Джим Кэрри — ее президент? Вы представляете — президент Кэрри! Это же обхохочешься!..
Комплекс бога
В Голливуде люди не мечтают о миллионе долларов: они знают, что это слишком мало. За такие деньги даже приличного дома не купишь, а ведь его еще надо обставить, содержать. А бассейн? А машина? А художественно выстриженные лужайки и живая изгородь? На все-про все миллионов десять — как минимум!
Вот и Джим, как настоящая голливудская звезда, мечтает о несбыточном: что однажды утром он проснется и не станет мучиться от того, что ему уже 45, что он в одночасье избавится сразу от всех своих комплексов: нищего, плейбоя, клоуна. И, конечно, от комплекса Бога. Что он выйдет на крыльцо, потянется, не вытворяя при этом челюстями маленький спектакль для спрятавшихся в кустах фэнов и папарацци, а вот так просто по-человечески разомнет спину. Сядет на крыльцо, разорвет макушку большого пакета чипсов и станет хрустеть так громко, как будто вокруг нет никого, по крайней мере, на двадцать пять тысяч миль, как в старые добрые времена, когда его еще никто не знал и не было у него этих чертовых миллионов.
Сколько стоит Джим Кэрри
Аферисты Дик и Джейн (2005)……………….$ 20 000 000
Лемони Сникет: 33 несчастья (2004)………$ 25 000 000
Вечное сияние чистого разума (2004)…….$ 30 000 000
Брюс Всемогущий (2003)………………………….$ 25 000 000
Маджестик (2001)………………………………………$ 20 000 000
Как Гринч украл Рождество (2000)………..$ 20 000 000
Я, снова я и Ирен (2000)…………………………..$ 20 000 000
Человек на Луне (1999)…………………………….$ 20 000 000
Шоу Трумана (1998)………………………………….$ 12 000 000
Лжец, лжец (1997)……………………………………..$ 20 000 000
Кабельщик (1996)………………………………………$ 20 000 000
Эйс Вентура: зов природы (1995)……………$ 10 000 000
Бэтмен навсегда (1995)……………………………….$ 5 000 000
Тупой и еще тупее (1994)……………………………$ 7 000 000
Маска (1994)…………………………………………………….$ 540 000
Эйс Вентура (1994)…………………………………..$ 350 000
Земные девушки легко доступны (1989) =
Розовый кадиллак (1989) =
Команда мертвых (1988) =
Пегги Сью вышла замуж (1986) = последние 7 менее $ 100 000
Однажды укушенный (1985) =
Бюро находок (1984) =
Все в хорошем вкусе (1982) =
Поделиться книгой: