Наконец, я нажала на кнопку.
— Пожалуйста, введите ваш пункт назначения, — сказал мне компьютер женским голосом.
Я набрала Пёль.
— Пожалуйста, уточните.
Уточнила: Бранденхузен.
— Через пятьдесят метров поверните налево.
Я проехала пятьдесят метров и включила поворотник, но налево не повернула. Вместо этого я не сделала ничего.
— Пожалуйста, поверните налево.
Я пережила аварию, моей сестре повезло меньше, она умерла сразу рядом со мной. Мое загадочное возвращение закончилось крахом. Не стояло ли повторное возвращение неизбежно под недоброй звездой?
— Пожалуйста, поверните налево.
Я искала свет в темноте, в конце концов, знание — это истина. Только благородные цели. Тем не менее, я знала, что за правду можно заплатить слишком высокую цену.
Несколько человек были бы живы, если бы я в тот сентябрьский день, много лет назад, повернула направо.
— Пожалуйста, поверните налево.
Впервые через двадцать три года я пересекла дамбу, которая вела с материка на Пёль. Четыре месяца назад я, вероятно, ехала по этой же дороге, хотя это должна была быть другая, неизвестная мне женщина и не я. Я напряженно искала обрывки памяти, включила радио и навигатор, опустила боковые стекла, чтобы воспринимать совместный шум ветра и моря, и мимоходом рассматривала первые дома.
Воспоминание о своем посещении в мае не возвращалось снова и не следовало на это настраиваться также в последующие дни, недели и месяцы. Для того чтобы сегодня появиться в моем сознании отдельными изображениями, как фотографии и вспышки, мелькающие моментальные снимки, которые имеют смысл только тогда, если знаешь всю историю.
Хотя я немного дичилась старой родины, я наслаждалась воссоединением с ней. Бесконечные пастбища и горизонт, куда ни посмотри. Природа предлагала только неподвижные точки, ни холмов, ни больших лесов. Человек приспособился к этому критерию: только случайные колокольни, разрозненные дома и амбары, пестрые луга с коровами и тракторами, и между ними поля рапса. Во многих местах побережье было обрамлено камышом. Плоский остров возвышался над морем так, будто бы его создатель использовал скалку.
Мой Фольксваген пересек несколько полос тумана, которые широко растянулись над островом. Почти непрерывная прямая привела меня сначала к деревенской церкви, и оттуда далее в Айнхузен, где дорога была настолько узкая, что две машины не прошли бы рядом друг с другом.
Далее я проехала в Вайтендорф и, наконец, после Бранденхусена, крохотная деревня, в которой каждый знал друг друга по имени, дате рождения и размер обуви. В какой-то момент дорога перешла в асфальтируемую, обрамленную вдоль дороги живыми изгородями и деревьями. Она вела в поселение, которое было еще гораздо меньше, чем уже была небольшая Бранденхусен — Кальтенхусен.
Что-то вроде района в районе. На дорожной карте только одна точечка без каких-либо обозначений. Всего шесть домов. Конец дороги. И это ощущалось как конец света.
В ста метрах от поселка я остановилась, выключила двигатель и вышла из машины.
Мне казалось, что время будто бы остановилось. Те же полосы тумана над землей как тогда, те же солевые луга, те же крачки в небе, чибисы на живых изгородях, те же дома. И та же тишина.
Насколько я все это любила подростком и когда была девушкой! Я искала и нашла те старые чувства, но они были сглажены двадцатью тремя годами отсутствия.
Двадцать три тонких дымки, которые давали только лишь неопределенное представление о счастье — и допускали только слабую, отдаленную боль, если я думала о причине, которая позволила мне убежать с Пёль. Мне был сорок один год, и большую часть времени я провела вдали от Кальтенхусена.
Почему четыре месяца назад я еще раз приезжала на Пёль? Я только помнила, что работала в Нормандии над одним фоторепортажем. В мае цвели яблони, и из их плодов делали знаменитый сидр и еще более известный «Кальвадос».
Я была по соседству с меловыми скалами Этрета. Эта картина по-прежнему стояла у меня перед глазами: синий цвет моря, белый цвет скал, между ними морской курорт, а потом вдруг «Morning Has Broken»3, с давних пор звук звонка моего мобильного телефона. В этой точке нить памяти разорвалась, второй конец которой с тех пор считался пропавшим без вести.
Вместе с кратковременной памятью в автомобильной аварии был также разбит мой мобильный телефон, что сделало для меня не только невозможным определить тогдашних абонентов, а кроме того, составило для меня практическую проблему.
С кем я поддерживала контакт на Пёль? Моя сестра старше меня на шесть лет и жила в Берлине, она была одинокой и также, очевидно, приехала в мае на остров — который всегда страстно ненавидела, впрочем, в противоположность мне.
Мы никогда хорошо не общались, и я никогда не могла себе представить, что семейная встреча была причиной нашего приезда. Один целый день я была на своей старой родине, это можно было отследить. Но где я жила, кому звонила? У меня не было никаких данных, никакой точки отсчета.
С помощью своего нового смартфона я пыталась получить несколько номеров в Кальтенхусене, что оказалось непросто. Сначала я попробовала это с Моргенрот, фамилией Юлиана, потому что у меня с ним был тесный контакт.
Не только это, он был моей первой любовью, и хотя наши отношения продержались меньше года и печально закончились, это больше всего заставляло меня желать увидеть его вновь. Но ничего, никакой записи. Также о Харри и Маргрете, брате и сестре Петерсен, я не получила ничего. Майк Никель тоже ничего.
Сначала я думала, что они все переехали. Как я узнала позже, Маргрете и ее брат Харри владели только мобильными телефонами. Никаких подключений к городской телефонной сети. У Майка был секретный номер, имя Моргенрот действительно померкло на Пёль, и старый Бальтус, отец Жаклин, вообще не имел телефона.
Без понятия, почему я искала Пьера последним. Кто-то должен был находиться в самом низу списка, но я чувствовала, что это было не случайно. Вероятно, это зависело от того, что в тусовке я всегда меньше всего имела с ним дело. Он всегда был очень спокойным, бездельником, который никогда не проявлял инициативу.
Я мгновенно нашла его номер, вздрогнула и немного удивилась, потому что запись гласила: «Доктор медицины Пьер Фельдт, врач общей практики, педиатр».
Честно говоря, я не ожидала от него ученой степени. Маргрете называла его всегда пренебрежительно «красавчик Пьер», потому что миловидность парня казалась единственным качеством, которое его характеризовало. Я старалась представить Пьера в медицинском халате, Тем не менее, я нашла это очень обнадеживающим, что могу разыскать одного из моих старых друзей. Надеюсь, что Пьер ответит на мои самые насущные вопросы.
Я позвонила в его практику и поинтересовалась у ассистентки, когда заканчиваются приемные часы.
— Вы говорите, ваше имя Малер? Лея Малер? Господин доктор будет рад вас видеть. Да, совершенно определенно. До встречи.
Факт того, что Пьер — это кто-то, кто-нибудь — кто был рад меня видеть, наполнял меня прямо-таки детским ощущением счастья. Еще до того, как я встретила Пьера, знала, что могла бы повиснуть на нем. Я срочно нуждалась в ком-то, к кому могла бы приклеиться, кто взял бы меня за руку и провел через лабиринт, полностью лежащий в темноте прошлого.
Кто мог бы избавить меня от мучительности. Предостерегал бы меня от минных полей, которые, без сомнения, имелись. Не только у меня были вопросы, вопросы также были ко мне, вопросы, на которые я не могла дать ответ. Кто больше всего подходил для того, чтобы защитить меня от завышенных ожиданий и, возможно, жажде упреков, как не врач?
Кто знает, возможно, без Пьера я доехала бы до ближайшего аэропорта и села бы в первый попавшийся самолет до Буэнос-Айреса.
Глава 2
Вдали шумело море. Харри сидел на разрушенном окне монастыря, удобно прислонившись спиной к каменной стене, упираясь ногами в карниз. Он не делал ничего, кроме как смотрел на проплывающие облака, которые спешили прочь над по-летнему перезревшими полями.
Порой он, как в скоростной киносъемке, подносил руку ко рту и вытаскивал сигарету. Он едва ли сделал пять затяжек, но зато каждая отдельная затяжка была такой напряженной, будто речь шла о последнем никотине в его жизни. После того как Харри тщательно затушил сигарету, он разместил окурок в небольшом мешочке в кармане куртки и закурил следующую сигарету.
Это продолжалось час, возможно, дольше. При этом мужчина не смотрел на часы. Здесь, во дворце, время не имело значения. Это всегда было так. Когда Харри был мальчиком, сразу после домашних заданий он ехал на велосипеде к руинам — иногда даже прямо там делал задания — и с нетерпением ждал появления своих друзей.
Все изменилось. Сегодня Харри был бы разочарован, если бы кто-то помешал спокойствию руин, в которых он так искал покоя. К счастью, этого не происходило почти никогда. Во-первых, здание не упоминалось в путеводителях, с другой стороны, оно располагалось в стороне от шоссе, и туда вела только плохо построенная грунтовая дорога.
Пару раз случалось, что подростки жили кемпингом в одном из двориков, курили травку и распыляли на стены плохое граффити. Харри всегда очищал их наследие и обрабатывал граффити щелочью так долго, пока оно не становилось только лишь бледными тенями и выглядело так, будто было поглощено вековой стеной.
Внезапно Харри занервничал. Не двигаясь, он напрягся. Осмотрел глазами сотканную туманом паутину над пастбищами, эту диффузную смесь серого и зеленого, которая ассоциировалась с сумерками.
Ничего. Почти ничего. Только черные вороны, которые кружились над полями, белые, питающиеся падалью, чайки. Все же, он чувствовал, что на дороге что-то приближалось.
Из тумана появилась фигура человека, которая была одета в светлый тренч и прятала руки в карманы пальто. Несмотря на расстояние, Харри его сразу узнал. На его лбу выступил пот, ладони стали влажными. Окурок выскользнул и упал на землю.
Харри спустился с карниза. Это было не осознанное решение, просто так случилось. В его голове проходил фильм о том, что произойдет то, что должно было сразу произойти. Он был не режиссером, а только исполнителем. Харри медленно прошел несколько шагов к своей машине, древнему Форду и сел. Урчание мотора напоминало грохочущий трактор и неоднократно казалось, что тот замолкнет, но он каждый раз снова оживал.
Не отрывая глаз от Майка, Харри положил правую руку на ручке переключения передач и нажал на сцепление. Майк находился только лишь примерно в пятидесяти метрах, его черты лица становились узнаваемыми, небольшие сфокусированные глаза, снисходительно улыбающиеся губы. Его походка предвещала успех, целеустремленная и значимая.
Харри нажал правой ногой на педаль газа. Форд выл, прыгал, но не двигался с места. На данный момент фильм в голове Харри отклонился от реальности. Он раздраженно посмотрел вниз. Ручной тормоз был еще затянут.
Его рука дрожала, когда Харри ухватился за тонкий рычаг и отпустил тормоз. Капли пота текли между его бровями на нос. Как раз в тот момент, когда он испустил стон, то снова наступил на педаль газа, машина с сильным толчком устремилась вперед и помчалась прямо на Майка. Харри закрыл глаза.
Все произошло очень быстро. Глухой звук впереди, затем скрип на крыше автомобиля, наконец, второй глухой удар, на этот раз сзади.
Полное торможение. Остановка. Мотор хрипел и стучал.
Харри понадобилась минута, чтобы выключить ключ зажигания, и еще одна, пока он, дрожа, зажигал сигарету.
Из той же серо-зеленой дымки, откуда появился Майк, теперь выступали два подростка, которые толкали свои велосипеды рядом друг с другом. Подростки были примерно одинакового роста, у одного были черные, у другого светло-каштановые волосы, и они были одеты в джинсы, кроссовки и куртки. Им было примерно восемнадцать, девятнадцать лет.
Харри вышел из машины. Ни один из двоих не посмотрел на него. Ребята говорили и небрежно прошли мимо него и машины, будто он был воздухом. Самое ужасное, сейчас они должны были заметить мужчину, через которого переехали. Но не было ни мертвеца, ни раненого, и дорога была только дорогой. Слева и справа пустые поля, почти бесконечные. Хотя отпечатки вращающихся шин и след от торможения нельзя было пропустить.
Харри наблюдал за тем, как юноши оставили свои велосипеды перед руинами и исчезли во дворце. Только тогда он последовал за ними, и обнаружил их, прислонившихся к одной из стен. В сумерках казалось, будто они сливались со стеной, частью декора далекого прошлого, такого же размытого, как граффити. У одного было лицо Майка, у другого — Харри.
Это была весна тысяча девятьсот девяностого года, и они говорили о своих планах на будущее.
Внезапно Харри закричал и побежал к машине.
Глава 3
«Он выглядит как современный распятый Иисус», — думал Пьер, когда мужчина его возраста сел напротив него в его кабинете: тонкие волосы до плеч, удрученное лицо, светло-рыжая шестидневная борода... Всякий раз, когда он встречал Харри, Пьер невольно думал о мученике, о греческой трагедии, о смерти. Каждый раз снова немедленно подпадал под руку шприц и маленький флакон с прозрачной жидкостью, который он с давних пор хранил в ящике.
— Я могу к-курить?
Пьер открыл окно, прохладный майский воздух устремился внутрь. Обычно он никому не разрешал брать в своем лечебном кабинете сигарету, но Харри действительно выглядел больным — что не было неестественным в кабинете врача. Он говорил о пережитом час назад в руинах монастыря, и действовал как кто-то, кто недавно избежал восьмого круга ада. Но это был не он. Мужчина все еще находился в самой середине, был пойман в свой самостоятельно созданный личный ад. Заикание, которым Харри страдал с подросткового возраста, было сильнее, чем обычно.
— Успокойся, — сказал Пьер. — Та не переехал Майка. Он здесь, звонил полчаса назад...
— З-зачем?
— Это касается только врача и пациента.
— Я н-надеюсь, у него ч-чума.
— Я не надеюсь, потому что в течение трех дней она была бы у всех нас. Я только говорил тебе, чтобы ты больше не думал....
— О-оставь эту фигню, я в-ведь не тупой, я знаю с-сам, что задавил не г-галлюцинацию, — рявкнул Харри.
Пьер невозмутимо все воспринимал.
По его мнению, агрессивность Харри была безвредна, надутый пластиковый монстр с маленькой дырой. За несколько минут он рухнет вместе со своим жеманством. Харри был неплохим парнем, только в плохом настроении последние двадцать лет.
На острове они давно называли Харри Дон Кихот де ла Пёль. На протяжении двадцати лет — или семи тысяч дней — тот боролся против Майка, преимущественно против него. Он не только пытался предотвратить строительство завода Майка по переработке рыбы, но и ускоренное расширение последним порта, строительство холодильных цехов, ослабление экологических норм, развитие центра снабжения...
Для этого Харри находил себе непостоянных союзников, то это были защитники окружающей среды, то фермеры, то владельцы отеля. Несколько лет назад мужчина уже делился с Пьером тем, что не проходит ни дня, в который он бы не думал дюжину раз о своем злейшем враге, который однажды был его лучшим другом.
Харри проиграл все битвы без исключения. И в буквальном смысле дорого заплатил за поражения, так как многие процессы поглотили огромные суммы. Пожалуй, даже были расколоты оба его брака.
К тому же, молодой человек взял несколько потребительских кредитов, которые вместе с процентами, вероятно, выплачивал целую вечность, он хронически был на мели. Также и профессионально Харри не двигался вперед, а работал на семи или восьми различных работах. Сначала рыбаком, как и его отец, который погиб в море, когда мужчина был еще младенцем.
Потом садовником, механиком тракторов, конюхом, управляющим складом и лесозаготовителем. В последнее время он был принят на работу в новостной листок, где осуществлял весь спектр трех служащих газеты, от обязанностей привратника до написания небольших статей о местной суете. Кстати, с недавних пор Харри также был могильщиком Пёль.
— Я тебе е-еще не все рас-сказал. — сообщал дальше Харри. — После того, как я сбил Майка, б-были двое молодых людей, которые прошли м-мимо меня во дворец. Это были Майк и я д-девятнадцатилетние. В тот день он убедил меня, что мы должны продать з-западно-германские к-консультации по финансовым вопросам с-страхования в тогда еще ГДР4. Я был с ним во д-дворце и...
Пьер его перебил.
— Он сказал тогда, что от рыбы не богатеют и что стена не упадет, чтобы вы, наконец, смогли теоретически купить себе все, но практически не имели на это денег. Потом он упомянул страховые дела и что есть трехдневные плотные курсы для инвестиции денег и стратегии продаж...
— О-откуда..?
— Я был там.
— Честно? П-потому что я с-совсем не помню об этом. Но да, это м-могло быть.
Пьер привык к тому, что в определенных случаях другие редко вспоминали об его присутствии. В иерархии компании, где лидирующим и задающим тон был здоровенный как бык Майк, он занимал последнее место, позади девочек и мечтательного Юлиана. Вторым рангом стоял Харри, просто потому что был лучшим другом Майка. Затем шли Маргрете и Лия, потому что Майк больше уважал первую из двух и испытывал большую привязанность к последней.
Обворожительно выглядящая Жаклин и Юлиан, который мог играть на гитаре, следовали на последних местах. Пьер тогда не предъявлял никаких особых способностей, он не мог даже болтать, и то, что все взрослые называли его мальчиком, красивым как с картинки, приносило ему у Майка только следующее штрафное очко — и вместе с ним также у Харри. Так как он принимал все и участвовал во всем, что утверждал Майк. Если Майк игнорировал Пьера, то Харри тоже оказывал ему холодный прием, и когда Пьер раздражал Майка, рядом, посмеиваясь, стоял Харри.
Теперь, десятилетиями позже, для Пьера это было маленьким удовлетворение, что Харри, не хотевший в его детстве освободиться от своего друга Майка, теперь не мог освободиться от своего лучшего врага Майка.
— Так не пойдет, — сказал Пьер, снова став врачом, и схватив один формуляр. — Я позабочусь о твоем специальном курортном лечении.
— Ты с-сумасшедший? — запротестовал Харри.
Пьер улыбнулся. И это слова из уст мужчины, который только что переехал призрака!
— Тебе срочно нужны расстояние и психотерапевт.
— Нет, никакого пс-сихотерапевта.
— Харри, у тебя галлюцинации. Ты не убил привидение, и это во-первых. Сколько раз я уже тебе советовал избегать руин.
— Д-дворца, — исправил Харри.
— Но ты все равно еще ездишь туда, почти каждый день.
— К-каждый день, — снова исправил тот.
— Это исключительно навязчиво.
— Моя д-душа находится там в-в спокойствии, — неожиданно поэтично ответил Харри и его глаза неясно заблестели.
Когда он был в таком состоянии, Пьеру приходилось чрезвычайно трудно быть с ним строгим, так как он, по возможности, пытался что-то втолковать так, что Харри должен был расстаться со своим любимым делом, потому что это было для него вредно. Эпизодические насильственные фантазии, в которых Майк всегда был жертвой, становились чаще. Пьер полагал, что Харри поддерживал сосредоточение на развалинах монастыря, возможно даже возбуждаясь.