Четверо под одной обложкой

Пока я ждал бифштекса, вошел мой начальник Б. с нашей сотрудницей В.

Ну, думаю, пропал!.. Сейчас заметит… Разговоры пойдут…

Вжался я в стул, уткнулся в газету… Может, не увидит. Увидел… Извинился перед своей спутницей и подошел ко мне…

— Что, говорит, по ресторанчикам ходим?

— Да нет, отвечаю, в кои веки поужинать заскочил.

— Знаем, говорит, эти ужины… Ну да ладно… Чего уж там… Сами не без греха… В общем, ты меня здесь не видел!.. Идет? А я тебя не видел…

— А я вас, спрашиваю, с ней не видел или без нее?

— Без нее, конечно! А жене своей я скажу, что мы с тобой были на вечернем совещании.

— Хорошо, говорю, а если меня спросит ее муж, не видел ли я ее?

— Скажешь, что не видел…

— Это будет подозрительно.

— Тогда скажи, что был с ней в кино. Вы же с ее мужем друзья…

— Да, но я же был с вами на вечернем совещании.

— Скажешь, что я тебя отпустил и ты пошел с ней в кино…

— Хорошо, — сказал я, — только узнайте у нее, какой фильм мы смотрели…

Мой начальник Б. отошел, а я стал есть бифштекс…

Кто-то хлопнул меня по плечу. Я оторвался от бифштекса и увидел Д. Из соседнего отдела снабжения.

— Привет! — мягко сказал он. — Меня здесь не было… Хорошо?

— Здесь сидят Б. с В., — сказал я, — они тебя заметят…

— Они здесь не видели меня, а я не видел их, сказал Д. — На всякий случай, мы сидели в библиотеке…

— Да, но я был в кино с В.

— Ни в коем случае! — сказал Д. — В. отказалась идти с тобой в кино. Она сидит у приятельницы… Кстати, тут два часа назад был Е. Так его ты тоже не видел…

— Я его действительно не видел. Меня здесь два часа назад не было…

— Рассказывай!.. Вчера Ж. вернулся домой в два ночи и сказал жене, что задержался потому, что встретил тебя совершенно пьяного и еле-еле дотащил до дома… Так что ты его не выдавай…

— Меня? Пьяного?! — чуть не подавился я.

— А что делать? Должен же был он что-нибудь придумать! Ты первый, кого он вспомнил… Кстати, чуть не забыл… Если зайдет разговор, то в прошлый вторник ты меня звал в ресторан, но я отказался и пошел на лекцию…

И Д. отошел от моего столика.

— Простите! У вас здесь свободно? — услышал я над собой.

— Пожалуйста, — сказал я и поднял глаза.

Человек, который сел за мой столик, показался мне знакомым…

— Извините, — обратился я к нему, по-моему, я вас где-то видел…

— Где? — испугался мой сосед.

— Где-то… — сказал я.

— Меня там не было!

— Где? — заинтересовался я.

— Там, где вы меня видели!

— Я вас видел не там, где вы думаете…

— Там меня тоже не было!.. И вообще!.. Сейчас сюда придет моя… жена… Так вот, я вас не знаю… а вы — меня.

Женщина, которая села рядом с нами, оказалась женой моего двоюродного брата…

— Я тебя не видел, — шепнул я, — потому что меня здесь нет. Я в библиотеке.

Подошедший официант отозвал меня в сторону…

— Послушайте, — быстро заговорил он, — вы ели бифштекс… Так вот, если спросят вас, то вы не ели бифштекс… Это для отчета… Я запишу, что вы съели четыре котлеты по-киевски, а заплатите как за шашлык…

Я почувствовал, что начинаю потихоньку сходить с ума…

Действительно, при взгляде со стороны моя биография последних дней выглядела по меньшей мере странной…

Неделю назад я звал приятеля в ресторан.

Вчера друг тащил меня, полумертвого, домой и из-за этого сам задержался…

Сегодня в одно и то же время я был в кино с женой моего друга, на совещании и в библиотеке. Кроме того, в эти же часы умудрился съесть четыре котлеты по-киевски…

Путаясь, как в паутине, в своих собственных мыслях, я поплелся домой.

Едва я открыл дверь, раздался телефонный звонок.

Это звонил муж той самой В., которая сидела в ресторане с моим начальником Б.

— Слушай! — сказал муж В. — Жена сегодня была у приятельницы. Я ей сказал, что мы с тобой ужинали с твоим начальником Б. …Так что если она спросит, не перепутай!.. Кроме того, она спросила, где моя зарплата… Я сказал, что ты подрался с официантом, перебил посуду, и мне пришлось за тебя заплатить…

Я бросил трубку и понял, что погиб. Спасение могло быть только в одном — отрицать все.

Я никого не знаю. Я никого не видел. Я нигде не был. Поэтому у меня огромная просьба: вы этот рассказ не читали, я этого ничего не писал, и вообще вы обо мне никогда ничего не слышали…

Что мы можем сказать об Арканове?

Он — врач по образованию.

После окончания медицинского института несколько лет работал участковым врачом, совмещая свою работу с писанием юмористических рассказов.

Затем он стал профессиональным литератором.

Не знаем, выиграла ли от этого литература, но медицина не проиграла…

Что можно добавить об Арканове?

Он — спортсмен! Увлекается футболом, шахматами, даже тяжелой атлетикой.

Утверждает, что поднимал штангу весом в сто тридцать килограммов.

(О том, поднял он ее или нет, к сожалению, неизвестно)

В настоящее время Арканов работает редактором отдела сатиры и юмора журнала «Юность». Журнал пользуется большой популярностью.

Нам кажется, что эта популярность объясняется тем, что большинство читателей не добирается до последних страниц, где расположен отдел сатиры и юмора.

Дополнительные сведения об Арканове:

Он остроумный, работоспособный, общительный, внимательный человек.

Кроме того, он большой фантазер.

Все сказанное выше — пример его невероятной фантазии…

Гр. Горин

Голос за сценой

РАССКАЗЫ И ФЕЛЬЕТОНЫ, НАПИСАННЫЕ В ПОЛНОМ ОДИНОЧЕСТВЕ

ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ

Говорят: «Искусство требует жертв»… Я лично смысл этих слов понял недавно, когда пришлось мне для искусства работать в нечеловеческих условиях… Я говорю «в нечеловеческих», потому что недавно пришлось мне играть в одной пьесе сельскохозяйственное животное… Одним словом, играл я корову!.. А случилось это так. Давно собирался я поступить в наш заводской драмкружок, но все как-то не решался… А когда все-таки решился и пришел, то оказалось, что уже все роли розданы… Ну, я стал упрашивать режиссера — очень хочу попробовать себя на сцене…

Режиссер меня выслушал, подумал и говорит:

— Роли я тебе, Николай, все-таки предложить не могу, но если ты действительно очень хочешь принять участие в спектакле, то дело для тебя найдется… Надо нам в пьесе корову изобразить!

У меня даже дыхание перехватило…

— Кого? — спрашиваю.

— Корову. Говорят, что ты неплохо подражаешь голосам животных. Вот и помоги нам!

Я тут, понятное дело, разволновался.

— Подражать, говорю, я подражаю… Но ведь тут надо на четвереньках ходить?!

— Нет, говорит, ходить не надо. В пьесе корова, все время за сценой находится и только по ходу действия раза два-три мычит! А впрочем, возьми пьесу и почитай…

Я так был ошарашен, что молча взял пьесу и пошел домой… Дома кое-как успокоился и сел читать пьесу… Пьеса рассказывала о строительстве первых колхозов на Кубани…

И действительно, встречалась там по ходу действия корова, которая в первом действии мычит, во втором телится, а в третьем ее один кулак из обреза убивает…

И хотя пьеса мне, в общем-то, понравилась, но я решил твердо отказаться.

«Сегодня корову дадут играть, завтра — осла… Сраму не оберешься», — подумал я.

И на другой день пришел к режиссеру и говорю.

— Очень извиняюсь, но я мычать решительно отказываюсь!

Он помрачнел и говорит:

— А я, Николай, думал, что ты действительно любишь театр…

— Да я, говорю, люблю… Но я хотел образ современника создать!

— В данном случае, — отвечает он, — корова тоже современник. И запомни, Николай: не бывает таких ролей, которые бы подлинный артист стыдился сыграть…

Ну он еще долго со мной говорил, и я наконец сдался…

Ладно, решил, помучаюсь, но помычу положенное время!..

Я тогда и не представлял себе, какие трудности мне преодолеть придется…

Началось все с репетиции… Как стал я свою роль разучивать, ребята из драмкружка начали посмеиваться… Не при мне, правда, но я-то все-таки чувствовал… А Лешка Бурдаков (ух, не люблю я его!) — тот открыто!.. У самого-то роль не особенно многословная (он глухонемого крестьянина играл), а туда же… Подходит ко мне и так важно говорит:

— Ты, Коля, свою роль по системе Станиславского учи!.. Вживайся в образ!.. Травку пощипывать попробовал бы, что ли…