Помоги проекту - поделись книгой:
– Я не такой! Я не позволю ни ей, ни этой измене, ни чему-либо еще определять меня.
Я решаю его осадить:
– Я понимаю ваш конфликт и вижу, как вас мучает совесть. Но если подумать о вашей многолетней двойной жизни, оказывается, что вы гораздо больше «такой», чем готовы признать.
Ранние этапы терапии после измены в высшей степени беспокойны – и это еще мягко сказано. Недели аккуратного восстановления отношений могут пойти насмарку после одной неудачной фразы. Оба партнера на взводе, они сидят лицом к лицу, опасаясь следующего удара по чувствам. Мария Попова пишет: «Танец гнева и прощения под неконтролируемый ритм доверия, возможно, самый сложный в человеческой жизни и вместе с тем один из самых старых».
На этапе кризиса ответственность за восстановление отношений в основном лежит на изменнике. Помимо выражения раскаяния и восприимчивости к боли партнера, он должен сделать еще несколько важных шагов.
Джанис Абрамс Спринг определяет один из этих шагов как «перенос бдительности». По сути, это означает, что партнер, который завел роман на стороне, берет на себя ответственность за память об этом романе и предоставление информации о нем. Как правило, преданный партнер стремится задавать вопросы и изучать ситуацию, чтобы эта ужасная вещь не оказалась сброшенной со счетов. Изменник обычно хочет как можно скорее оставить неприятный момент в прошлом.
Меняя героев местами, мы меняем динамику отношений. Наблюдение редко рождает доверие. Если Коста помнит о своей измене, он освобождает Джиллиан от необходимости проверять, что его проступок не забыт. Если он сам будет вспоминать об измене и заводить о ней разговор, он подчеркнет, что не пытается ничего скрыть или приуменьшить. Самостоятельно предоставляя информацию, он освобождает Джиллиан от необходимости постоянных расспросов. Однажды Аманда позвонила ему. Он сразу же сообщил об этом Джиллиан, тем самым нейтрализовав потенциальный источник недоверия. В другой раз, когда они были в ресторане, он почувствовал, что Джиллиан гадает, бывал ли он там с Амандой. Он не стал ждать, пока она спросит, и сам все честно рассказал, а затем удостоверился, что она не возражает остаться. В совокупности все эти мелочи помогают восстановить доверие, благодаря чему Джиллиан начинает чувствовать, что они с Костой на одной стороне.
В свою очередь, Джиллиан стоит начать сдерживать вспышки гнева – не потому что они необоснованны, а потому что больше не дадут ей того, чего она на самом деле хочет. Гнев позволяет ей на время почувствовать себя сильнее. Однако психолог Стивен Стосны замечает: «Если бы проблема измены заключалась в потере силы, гнев стал бы подходящим решением. Но невероятная боль после измены имеет мало общего с потерей силы. Боль вызывает кажущаяся потеря ценности, ведь вы чувствуете себя менее привлекательными».
После измены необходимо найти способ восстановить чувство собственного достоинства, чтобы отделить свои чувства по отношению к себе от того, как вас заставляет чувствовать себя другой человек. Когда кажется, что вас сломали, а ваше самоопределение находится в руках человека, который сделал это с вами, очень важно вспомнить, что ваша личность этим не ограничивается.
Вы не отверженный, хотя часть вашей личности и отвергли. Вы не жертва, хотя часть вашей личности и пострадала. Вас любят, ценят, уважают и обожают другие люди и даже ваш неверный партнер, хотя в этот момент вы этого и не чувствуете. Осознав, что растеряла всех друзей, связавшись с парнем, который в итоге ее бросил, одна женщина составила список из пяти человек, которых решила вернуть в свою жизнь. Она две недели путешествовала, восстанавливала дружеские связи и собирала по частям все то, что каждый из этих людей ценил в ней. Поступив так, она сумела отделить свою боль от собственной сущности.
Переживший Холокост Виктор Франкл озвучивает истину: «У человека можно забрать все, кроме одной вещи, последней из человеческих свобод – свободы выбирать свое отношение в любых обстоятельствах, свободы выбирать свой путь».
Нарядитесь, даже если вам этого не хочется. Позвольте друзьям приготовить вам прекрасный ужин. Запишитесь на курсы рисования, к которым давным-давно присматривались. Делайте все, что помогает вам заботиться о себе, чувствовать себя лучше и противостоять унижению и стремлению спрятаться. Многим людям стыдно делать все это, когда их только что отвергли, но я настойчиво этого требую.
Джиллиан необходимо найти способ восстановить свое достоинство. Раскаяния Косты недостаточно, чтобы облегчить ее боль. Крайне важно признать свою вину и выразить сочувствие преданному партнеру, однако этого мало для восстановления чувства собственного достоинства. Коста может помочь Джиллиан отбросить сомнения в себе, подчеркивая ее значимость и важность в его жизни. Отбрасывая переживания на свой счет, он начинает путь к повторному завоеванию той девушки, которую много лет назад посадил к себе на мотоцикл и увез в страну любви. Прямо говоря ей: «Я хочу быть с тобой. Я всегда хотел быть именно с тобой», – он запускает процесс восстановления ее ценности, ее значимости. Впервые она допускает мысль, что он говорит это не только из принципа. Он выбирает ее.
Две минуты спустя вибрирует его телефон. Я вижу проблеск подозрения в глазах Джиллиан, которая тотчас отстраняется от Косты. Очередной звонок, очередной вопрос. И вот мы снова в окопах романтического восстановления. Мы останемся там на некоторое время.
Глава 5
Магазинчик ужасов. Правда ли, что одни измены ранят сильнее других?
В самом деле, какая удивительная вещь: эти слова, «два или три раза», простые слова, брошенные на ветер на приличном расстоянии, могут ранить сердце так, словно действительно пронзили его, могут одурманить, словно выпитый яд.
Правда ли, что одни измены «хуже» других? Правда ли, что некоторые формы неверности не столь болезненны, а восстановиться после них не так уж и тяжело? Подобно тому как мы попытались выявить закономерности взаимовлияния действий и реакций, теперь попробуем найти взаимосвязь между серьезностью проступков и интенсивностью ответа на них.
Измены так и тянет организовать в соответствии с иерархией нарушений: мастурбация под порно будет считаться мелким правонарушением, серьезнее будет массаж со счастливым концом, еще серьезнее – секс с проституткой, а еще серьезнее – поимка девушки с поличным в постели лучшего друга или обнаружение у мужа четырехлетнего сына, живущего в паре кварталов от вас. Само собой, не все измены одинаковы. Однако, как бы нам ни хотелось создать иерархию предательств, не слишком резонно оценивать адекватность реакции исходя из серьезности нарушения.
Изучая ландшафт романтических страданий, мы вынуждены учитывать бесчисленное множество нюансов, которые направляют историю человека или пары в конкретную сторону. Существуют разные степени шока. Проработав над этим несколько десятков лет, я по-прежнему не могу предсказать, как люди поступят, обнаружив, что партнер им изменяет. На самом деле многие признавались мне, что их реакция была не такой, какую представляли они сами.
Степень воздействия измены не всегда пропорциональна продолжительности или серьезности романа на стороне. Одни отношения рушатся после разоблачения мимолетной интрижки. В момент неожиданной близости женщина вдруг погрузилась в воспоминания и рассказала мужу о кратком романе, который случился у нее пару десятков лет назад. Она была потрясена, когда муж тотчас положил конец их тридцатилетнему браку. Другие отношения оказываются на удивление прочными и не распадаются даже после многолетних измен. Поразительно, что кто-то почти не реагирует на судьбоносные открытия, а кто-то воспринимает в штыки даже случайный взгляд в чужую сторону. Я встречала людей, приходивших в отчаяние от того, что их партнер лелеял фантазии о ком-то или мастурбировал при просмотре порно, в то время как другие философски принимали анонимные встречи, сопровождающие командировки в дальние города.
В запутанной истории неверности важна каждая деталь. Как психотерапевт я обращаю внимание на эмоциональную специфику. Исследователь Брене Браун объясняет, что после шокирующего или травмирующего события «наши чувства становятся первым шагом к осмыслению боли». Кое-что подпитывает наше горе («
Как именно на вас скажется измена и какой будет ваша реакция – это в равной степени зависит от ваших ожиданий, чувствительности и от грубости поведения вашего партнера. Пол, культура, класс, раса и сексуальная ориентация оказывают влияние на восприятие измены и определяют, какой будет боль.
Катализатором может стать конкретное обстоятельство. Беременность, экономическая зависимость, отсутствие работы, проблемы со здоровьем, иммиграционный статус и бесчисленное количество других жизненных обстоятельств могут усугубить тяжесть измены. Мощным катализатором становится наша семейная история – измены и другие предательства, с которыми мы столкнулись в родительском доме или в предыдущих отношениях, могут сделать нас более чувствительными. Измена всегда опутана паутиной связей – история начинается задолго до непосредственного удара по самолюбию. Для одних она становится подтверждением глубоко сидящего страха: «Дело не в том, что он меня не любит, а в том, что я не чувствую себя достойной любви». Для других – разрушает привычный образ партнера: «Я выбрала тебя, потому что была уверена, что ты не такой».
К буферам можно отнести друзей и родственников, проявляющих терпение и помогающих осознать всю сложность ситуации. Влияние измены может смягчить здоровая самооценка, а также духовная или религиозная вера. Важную роль играет и качество отношений до кризиса. Если человек чувствует, что у него есть варианты – недвижимость, сбережения, перспективы в карьере и на личном фронте, – это не только минимизирует его уязвимость, но и дает пространство для маневра, как внешнего, так и внутреннего. Изучение болевых точек измены помогает понять, как укрепить эти полезные буферы.
На первых встречах с жертвами измены я изучаю их раны, пока не выявлю эмоциональную стойкость, не найду катализаторы боли и не разработаю стратегию создания буферов. Что ранит сильнее всего? Что разрывает сердце? Пренебрежение, неверность, уход партнера, подрыв доверия, ложь, унижение? Потеря это или отвержение? Разочарование или стыд? Может, облегчение, смирение или негодование? Какое именно чувство или совокупность чувств оказываются в центре вашего существа?
Некоторые люди способны незамедлительно выражать свои чувства. Эмоциональная грамотность позволяет им распознавать, называть и признавать все нюансы страданий. Однако мне встречается множество людей, которые закрываются, даже не определив свои болевые точки. Они живут, преследуемые неназванными чувствами, анонимность которых не делает их слабее. «Вы второй человек, которому я рассказал свою историю, – написал мне на Фейсбуке молодой парень по имени Кевин. – Прошло уже десять лет. Возможно, я наконец пишу все это, потому что такова моя форма терапии».
Кевину двадцать шесть лет. Он программист и живет в Сиэтле. Кевину было гораздо больнее узнать не о том, что первая любовь ему изменила, а о том, с кем именно она это сделала. Годами он стыдился, что его «облапошили», из-за чего у него возникли серьезные проблемы с доверием к людям. Кевин познакомился с Тейлор, когда ему было шестнадцать. Красавица-выпускница, лишившая его девственности, завладела вниманием Кевина на все годы учебы в старшей школе. Он познакомил Тейлор со своим старшим братом Хантером, и троица стала неразлучна.
Когда Тейлор порвала с Кевином, он не на шутку удивился. Он был «задет, но не убит горем». Как ни странно, Тейлор с Хантером время от времени продолжали видеться. «Даже мама спросила, не беспокоит ли меня это. Но я безгранично доверял ему и даже не сомневался, что они вместе готовятся к урокам, как он мне говорил. Я и представить себе не мог, что именно брат может меня предать».
Оглядываясь назад, Кевин задается вопросом: «Как мог я этого не видеть?» Но человеку свойственно цепляться за сложившиеся представления о реальности и всячески противиться их возможному краху даже перед лицом неопровержимых свидетельств. Я заверила Кевина, что ему не стоит стыдиться, что его «облапошили». Подобный отказ воспринимать реальность – не признак глупости, а проявление инстинкта самосохранения. На самом деле это сложный механизм самозащиты, называемый отрицанием травмы. Иначе говоря, форма самообмана, к которой мы прибегаем, когда на карту поставлено слишком многое и мы рискуем это потерять. Наш разум требует связности повествования, поэтому списывает со счетов все несоответствия, угрожающие привычному течению жизни. Это особенно ярко проявляется, когда нас предают люди, которых мы считаем самыми близкими и от которых зависим в наибольшей степени. Фактически это становится наглядным подтверждением того, как далеко мы готовы зайти, чтобы сохранить свои привязанности, какой бы боли они нам ни стоили.
В конце концов приятель в школе прямо спросил у Кевина: «Ты понимаешь, что твой брат спит с Тейлор?» – «Я и не думал об этом», – вспоминает Кевин. Через несколько минут он все же отошел в сторонку, позвонил брату и спросил, правда ли это. «Брат понял, что облажался по полной, и рассыпался в извинениях. Помню, я несколько часов рыдал, уткнувшись лицом в голубую подушку. Наши отношения с братом изменились навсегда».
Читая письмо Кевина, я слышу голос того шестнадцатилетнего паренька. Его история застыла во времени. Он помнит все в мельчайших подробностях: в какое время это случилось, как звали приятеля, сообщившего ему унизительную правду, сколько минут пришлось ждать, пока брат снимет трубку, какого цвета была подушка, в которую он рыдал. Психологи называют такие воспоминания маскирующими – мы концентрируем внимание на конкретных деталях, чтобы скрыть более тягостные аспекты переживания, благодаря чему травма становится терпимее.
В следующем письме Кевина я заметила облегчение – он начал осознавать, почему видит подушку четче, чем лицо Тейлор. Серьезность предательства идет рука об руку с серьезностью привязанности. Для многих предательство друга более болезненно, чем предательство партнера. Измена Тейлор потрясла Кевина, но предательство Хантера оказалось гораздо страшнее. Когда нас предает человек из нашего социального круга, из нашей семьи (в любом ее поколении) или человек, которому мы доверяли (няня, учитель, священник, сосед, врач), боль нарастает по экспоненте. Куда это может завести? Я не раз слышала истории, в которых задушевный друг оказывался любовником партнера. Чем больше связей разрушено, тем сильнее страдания и тем больше времени требуется на восстановление.
Кевин много лет стыдился своего унижения и «тупости». В результате он перестал доверять собственным впечатлениям. «Встречаясь с девушкой, я постоянно думал: «У нее точно есть кто-то еще». Жизнь Кевина перевернулась, когда он осознал, что проблема заключалась не в том, что он не разглядел все признаки измены, а в том, что его брат ужасным образом предал его доверие. Теперь он работает над своими отношениями с Хантером. И он нашел в себе сочувствие к самому себе в юности, благодаря чему больше не закрывается, как только его отношения с понравившейся девушкой начинают принимать серьезный оборот.
Уверенность обжигает огнем, но терзающие душу подозрения не менее ужасны. Начиная подозревать, что наш возлюбленный что-то скрывает, мы принимаемся искать улики, неутомимо изучая беспечно брошенную одежду и другие вещи партнера. Подобно экспертам по надзору, мы отслеживаем мельчайшие перемены в выражении его лица, замечаем безразличие в голосе, незнакомые запахи на рубашке, лишенные страсти поцелуи. Мы ведем учет всех незначительных несоответствий в поведении любимых. «Я все гадал, почему у нее бывает так много ранних совещаний, когда рабочий день начинается в десять». – «Фотографии у нее в Инстаграме не соответствовали тем местам, где она, по ее словам, бывала. Даты не лгут!» – «Странно, что он принимал душ и пользовался дезодорантом, прежде чем отправиться на пробежку». – «Вдруг она так загорелась идеей пригласить Брэда и Джуди на ужин, хотя долгое время терпеть их не могла». – «Ему и правда не обойтись без телефона в ванной?»
Сначала мы держим вопросы при себе, боясь понапрасну обвинить партнера, если ошибаемся, и еще сильнее опасаясь взглянуть в лицо фактам, если правы. Но в конце концов желание знать правду затмевает страх, и мы начинаем прощупывать почву и выпытывать истину. Мы проверяем свои подозрения и задаем вопросы, неопровержимые ответы на которые уже предоставили устройства GPS. Мы расставляем ловушки. «Хитря и лукавя, я раскрою любую тайну», – поет интриган Фигаро в классической опере Моцарта. Мы делаем вид, что все знаем, хотя на самом деле лишь боимся худшего. Антон сообщил Джози, что у него есть доказательства ее измены и дальше лгать бесполезно. «Можешь обо всем мне рассказать, – заявил он. – Я уже все знаю». Но это блеф. Чувствуя, что попалась, Джози рассказала ему даже больше, чем он рассчитывал услышать. Теперь Антон не может выкинуть эти образы из головы. Как это часто случается, Джози затем призналась мне, что изначально подозрения Антона не имели никаких оснований. Однако он следил за ней все пристальнее, из-за чего ей приходилось то и дело уклоняться от его взгляда. В конце концов она взбунтовалась против жизни под наблюдением: «Он был так уверен в моей измене, что я решила на самом деле ему изменить».
Сомнения в верности партнера и так омрачают отношения, но порой к ним добавляется и жестокая практика психологической манипуляции. Руби месяцами спрашивала Джея-Пи, нет ли у него романа на стороне, но он лишь твердил ей, что она сходит с ума от ревности и паранойи. Она почти поверила ему, но однажды он забыл дома телефон. Если подумать, его упорное отрицание уже должно было стать доказательством измены. Руби почувствовала себя дважды преданной. Джей-Пи заставил ее сомневаться не только в нем, но и в собственной адекватности.
Когда подозрения сменяются уверенностью, на миг может наступить облегчение, но затем прямо в сердце ударяет новая стрела. Разоблачение измены оставляет неизгладимый шрам. Как вы узнали об измене? Нашли электронный адрес мужа среди обнародованных адресов пользователей сайта Ashley Madison? Кто-то вам обо всем рассказал? Или же вы увидели все своими глазами? Саймон вошел в свою спальню, когда его жена кувыркалась в постели с подрядчиком. С тех пор он ни разу не лег в свою кровать.
Джамьер была готова посмотреть правде в глаза, однако все случилось не так, как она предполагала. Она распознала знакомые признаки – Терренс и прежде ей изменял: он вдруг начал внимательнее следить за собой, покупать рубашки, чистить ногти, часто задерживаться на экстренных совещаниях на работе. «Казалось бы, во второй раз он должен был лучше скрывать свой роман, но он повторил все ошибки». И все же он упорно все отрицал. Наконец она получила доказательство: письмо мужа любовнице. «Мне переслали фрагмент их переписки, где он довольно неприятно высказывался на мой счет. Как ему было противно, когда я располнела, беременная двойней. Какие у меня кривые зубы. Какой акцент из гетто. В его сообщениях было столько презрения и издевки, что меня даже стошнило».
Тон Терренса не на шутку огорчил Джамьер, но она также расстроилась, что сообщения были отправлены ей в полном варианте, без купюр. Решив, что не позволит никому третировать ее, Джамьер вызвала Терренса на разговор. Затем она написала письмо человеку, который по собственной инициативе вывалил ей все оскорбительные сообщения, притворяясь, что это для ее же блага, хотя на самом деле все так и кричало о стремлении отомстить. Теперь наша работа направлена на восстановление самооценки Джамьер.
Люди не только раскрывают тайны своих партнеров, но порой невольно становятся участниками обмана. Боясь рассказать правду друзьям, родителям, детям, коллегам, соседям, а иногда и журналистам, преданные партнеры вместе с изменниками встают на стражу секрета. Теперь им тоже приходится лгать, чтобы защитить человека, который обманывал их самих.
«Я стояла и держала две одинаковые пары сережек, – вспоминает Линн. – Я хотела спросить, почему он купил мне два одинаковых подарка, но ответ возник сам собой. Шесть лет с секретаршей. Одинаковых сережек было много».
Ради детей Линн и Митч решили остаться вместе. И ради детей она скрыла тайну. «Я не хочу, чтобы кто-то об этом узнал, – сказала она мне. – Теперь уже я обманываю родителей и собственных дочерей. Утром я готовлю вафли и целую его на прощание, словно ничего не случилось. Какой фарс! Я хочу защитить их, но в итоге начинает казаться, что защищаю его. Разве не безумие?» Тайна, которую скрывали от нее, теперь стала тайной, которую ей приходится скрывать от других. Кажется, разоблачение освободило Митча, но лишило свободы Линн. Порой ей приходится напоминать себе, что виновата во всем не она.
Чтобы рана не загноилась, Линн и Митчу лучше осторожно выбрать одного-двух доверенных лиц. Возможно, им не стоит сообщать новости всем и каждому, но очень важно нарушить пристыженное молчание. Пригласив одного-двух людей разделить их горе, они пустят воздух в ситуацию, оказавшуюся герметично упакованной.
Когда тайное становится явным, мучения часто усиливаются проявлениями общественного неодобрения и жалости. Дитта терпеть не может, когда другие мамаши в школе смотрят на нее с ложным сочувствием, хотя на самом деле втайне радуются, что это случилось не с ними. «Как она могла не знать? – шепчутся они. – А чего она ожидала? Летает в командировки по всему миру, оставляет его с детьми…» Общественное мнение колеблется от умеренной критики до открытого обвинения преданного партнера – за то, что «позволил» измене произойти, что не сумел ее предотвратить, что не заметил, когда она случилась, что позволил роману так долго продолжаться и, само собой, что не ушел после случившегося. Слухи доносятся со всех сторон.
Измена может не только разрушить брак, но и разорвать всю канву социальной жизни. Ее эмоциональная траектория, как правило, пересекается со многими другими отношениями – с друзьями, с семьей, с коллегами. Целых девять лет Мо ежегодно сплавлялся с лучшими друзьями на байдарках, но теперь у него пропало желание отправляться в очередное путешествие. Он только что узнал, что один из друзей спал с его женой, другой снимал им номера, а третий молча следил за развитием ситуации. Преданный на всех фронтах, он спрашивает: «С кем мне теперь вообще говорить?»
Эти люди сталкиваются со стыдом и изоляцией. Разоблачение измены зачастую оставляет преданного партнера в сложной ситуации: ему, как никогда, необходимо найти утешение в общении с друзьями и близкими, но при этом он не стремится к установлению контактов. Не имея возможности положиться на поддержку друзей, преданные партнеры чувствуют себя вдвойне одинокими.
Социальную изоляцию и молчание вынести нелегко, но ничуть не легче и разобраться с чужими советами. Друзья зачастую выдают поспешные суждения, предлагают банальные решения и прямо заявляют: «Я всегда его/ее недолюбливал». В исключительных случаях друзья и родственники так негодуют и переживают сами, что в результате узурпируют роль жертвы, вынуждая преданного партнера защищать человека, сделавшего ему больно. «Мама только и сказала: «Я же тебе говорила». А потом принялась перечислять все недостатки Сары, которые, само собой, замечала с самого начала, – горько усмехается Артур. – В результате я велел ей сбавить обороты и напомнил, какая Сара прекрасная мать и как она усердно работает. Затем я сказал: «Погоди-ка. Это ведь меня ранили!».
Такое впечатление, что все точно знают, что делать. Друзья предлагают остановиться у них, помочь упаковать вещи, сменить замки, забрать детей на выходные. Они присылают телефоны психотерапевтов, специалистов по урегулированию конфликтов, частных детективов, адвокатов. Порой именно это и нужно. Но порой даже благие намерения мешают обдумать все последствия решения дилеммы.
Измена и так сильно ранит, но порой сам момент, когда это случается, и вовсе загоняет последний гвоздь в крышку гроба. То и дело я слышу: «Нашему ребенку было всего два месяца!» или: «У меня только что случился выкидыш». Лиззи узнала о романе Дэна на третьем триместре беременности, но решила ничего не говорить, потому что это могло навредить ребенку и нарушить связь с зарождающейся внутри нее жизнью. Она лишь хотела, чтобы ребенок не столкнулся с негативной энергией.
«У меня умирала мать, а жена в это время трахалась с полным неудачником», – сообщает мне Том. Дрейк понимает, что время измены – наименьшая из проблем, но от этого ему не легче: «Я узнал обо всем в десятилетнюю годовщину наших отношений, что не так уж важно, но все же эта жуткая деталь лишь усиливает мои страдания».
Когда время измены имеет особенное значение для человека, акцент таков: «Как он мог
В некоторых случаях ранит намеренный характер измены, ведь на планирование целой серии проступков уходит немало времени и сил. Намеренность предполагает, что неверный партнер оценил все «за» и «против» и все равно решил следовать своим желаниям. Более того, значительное вложение времени, денег, смекалки и сил указывает на сознательное стремление потакать эгоистичным мотивам за счет партнера или семьи.
«Просвети меня, – попросила Шарлотта Стива, узнав о его невероятных приключениях в мире дорогих проституток. – Как ты снял проститутку? У тебя вдруг нашлись лишние пять тысяч долларов? Или ты десять раз подходил к банкомату, чтобы снять нужную сумму? Ты заранее знал цену? Ты постоянный клиент?» Каждый шаг к встрече с проституткой предполагал активное пренебрежение женой. У Шарлотты множество причин злиться на Стива с его похождениями в секс-индустрии, но до глубины души ее ранит то, что он вовсе сбросил ее со счетов.
Он что, не думал о ней в банке? За едой? Когда менял постельное белье? Когда выкидывал мусор? «Разоблачение и так было болезненно, – говорит она мне, – но больнее всего мне стало, когда я поняла, сколько энергии он потратил на все приготовления. Неудивительно, что на нас у него вечно не оставалось ни времени, ни сил».
Шарлотте известно, каким бывает желание. У нее были возможности изменить, но она никогда ими не пользовалась. «Я знаю, что ты сделал, потому что я этого
Тщательно спланированные измены сильно ранят, но ничуть не меньший ущерб наносят и случайные интрижки. В таких случаях особенно оскорбляет беспечность предательства. «Она сказала, что все случилось под влиянием момента, что это ничего не значило, – горько усмехается Рик. – И я ответил: «Думаешь, мне от этого легче? Легче понимать, как сильно ты готова меня ранить ради того, что ничего не значит?»
Сегодня большинство из нас смирились с мыслью, что не стали первыми для своего партнера, однако все мы надеемся стать последними. Мы готовы принять все прошлые отношения возлюбленного и даже его рухнувшие браки, но предпочитаем считать их несерьезными и давно оконченными. Все они были ненастоящими. Мы знаем, что не единственные, но верим, что мы те самые. Из-за этого при измене нас особенно ранит новая вспышка старой страсти.
Хелен и Майлз провели вместе восемнадцать лет, из которых четырнадцать были женаты. Как выяснилось, последние два года Майлз крутил роман со своей бывшей женой Морой, которая в свое время разбила ему сердце, когда ушла к другому мужчине. «Почему именно с ней? – все спрашивала Хелен. – Почему с бывшей? Она его так сильно ранила. Казалось, он не хотел иметь с ней ничего общего». Когда я спросила об этом Майлза, он признался, что никогда не думал, что Мора его разлюбила, и отчасти до сих пор считает, что их отношениями правит рука судьбы. «После стольких лет я встретился с ней в походе на Тихоокеанской тропе. Каковы здесь шансы?»
Хелен всегда знала, что Мора была первой любовью Майлза: он женился на ней еще в колледже, и они провели вместе двенадцать лет. Теперь она гадает: «Любил ли он меня по-настоящему? У нас есть дети, мы столько вместе прошли, но была ли я для него той самой? Или ею всегда оставалась она? Может, я была лишь заменителем его истинной любви». Тяжело, когда нам находят замену, но когда возвращается бывшая любовь, заставляя потускнеть нашу, начинает казаться, что мы бросаем вызов судьбе.
Существует грань, где измена сталкивается с вопросами жизни и смерти, рождения и болезни. Мы давно знаем, что момент страсти может оставить наследие на целые поколения. На протяжении истории неизбежным следствием неверности становились незаконнорожденные дети. Несмотря на успехи в области контрацепции, и сегодня достаточно случаев, являющихся живым доказательством недозволенной связи, добавляющим стыда и долгое время служащим напоминанием о позоре. Мужчины сплошь и рядом воспитывают чужих детей. «Обычно я об этом не думаю. Я просто их отец. Однако время от времени мне становится больно при мысли, что в этой маленькой девчушке, которую я люблю больше всего на свете, скрыто ДНК мужчины, которого я презираю». Женщины живут с осознанием, что у их партнеров есть дети на стороне. «Сначала он не хотел детей. Когда мы попытались, было уже слишком поздно даже для ЭКО. Мне было сложно смириться с бездетностью, но я решила, что вместе мы справимся. А потом я узнала, что он не только нашел утешение в компании женщины моложе меня, но и получил от нее то единственное, что я ему дать не могла. Когда он сказал ей, что не бросит меня, она со злости принялась присылать мне свои снимки с ультразвука. Я еще могла смириться с изменой, но не с ребенком».
Измены могут привести к появлению новой жизни, но могут и поставить жизнь под угрозу. Сегодня неверных партнеров, как правило, отправляют сдавать анализы на ЗППП. Тем не менее порой анализы запаздывают. Тим вышел из себя, узнав о многочисленных изменах Майка. Он ясно сказал партнеру, что хочет моногамных отношений. Хуже того, теперь Тим с ужасом ожидает результатов анализа крови. «Мы никогда не предохранялись. Сложнее всего мне осознать его наплевательское отношение к моему здоровью, ведь он подверг нас обоих огромному риску. У меня внутри все холодеет при одной мысли об этом. И я по-прежнему не знаю, о чем именно он сожалеет – что изменял мне или что попался на лжи».
Нашу реакцию на измену в существенной мере определяет и экономическое положение. Зависимый в финансовом отношении партнер может оказаться в ситуации, когда ему в буквальном смысле «не по карману уйти». Партнеру, который зарабатывает деньги, сложно смириться с другой мыслью: «Я все эти годы работал, чтобы кормить тебя и семью, а теперь мне придется платить алименты, когда ты уйдешь к этому неудачнику». Для обоих партнеров на кону стоит не только семья и жизнь, которую они построили вместе, но и тот уровень благосостояния, к которому они привыкли. Когда Девон изменил Энни во второй раз, она сказала, что дает ему двадцать четыре часа, чтобы он «убрался к черту из
Дарлен не может даже посещать группу поддержки, потому что ей не по карману нанять няню для детей. Она не говорит: «С меня хватит». Она говорит: «Я в ловушке». Она не готова уйти, хотя на этом настаивают многие психотерапевты и прихожане ее церкви. Поэтому мы работаем над тем, чтобы найти новую церковь, настоятель которой сможет ее поддержать, а также онлайн-сообщество, где ей позволят высказаться и с уважением отнесутся к ее выбору. Пока Дарлен не найдет возможность разобраться в себе, она вряд ли сможет оценить имеющиеся у нее варианты.
Эдит узнала о многолетнем пристрастии своего мужа к услугам проституток, когда ей было далеко за пятьдесят. Одна мысль об этом внушает ей отвращение, однако настоящим ударом для нее стала оценка его затрат. «Не хочу показаться меркантильной, – говорит она мне, – но двадцать лет платить за секс – это все равно что дом купить!» Когда она, склонившись над счетами, сидит в их тесной арендованной квартире с одной спальней, мысль о десятках тысяч спущенных на секс долларов ранит ее больше, чем сам факт этого секса.
Деньги. Дети. ЗППП. Планирование. Беспечность. Стыд. Сомнения в себе. Слухи и суждения. Конкретный человек, пол, время, место, социальный контекст. Если этот краткий сборник жутких историй любви что-то нам и показывает, так это то, что все измены похожи друг на друга, но восприятие каждой уникально. Нет смысла сводить измены к сексу и лжи, ведь в таком случае за кадром остается множество других деталей, определяющих нюансы пытки и намечающих пути к излечению.
Глава 6
Ревность – искра эроса
Зеленоглазое чудище причиняет много горя, но отсутствие этой гадкой твари говорит о наличии трупа, имя которому Эрос.
В: В чем секрет долгосрочных отношений?
О: В неверности. Не в измене как таковой, а в угрозе ее совершения. По мнению Пруста, лишь инъекция ревности способна спасти отношения, разрушенные силой привычки.
Еврипид, Овидий, Шекспир, Толстой, Пруст, Флобер, Стендаль, Д. Г. Лоренс, Остин, сестры Бронте, Этвуд – о неверности писало бесчисленное количество гигантов литературы. Истории об изменах появляются и сегодня, выходя из-под пера новых и новых писателей. В центре множества таких работ лежит одно из самых сложных чувств – ревность, «эта отвратительная комбинация собственничества, подозрения, ярости и унижения, [которой] под силу завладеть вашим разумом и сотрясти сами основы вашего существа, пока вы будете оценивать соперника», как выразилась специалист по эволюционной антропологии Хелен Фишер. И правда, канон литературы, а также театра, оперы, музыки и кинематографа сократился бы чуть ли не в десять раз, если бы мы выкинули оттуда все упоминания о неверности и ее неизменном спутнике – ревности. Страницы великих произведений и сцены великих спектаклей полны героев, столкнувшихся с этим нестерпимым, сопряженным с огромным риском чувством.
И все же, когда неверность приводит людей в кабинет психотерапевта, особенно в США, ревность вдруг куда-то пропадает. Мои коллеги, бразильские семейные терапевты Мишель Шайнкман и Дениз Вернек, подчеркивают этот примечательный разрыв: «Литература о неверности рассматривает вопросы травмы, разоблачения, признания, решений о третьей стороне, прощения и восстановления – все, что связано с конкретной изменой, произошедшей здесь и сейчас. Однако в ней не уделяется внимания ревности. Этого слова нет ни в оглавлении, ни в тексте самых популярных книг об изменах».
Шайнкман и Вернек особенно интересуют культурные различия в интерпретации ревности. Они пишут: «Весь мир признает ревность мотивом преступлений на почве страсти, однако в одних культурах ревность считается деструктивной силой, которую необходимо сдерживать, а в других, наоборот, признается спутницей любви и хранительницей моногамии, крайне важной для защиты отношений пары».
Мой собственный опыт работы в США и других странах мира подтверждает наблюдения Шайнкман и Вернек. В Латинской Америке термин «ревность» всплывает на поверхность практически сразу.
– В нашей культуре ревность задевает душу, – говорит мне женщина в Буэнос-Айресе. – Мы хотим знать, любит ли он еще меня? Что в ней такого, чего нет у меня?
– Что насчет обмана? – спросила я.
Она рассмеялась мне в ответ:
– Мы обманываем с тех пор, как сюда приплыли испанцы!
Такие культуры, как правило, делают акцент на потере любви и страсти, а не на обмане. В связи с этим ревность, как выразилась итальянский историк и философ Юлия Сисса, становится «эротической яростью». В Риме 29-летний Чиро с мрачным удовольствием излагает мне план, как укоротить свидание своей девушки с горячим любовником, проколов ей шины. «Так мне хотя бы не придется представлять ее в его объятиях; я просто буду видеть, как они ждут эвакуатор под дождем».
Однако в США и других англосаксонских культурах (которые, как правило, тяготеют к протестантизму) люди предпочитают замалчивать эту извечную болезнь любви. Вместо этого они говорят о предательстве, подорванном доверии и лжи. Ревность отрицают, чтобы защитить моральное превосходство жертвы. Мы гордимся, что стоим выше этого мелочного чувства, от которого так и разит зависимостью и слабостью. «Я? Ревную? Вот еще! Я просто злюсь!» Стюарт, с которым мы познакомились на рейсе из Чикаго, признает, что чувствовал раздражение, когда его девушка заигрывала с каким-то парнем прямо у него на глазах. «Но я ни за что не сказал бы ей, что ревную, – утверждает он. – Я не хочу, чтобы она думала, будто имеет надо мной такую власть». Однако Стюарт не понимает, что, как бы мы ни пытались скрыть свою ревность, человек, которого мы ревнуем, всегда ее чувствует и порой даже наслаждается этим, раздувая крошечные искры в дикое пламя.
Ревность отрицалась не всегда. Социолог Гордон Клэнтон изучил статьи на тему ревности, публиковавшиеся в популярных американских журналах в течение сорока пяти лет. До 1970-х ревность, как правило, считалась естественным чувством, идущим бок о бок с любовью. Неудивительно, что советы по поводу ревности были обращены исключительно к женщинам, которых призывали сдерживать чувство (в себе) и стараться не провоцировать его (в мужьях). После 1970 года ревность впала в немилость и стала все чаще считаться неуместным рудиментом старой модели брака, в которой собственничество было основополагающим (для мужчин), а зависимость – неизбежной (для женщин). В новую эру свободного выбора и равноправия ревность потеряла легитимность и превратилась в повод для стыда. «Если я свободно выбрал тебя, отказавшись от всех остальных, а ты свободно выбрала меня, у меня нет нужды в собственничестве».
Как Сисса отмечает в своей недавней книге на эту тему, в ревности заложен парадокс: чтобы ревновать, нам нужно любить, но если мы любим, ревновать мы не должны. И все же мы ревнуем. Все осуждают ревность, в связи с чем она считается «неприемлемой страстью». Нам не позволяется не только признавать, что мы ревнуем, но
Хотя изменение общественного мнения относительно ревности происходило в рамках отхода от патриархальных устоев, возможно, оно зашло слишком далеко. Наши культурные идеалы порой слишком нетерпимы к нашим человеческим слабостям. Они не учитывают свойственную любви уязвимость и стремление защитить свое сердце. Возлагая все надежды на одного человека, мы попадаем в зависимость от него. Любая пара живет в тени третьего человека, даже если партнеры этого не признают. В некотором смысле именно это неявное присутствие потенциальных партнеров и укрепляет союз. В своей книге «Моногамия» Адам Филлипс пишет: «Третий в паре не лишний». Понимая это, я с гораздо большей симпатией отношусь к бескомпромиссным чувствам, которые современные любовники, как правило, стремятся подавлять.
Ревнивцев осаждают противоречия. Ролан Барт метко заметил: как ревнивец «я страдаю четырежды – потому что ревную, потому что виню себя за это, потому что боюсь, что моя ревность ранит другого, и потому что позволяю себе скатиться в банальность – я страдаю от отверженности, агрессивности, безумия и заурядности».
Более того, хотя мы и отказываемся признаваться в ревности, порой мы переживаем, что партнер нас не ревнует. «Кто не ревнует, не влюблен», – гласит старинное латинское изречение, и мы склонны соглашаться с ним, когда речь идет о других людях, хотя и не применяем ту же логику к самим себе. Я вспоминаю сцену из фильма «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», где однажды утром Буч в исполнении Пола Ньюмана решает прокатить на велосипеде подружку своего приятеля Сандэнса Этту Плэйс (Кэтрин Росс). Он подвозит ее к дому, и они обнимаются. Сандэнс (Роберт Редфорд) выходит на крыльцо и спрашивает:
– Что ты делаешь?
– Краду твою женщину, – отвечает Буч.
– Забирай, – с фирменной небрежностью бросает Редфорд.
Помню, когда я была маленькой, всем нравилась эта демонстрация братского доверия, а я все гадала: может, она почувствовала бы себя более любимой, если бы он оказал большее сопротивление?
Полли связалась со мной, находясь по другую сторону Атлантики. Почти три десятка лет она была уверена в безупречной порядочности своего мужа Найджела, пока с удивлением не обнаружила, что даже он не властен над кризисом среднего возраста, который заявил о себе романом с молодой женщиной по имени Кларисса. «Да я готова была жизнью поклясться в его верности!» – говорила мне Полли. Но гордый отец четверых детей не считал свой роман интрижкой на стороне – он был влюблен и всерьез рассматривал возможность бросить Полли ради новой жизни. К его огромному сожалению, темноглазая любовница решила, что у него слишком уж много багажа, с которым ей не справиться. Найджел был подавлен, но в то же время почувствовал некоторое облегчение. Он решил вернуться домой и положить конец тому, что теперь называет «временным помешательством».
На первой встрече с этой британской парой, обоим партнерам которой было уже под пятьдесят, я гораздо больше узнала о любовнице, чем о них самих. Полли говорила о ней без остановки.
«Хотела бы я выбросить
Поделиться книгой: