Помоги проекту - поделись книгой:
Весенние дали,
в них детства призыв.
От первых проталин
до первой грозы.
МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ
Мои дорогие юные читатели. Многие из вас при встрече со мной или в своих письмах частенько просят написать о том, как я рос, учился, где и как жил в детстве, как ловил рыбу, охотился и как потом сделался писателем-натуралистом.
Написать обо всём этом очень заманчиво, но совсем не легко. Начнёшь вспоминать своё детство, юность… и перед тобой, как наяву, поплывут одна за другой картины далёкого прошлого. Будто сидишь у окна дальнего поезда, проезжаешь по родным, дорогим сердцу местам, по тем местам, где не был уже давным-давно.
Вот зелёный городок на бугре, над речкой, где ты вырос и жил когда-то; вот просторные заливные луга, где ты бегал с другими ребятами, играл в догонялки, в салочки; вот берёзовый перелесок, где ты собирал грибы… Сколько воспоминаний - весёлых и печальных, смешных или щемящих душу тоской о чём-то родном, навсегда ушедшем, и все эти воспоминания одинаково дороги, и обо всех хочется рассказать.
Но рассказать обо всём невозможно, да и совсем не нужно. Значит, надо уметь отобрать что-то более существенное, интересное, какие-то яркие картинки,
которые, как приметные вехи, расставленные вдоль дороги, служат указателями в далёком пути.
О чём же мне рассказать из своего детства? Что может быть интересно не только мне, но и вам, моим юным читателям?
Я расскажу вам о крохотном городке, какого вы уже не увидите, - о той далёкой, глухой провинции, где я вырос; о школе, где я учился, - суровой, нелепой школе, совсем непохожей на наши теперешние. Я расскажу о простых людях - хороших и дурных, которые встретились мне в самом начале моего жизненного пути. А главное, я расскажу о своих первых встречах с родной природой, той самой природой, где нет ни безбрежного моря, ни высоких снеговых гор, а только золотистые ржаные поля, берёзовые перелески, тихие омутистые речки под старыми вётлами… Я расскажу о той скромной природе, которая сразу не бросается человеку в глаза своими яркими красками, своей сверкающей красотой, но которая, чем больше вы в неё вглядываетесь, тем становится всё милей и дороже. Она, как тихая песня, постепенно закрадывается в душу и остаётся в ней на всю жизнь.
Родная природа! Вглядитесь в неё поглубже, вслушайтесь, поймите её язык: в тихом шелесте леса, в песенках зимней вьюги или в звонком говоре весенних ручьёв. Что может быть прекраснее всего этого!
В своих воспоминаниях мне, быть может, удастся рассказать вам о том, как я сам с детских лет начинал знакомиться с родной природой и потом всей душой полюбил её и какое счастье, какую радость в жизни принесла мне эта любовь.
Может быть, мне удастся своим рассказом заронить хоть искру этой любви и в ваши юные сердца. Каждый человек непременно всей душой должен любить свою родину. А родная природа ведь это её неотъемлемая, неотделимая часть. Невозможно представить себе родину без родной природы, так же как немыслима и родная природа без родимы.
А сколько здоровья, бодрости, сколько жизненных сил приобретёт каждый, кто крепко дружит с природой! А как спокойно и ясно становится на душе, когда вы остаётесь с ней наедине! Вспомните необыкновенные по своей красоте и мудрости лермонтовские стихи «Когда волнуется желтеющая нива» или раздумья великого русского композитора Петра Ильича Чайковского:
«Отчего простой русский пейзаж, отчего прогулка летом в России, в деревне, по полям, по лесу, вечером в степи, бывало, приводила меня в такое состояние, что я ложился на землю в каком-то изнеможении от наплыва любви к природе, от тех неизъяснимо сладких и опьяняющих ощущений, которые навевали на меня лес, степь, речка, деревня вдали, скромная церквушка, словом, всё, что составляет убогий русский, родимый пейзаж. Отчего всё это?»
Или повнимательнее всмотритесь в картины Саврасова, Левитана, Поленова… Сколько в них теплоты и самой беззаветной любви к родным полям и лесам, к родному краю!
Многие, очень многие писатели, музыканты, художники старались и стараются в своём творчестве передать любовь к родной природе. Эта же любовь помогла и мне найти свой жизненный путь - путь следопыта-натуралиста.
Вот о самом начале этого пути, о первых, ещё робких шагах ребёнка, впервые вышедшего за пределы родного дома и увидевшего всю необъятную ширь весенних полей и лесов, всю красоту природы, я и хочу здесь рассказать.
Но ведь у каждого даже самого коротенького произведения искусства есть своя, хотя бы самая коротенькая история его рождения. Есть она и у моей повести.
Обдумывал я её очень долго - много лет; несколько раз начинал и откладывал, всё как-то не клеилось, не мог найти верного тона.
И вот в 1962 году ранней весной я поехал в Дом творчества, в Малеевку. Поселился я там в уютном одноэтажном домике. Перед домом просторная поляна, на ней фруктовый сад. А прямо за домом лес и глухой, заросший овраг. На дне его летом течёт ручей, под названием речка Вертушинка. Но теперь, в начале марта, всё: и овраг, и лес, и поляна - было укрыто глубоким снегом. Прямо от крыльца моего домика вела утоптанная тропинка, а кругом неё огромные сугробы. Шагнёшь в сторону - и сразу увязнешь в снегу по пояс.
Всюду снег, совсем как зимой. Только солнышко светит уже не по-зимнему. Идёшь по тропинке в лесу, перед тобой всё бело, всё искрится, а поперёк тропы, на снегу, тени от деревьев лежат синие-синие. Такого сияния снегов и таких густых синих теней зимой не бывает. Это уже начало весны, только ещё не на земле, а в воздухе, в небе - начало весны света.
И само небо голубеет уже по-весеннему. Глядишь в него и не можешь глаз оторвать, такое оно глубокое, радостное, как будто согретое солнцем. По нему уже плывут пушистые кучевые облака - первые вестники наступающих тёплых дней.
В своём домике я жил совсем как в деревне. Возвращаясь из столовой, бросал на подоконник корочки хлеба, и ко мне каждое утро прилетали позавтракать длиннохвостые сороки и нарядные голубокрылые сойки. Много их водилось тут же, в лесу; никто их не тревожил, и поэтому они совсем не боялись людей.
С каждым днём весна чувствовалась всё сильней и сильней. Прямо на моих глазах оседал снег; в лесу вокруг деревьев начали протаивать глубокие округлые воронки. На пригорках уже появились первые проталины. Дятлы, сидя на старых сушинах, выбивали барабанную дробь. Синицы и овсянки, греясь на солнышке, распевали звонкие песни. И вот наконец в начале апреля на проталинке прямо перед моим окном вспыхнул,» как золотой огонёк, первый цветок мать-и-мачехи.
Наступила настоящая весна, уже не только весна света, но и пора весенних талых вод.
В эту пору, бродя по лесу, осматривая всё кругом, вслушиваясь в голоса пробуждающейся природы, я вдруг как-то невольно перенёсся душой в то далёкое прошлое, когда я ещё совсем мальчишкой встречал свои первые такие же светлые, радостные вёсны. И тут я почувствовал, что именно теперь, ранней весной, именно здесь, в этом по-деревенски простом и уютном домике, среди простых и милых людей, которые меня окружали, мне и нужно, обязательно нужно писать о детстве и о той самой первой, самой счастливой весне, которую встретил я на заре своей жизни.
Я начал писать, и писал целые дни, отрываясь только затем, чтобы сходить в столовую, а потом побродить по лесу, по полям и отметить, что нового приносит с собой весна.
Так незаметно в работе проходил солнечный день и светлый весенний вечер. А потом, ночью, когда все уже засыпали, я кончал писать и, усталый, счастливый, тихонько брёл по знакомой тропинке к краю лесного оврага. Садился там на подсохшую, согретую за день солнцем скамейку, слушал, как внизу, в овраге, шумит полой водой Вертушинка, и наблюдал за тем, как молодой золотистый месяц выглядывает из-за тёмных веток деревьев. Ночи были ясные и по-весеннему тёплые. И так чудесно в ночном воздухе пахло тающим снегом и кое-где обнажившейся влажной землёй!
Насмотревшись на мирно спящий лес и вволю наслушавшись весенней песни воды, я возвращался домой. Там на крылечке меня обычно встречал приветливый деревенский пёс Тузик. Он нетерпеливо осведомлялся, что я принёс ему ещё вечером из столовой на ужин. Наскоро закусывал и, войдя следом за мной в дом, укладывался калачиком в коридоре.
Незаметно прошла первая половина апреля. Дни стояли один краше другого. Работа моя двигалась легко и быстро. Она точно не хотела отставать от быстро бегущей навстречу лету на редкость дружной весны.
Не успел осмотреться, глядь, уже снег почти всюду в полях растаял. В лесу всё запестрело: тут и снег, и земля, и огромные весенние лужи. И над всем этим раздольем уже качаются на тонких, голых ветвях длинные серёжки ольхи и орешника. Подул ветерок, и вокруг них золотистым облачком закружилась пыльца.
Прошло полтора месяца. Вот и кончилось моё счастливое пребывание в деревне среди весенних полей и лесов. Прощай, мой приветливый, скромный домик, прощайте, милые люди, с которыми я провёл эти счастливые солнечные дни!
Приехал я в Малеевку ещё по глубокому снегу, а уезжал обратно, когда уже подсохло и слегка пылило шоссе, а кругом ярко зеленели поля и над ними слышались песни жаворонков.
Уезжая домой в Москву, я увозил с собой из Малеевки не только светлые воспоминания о солнечной, погожей весне, но и почти готовую повесть, повесть о моём детстве.
Мне хочется верить, что солнце малеевской весны, которое так щедро освещало мой рабочий стол и мою рукопись, согрело её своими лучами и поможет мне донести до вас, мои дорогие друзья-читатели, его весеннее, живое тепло.
Чем дальше мы
От детства с каждым днём,
Тем больше дорожим
Мы памятью о нём
ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО
Я был ещё совсем маленьким, когда мама вышла замуж за доктора нашей местной больницы. Звали его Алексей Михайлович. Он был толстый, весёлый и добрый. Мы с ним сразу же подружились. Это случилось очень давно, так давно, что мне кажется - я всё своё детство прожил вместе с Михалычем.
Жили мы тогда в крошечном уездном городке Чернь, Тульской губернии. Наш городок походил скорее на живописную деревеньку. Одноэтажные домики были разбросаны по косогору над речкой.
Летом они прятались в густой листве старых садов, а зимой до самых окон их засыпали пушистые сугробы снега.
В зимнюю пору городок совсем затихал. По ночам в него частенько забегали зайцы. Они заглядывали в сады, обгрызали кору яблонь и груш.
Вот в этом-то по-деревенски привольном местечке мне посчастливилось провести годы детства и юности, провести их, бродя по полям и лесам или сидя с удочкой на берегу тихой глубокой речки.
Семья наша была невелика. Мой приёмный отец Михалыч, так я звал его с самого раннего детства, мама и дети Михалыча от первой жены - Наташа и Серёжа. Наташа была старше меня на семь лет, Серёжа - на два года.
Жили мы вместе не круглый год. Наташа зимой училась в Москве и только летом приезжала погостить к нам. Серёжа, наоборот, всю осень и зиму проводил с нами, в Черни, а на лето уезжал в Москву к своей маме.
Помню, бывало, весной, когда он собирался уезжать, я очень горевал. А Серёжа радовался, что скоро увидит маму, что они вместе поедут на дачу и там он будет целые дни удить на мух уклеек. Всё это было, конечно, хорошо, да только грустно - ведь теперь мы с ним не увидимся до самой осени.
Вообще мы с Серёжей жили дружно, особенно когда подросли и у обоих проснулась страсть к настоящей рыбной ловле, а позднее - к охоте. Эту страсть пробудил в нас Михалыч. Он был нашим первым другом и наставником. Он научил нас ловить рыбу, охотиться, а главное - понимать и любить природу, любить во всякое время года: и в пору цветущей весны, и в хмурые дни поздней осени.
Михалычу, именно ему первому, я обязан тем, что из всех путей жизни выбрал самый увлекательный путь - путь следопыта-натуралиста.
МАМА
Первым лицом в нашем доме, в нашем маленьком хозяйстве, была, конечно, мама. Не только мы, ребята, но даже Михалыч признавал это и нередко говаривал мне и Серёже: «Ну, как Сама велит, так и будет», или: «Ох, друзья, и достанется нам от Самой на орехи!» - при этом он лукаво подмигивал и делал вид, что очень боится мамы.
Мама и вправду частенько распекала нас вместе с Михалычем за разные проделки. Так уж сразу и повелось, что Михалыч, Серёжа и я - три товарища и должны таить наши проказы от «грозного домашнего начальства».
А начальство было совсем негрозное. Как сейчас, помню я маму: маленькая, полная, добродушная, целые дни, бывало, no-хозяйству хлопочет, то что-нибудь чинит, штопает, то в кухне с кухаркой - с тёткой Дарьей готовит, а потом накинет Михалычеву охотничью куртку или тёплый платок и отправляется во двор. Там уж её настоящее царство. Куры и утки только завидят маму, со всех концов спешат к ней, суетятся, кричат, в руки заглядывают. А нарядный петух, мамин любимец, тот прямо с разбегу норовит на плечо ей взлететь. Мама будто случайно нагнётся за чем-нибудь - он уже тут как тут: усядется на плече, шею вытянет, захлопает крыльями да как закричит на весь двор: «Ку-ка-ре-ку…» Мама уши скорей затыкает: «Ой, оглушил совсем, убирайся прочь!» А сама из кармана хлеб достаёт, угощает Петеньку. Петух поклюёт хлебца и на землю слетит. Ходит следом за мамой: куда она - туда и петух, ни на шаг не отстаёт.
Но мама занималась не только домашним хозяйством, были у неё и другие дела. После двух часов дня, когда Михалыч возвращался из больницы, к нему на дом нередко приходили больные. А частенько случалось и так: зайдёт какая-нибудь старушка к нам во двор, стоит в нерешительности.
- Тебе, бабушка, чего надо? - спросит её, проходя мимо в кладовку, тётка Дарья.
- Да вот, сердешная, заболела я, - отвечает старушка.
- Значит, пришла полечиться? Вон звонок над дверью, позвони, тебя к доктору проведут.
- Да нет, родимая, мне бы лучше к Самой, к докторше попасть.
Дарью такой ответ ничуть не удивляет. Она его слышит не в первый раз и потому равнодушно отвечает:
- Тогда иди вон туда, на кухню, там докторшу и разыщешь.
Старушка, сразу подбодрившись, спешит к указанной двери.
Сколько теперь я припоминаю, приём пациентов, правда всегда бесплатных, у докторши был не меньше, а, пожалуй, даже побольше, чем у самого доктора.
Михалыч частенько шутя упрекал маму:
- Ты у меня скоро всех больных отобьёшь.
- Да мои больные к тебе всё равно не пойдут, - улыбаясь, отвечала мама. У тебя какое лечение: послушаешь, постукаешь, пропишешь лекарство, и всё можете уходить домой. А моим пациентам совсем другое нужно. Вот на днях старушка одна из Казачьей слободы ко мне приходила: «Полечи, говорит, сделай такую милость». - «А что, спрашиваю, у тебя болит?» - «Эх, матушка, всё болит: и голова, и живот, и поясница… всё болит, совсем я занедужила». Сели мы с ней за стол, налила я ей чайку, разговорились. Много всего она мне про свою жизнь рассказала, сколько нужды, сколько горя видела. «У меня, говорит, пуще всего болит душа, так иной раз болит, так тоскует, и не приведи бог». Поговорила я с ней, дала ей соды от изжоги. Очень она моим лечением осталась довольна. Второй раз заходила, говорит: ни одно лекарство ей никогда так не помогало…
- Да ей не лекарство нужно, а просто поболтать захотелось. Вот зачем они все к тебе приходят, - не выдержав, перебивает маму Михалыч. - Конечно, я бы не стал все эти россказни слушать. Я врач, а не отец-утешитель.
- Ну и отлично, и не слушай, - миролюбиво соглашается мама. - Поэтому мои больные к тебе и не идут. У нас с тобой разные пациенты.
Так и осталась жить в моей памяти мама - спокойная, ласковая и такая уютная, что от одного её присутствия на душе становилось легко и радостно.
Когда мне исполнилось семь лет, мама начала учить меня читать и писать. Это обучение продолжалось целых два года, вернее, две зимы.
Не знаю, многому ли научился я у такой доброй и нетребовательной наставницы, но зато до сих пор я с радостью и с благодарностью вспоминаю наши занятия, совсем нетрудные и такие интересные для нас обоих.
Мама-докторша, мама-хозяйка, мама-учительница… А потом, когда я подрос и начал собирать и тащить в дом разных зверьков, птиц, ящериц, рыбок, мама стала ещё и главным хранителем нашего домашнего зверинца. Стыдно сознаться, а утаивать не хочу: тащить-то я тащил домой всякую живность, которую удавалось поймать в лесу или в поле, а вот кормить, ухаживать терпения не хватало. Тут-то мама и приходила на помощь. Принесёт, бывало, из чулана корзину с зайчатами, высадит малышей на стол и поит их по очереди молоком из соски. Зайчата лезут к пузырьку, друг друга носами отпихивают. Мама сердится, ворчит:
- Мучение прямо, развели тут зверья, а ухаживать некому. Выброшу всех, и конец.
Но я был вполне спокоен: никого из моих зверей мама, конечно, не выбросит, не обидит, это только одни слова.
Привольно жилось у нас четвероногим и крылатым питомцам. Большинство из них очень скоро становились совсем ручными, бегали и летали по комнатам, по двору, по саду, жили на полной свободе, совсем не боялись людей. Но все они особенно хорошо знали маму, отличали её от других и сразу спешили на её голос.
МИХАЛЫЧ
Михалыч служил врачом в чернской больнице. Он не только заведовал ею, но вообще был единственным врачом и в больнице, и в городе, да, кажется, и вообще во всём Чернском уезде. (Уезд - это по территории примерно то же, что теперь район. В наши дни в Чернском районе работает несколько десятков врачей.)
Только много лет спустя, когда я стал старше, я понял, какую огромную и сложную работу приходилось выполнять Михалычу в нашей маленькой городской больнице. Не только из города, но и со всего уезда привозили туда больных. Михалыч должен был лечить от всех болезней и делать самые сложные операции; и всё это один, не имея возможности даже ни с кем посоветоваться.
И я могу с гордостью за него сказать, что он был замечательный врач; никакой не знаменитый, зато настоящий деревенский врач, которого сама жизнь научила умно и тонко разбираться в человеческих недугах и страданиях.
Но самой своей основной, самой любимой специальностью он всегда считал хирургию.
- Как тебе не страшно? - иной раз говорила ему мама. - Разрежешь человеку живот, копаешься там, что-то подрежешь, что-то подошьёшь… а если ошибёшься? Ведь это же смерть! Я бы ни за что не смогла.
Михалыч слушал, улыбаясь, и спокойно отвечал:
- Так ведь я подрезаю и подшиваю не для того, чтобы умер, а чтобы жил человек, чтобы снова сделался здоровым.
И это спокойствие, эта уверенность в себе, в необходимости своего дела очень помогали Михалычу. Большинство его операций проходило удачно. Конечно, не все, бывали иногда и очень печальные случаи, и Михалыч ходил после них как в воду опущенный, однако чаще больной выздоравливал. И, отправляя его домой, Михалыч возвращался из больницы такой довольный, счастливый, будто сразу помолодевший.
Во всём уезде Михалыч как врач пользовался большой известностью и любовью. Ценили его и местные богатей. Его постоянно приглашали в свои имения соседние помещики.
Но заниматься частной практикой, особенно разъезжать по «знатным барынькам», как Михалыч иронически заявлял, он не любил и делал это довольно редко. К тому же «знатные барыньки» частенько вызывали доктора к себе в имение не из-за серьёзной болезни, а из-за всяких пустяков.
- Трясся по ухабам, по буеракам тридцать вёрст, а у неё, видите ли, насморк или в бок кольнуло! - возмущался Михалыч. - Заняться не знает чем, вот и дурит от безделья!
Приедут, бывало, из какого-нибудь имения приглашать Михалыча к больным, а он говорит, что сам нездоров или занят, и отправляет посланного к старому опытному фельдшеру Лупанову. Вот уж тот - ночь, полночь - никогда от практики не отказывался.
- Зато и денежки имеет, - с грустью говорила мама. - И домик себе выстроил, и пара лошадей, даром что не врач, а только фельдшер. А у нас ни дома, ни собственной лошади, всё нанятое, всё чужое.
Такие разговоры Михалыч очень не любил.
- Все сыты, одеты, обуты, никто, кажется, ни в чём не нуждается, чего же ещё нужно? - обычно отвечал он. - Всё равно всех денег не соберёшь.
Поделиться книгой: