Трагедия баловня судьбы

ЛУЖНИКИ-65: МАТЧ ВЕКА

…На чемпионате Европы 1964 года Воронин был избран в символическую сборную континента. Что дальше? И пьяной белой ночью в Питере Ворониным всецело завладела идея: помериться силами с королем мирового футбола – Пеле. Доказать всему миру, что он, Воронин, играет не хуже великой «черной жемчужины». Хотя, конечно, в то время было не совсем корректным сравнивать форварда с центральным полузащитником (то есть, по тогдашним представлениям, игроком скорее оборонительного, нежели атакующего плана).

Товарищеский матч СССР – Бразилия состоялся в Лужниках в начале июля 1965 года. Билет на этот матч и пообещал Воронин начальнику «Красной стрелы» в благодарность за доставку в Питер и обратно. Возвращаясь в Москву, Воронин уже знал о том заявлении, которое сделал Пеле накануне матча с советской командой: «Бразилия забьет столько, сколько захочет, а русские – сколько смогут». И, вручая начальнику поезда бесценный билет, Воронин сказал: «Зря радуешься. Игра будет неинтересной. Пеле там не будет. Я его выключу из игры».

Москва думала иначе. Бразильцы в то время представлялись советским любителям футбола какими-то небожителями, полубогами. И вот они приехали к нам! Лужники были так переполнены, что с верхних трибун люди падали на головы стоявших и сидевших внизу. Произошло несколько несчастных случаев…

Идолом был Пеле. И Воронин поставил цель: свергнуть его.

Между тем тренер сборной Николай Петрович Морозов такой сверхзадачи перед Ворониным не выдвигал. Опекать Пеле он первоначально поручил другому полузащитнику, Георгию Сичинаве из «Динамо» (Тбилиси), а Валерию сказал: прикрывай, кого сможешь. В общем, играй, как получится. По ситуации. Но Воронин сам принял свое решение: его объектом может быть только один форвард: Пеле. И сам того не понимая, Воронин по собственной инициативе развенчал не Пеле, а самого себя. Потому что Валерий приклеился к великому бразильцу (особенно во втором тайме), и зрители невольно их сравнивали.

Сравнение оказалось не в пользу Воронина.

Вспоминает сын футболиста:

– Он очень переживал. Ведь как готовился! Смотрел какие-то кинозаписи, читал… А через годы сказал мне: Миш, ну вот я готовился, готовился… А он вышел – и всё…

В тот день на поле царил один футболист: Пеле. Он забил два мяча и в итоге Бразилия выиграла 3:0. А «выключенным» оказался Воронин. Понуро шел с поля знаменитый советский хавбек, он даже не сразу понял, чего хочет от него подбежавший Пеле. А Пеле по бразильской традиции (в то время – исключительно бразильской) совал Валерию свою майку, предлагал обменяться…

Обменялись.

Но об этом Воронин расскажет сыну. Потом. А тогда, уже ночью, в пресс-баре Московского кинофестиваля, Воронин будет оправдываться тем, что Пеле слишком широко расставляет руки, к нему не подступишься. Вот и все его преимущество.

Пеле, между тем, на пресс-конференции высказался о Воронине гораздо более лестно.

«Вот увидите, в следующем году, в Англии, Пеле вообще не сможет нам забить», – уверенно говорил Воронин.

И вот – чемпионат мира 1966 года в Англии. Жеребьевка распорядилась так, что чисто теоретически встретиться с бразильцами сборная СССР могла только на завершающей стадии, уже в борьбе за медали. Если мы дойдем, конечно… Воронин свято верил в эту встречу. И вдруг, после групповых матчей – словно гром среди ясного неба: Пеле отказывается играть дальше! Пеле обижен на португальцев, сыгравших против «черной жемчужины» чересчур грубо. Пеле уезжает домой.

Обижен и Воронин – на судьбу, которая развела его с Пеле навсегда. В ожесточении Валерий выдает фантастическую игру: «нейтрализует» знаменитого венгра Альберта и великого португальца Эйсебио. Но… Мало! Мелко…

ОЧАРОВАННАЯ КОРОЛЕВА

А судьба, на которую он обижен, между тем вновь благосклонна к своему мимолетному баловню. Молодая королева Великобритании Елизавета II совершенно очарована внешностью Воронина. Ее величество лично вручает советскому парню специальную награду, драгоценный сервиз – приз «Самому обаятельному игроку чемпионата».

Воронин вернулся в СССР в зените славы: он только что завоевал бронзовую медаль чемпионата мира, был включен в символическую сборную планеты. Дальше, как говорится, некуда… Претендовать на золотые награды мирового первенства советская сборная – даже в то великое для нее время – вряд ли могла. Пеле выдал шутку, актуальную и по сей день. Его спросил кто-то из московских журналистов: «Когда, как вы думаете, команда СССР станет чемпионом мира по футболу?» Футболист № 1, не задумываясь, ответил: «Когда сборная Бразилии станет чемпионом мира по хоккею».

С того момента друзья стали подмечать, что присущее их товарищу горение, упоение футболом стало в нем ослабевать. Да и сам он как-то заявил на тренировке: «Я уже достаточно поработал для своей славы. Пусть теперь слава поработает на меня».

Воронин уверовал, что ему позволено все. Он меньше и реже стал считаться с мнением окружающим, перестал хотя бы из приличия скрывать свои многочисленные любовные связи от жены.

Вспоминает Лидия Иванова:

– Ночью он поехал с тренировочной базы в аэропорт Внуково за водкой и оказался в Сочи. Никто другой не смог бы сесть в самолет без паспорта, без билета. Воронина посадили.

Он бросил свою команду в разгар чемпионата страны. Кутил в Сочи целую неделю – неизвестно на какие деньги.

Вернувшись в Москву, Валерий узнает, что в его отсутствие «Торпедо» проиграло динамовцам четвертьфинальный матч Кубка СССР. Его вызывают «на ковер» в партком завода имени Лихачева.

– Заходит он на заседание, я, естественно, председательствовал, – вспоминал Аркадий Вольский. – Говорю: вы подвели команду, подвели коллектив завода. Вы заслуживаете серьезного наказания… Хотя какое наказание могло быть? Что я мог ему сделать? Он, по-моему, это отлично понимал, держался смело, но без наглости. И говорит вдруг: «Товарищ секретарь парткома, а вы когда-нибудь любили?» Я растерялся, смутился… Наверно, говорю, любил, я женат уж сколько лет… А он все на своем стоит: вы скажите, вы по-настоящему любили когда-нибудь? Я говорю, мол, не могу ответить на этот вопрос, а в чем дело-то? Он: я улетел в Сочи с девушкой, которую люблю. Советую и вам иногда так поступать… Я махнул на него рукой, отпустил восвояси…

Кто была эта мифическая девушка и была ли она вообще? О том неведомо… Но на Воронина махнул рукой не только секретарь парткома. Стало очевидным: авторитет новоиспеченной звезды советского футбола стремительно сходит на нет. Ну нельзя, в самом-то деле, полагаться на такого человека – ни в игре, ни в чем-то другом! Даже при всем к нему расположении. Это стало ясно всем. И только сам Воронин никак не хотел этого понять и изменить свой образ жизни.

…Сборная СССР летит в Милан. Накануне матча, глубокой ночью, Воронин решает прогуляться по местным барам (и не только).

Вспоминает Анзор Кавазашвили, вратарь «Торпедо» и сборной СССР в 60-х годах:

– Валерку, как и многих – таких, как он, избаловала хорошая жизнь, огромная любовь к нему народа. Был еще один роковой человек в судьбе Валеры – шведский импресарио Ланц, который пристрастил его к ночным клубам, к дорогим заграничным девочкам…

Тренер сборной Николай Морозов отстраняет Воронина от предстоящего матча. Но… Говорят, кто-то позвонил Морозову в Милан из Москвы, и тренер свое решение изменил. Воронин вышел на игру против команды Италии. И сыграл блестяще.

Время покажет, что лучше бы Морозов не поддался нажиму из Москвы и сурово наказал своего подгулявшего полузащитника. Как знать, возможно, Воронин, человек далеко не глупый, разуверился бы в своей безнаказанности. И тогда его судьба могла сложиться иначе.

То был не единственный случай, когда Воронин, да и его товарищи, играли ответственные матчи после обильной выпивки, и это сходило им с рук. Анзор Кавазашвили со смехом вспоминает:

– Предстояла игра с ЦСКА. Играли в 6 часов вечера. Утром выходим на зарядку. Кучкуемся вместе: я, Мишка Посуэло, Валерка Воронин, Славка Андреюк… И вдруг Мишка Посуэло подмигивает: ну что, мне сбегать? Валера говорит: давай! Мишка возвращается с сумкой. Открывает, а там – мама дорогая! Четыре бутылки… Икра черная, красная, хлеб… Я обалдел: да ты чо, сегодня же игра! – Да ладно, до шести часов все пройдет. И мы эти четыре бутылки оприходовали быстро. Приехали с базы на игру. Мишка Посуэло – бух! – гол. Валерка как даст – еще гол! Три – ноль мы их обыграли. Заходим в раздевалку, хохочем. Тренер нам: вы что, с ума посходили? А мы остановиться не можем. Ну как ему сказать, что мы с утра четыре бутылки махнули?

АВТОКРАН НА ПУСТЫННОМ ШОССЕ

11 мая 1968 года сборной СССР предстоял решающий матч в Лужниках. Поражение в Будапеште поставило перед советскими футболистами тяжелейшую задачу: только в случае победы над венграми с перевесом в три мяча мы сможем продолжить борьбу на чемпионате Европы…

А накануне матча со сборов в Вишняках пропал игрок сборной Валерий Воронин. Выяснилось, что он пьянствовал с истопником на чердаке. Андрей Петрович Старостин, бывший тогда начальником команды, вступился за Воронина. Предложил дать ему шанс исправиться на поле. Мол, не впервой… И – опять-таки, на беду! – Старостин оказался прав. Воронин сыграл блестяще, помог команде. Венгров мы разгромили со счетом 3:0… А чаша терпения в руках у Судьбы близилась к переполнению…

На чеки, полученные за игру на чемпионате мира в Англии, Воронин купил черную «Волгу» – ГАЗ-21 в экспортном варианте. Но за рулем пить нельзя, и Воронин как бы в шутку потребовал от руководства команды предоставить ему водителя. Мол, у Бобби Чарльтона за рулем сидит негр, а он, Воронин, чем хуже? С тех пор товарищи по команде шутили: «Валерка зажил по-черному: черная икра, черная «Волга», теперь будет черный водитель».

Воронин все отчетливее терял интерес к собственно футболу. «Он казался не то чтобы утомленным, но как бы утратившим вкус к игре», – говорил тогда о Воронине Эдуард Стрельцов.

1968-й станет для Воронина роковым. И не только для него. В том же году во время тренировочного полета погибнет Юрий Гагарин. А последние следы «оттепели» сотрут советские танки на улицах Праги.

Но пока в жизни Воронина все, казалось, шло своим чередом. Сборная готовилась к отборочным матчам чемпионата мира 1970 года. Часть тренировок проходила в Вишняках, на территории Центральной комсомольской школы.

– Когда мы там появились, то обомлели: одни девушки кругом, причем любой масти – из Южной Америки, Африки, китаянки, полячки, – вспоминает Анзор Кавазашвили. – И все – как на подбор, пальчики оближешь!

Для старшего тренера сборной Михаила Якушина сборы превратились в кошмар. А чемпионом по загулам стал Воронин. И нервы Якушина не выдержали: в конце мая 68-го Воронин был отчислен из сборной. Как скажет потом тренер, это он сделал в педагогических целях, для острастки. Кому? Воронину или всей команде?…

Во всяком случае, Якушин вроде бы собирался спустя какое-то время вернуть Воронина в команду.

Но было поздно.

Свое отчисление из сборной Валерий, как уверены многие из тех, кто его знал, отметил обильной тризной. А ранним утром мчался на экспортной «Волге» по Новорязанскому шоссе… Куда? Зачем? Впрочем, скорее – не куда, а откуда: машина шла по направлению из области в столицу. Авария произошла где-то под Раменским.

Движения почти не было, лишь одинокий автокран шел навстречу. Удар был такой силы, что рулевая колонка «Волги» пробила крышу. А Валерию Воронину снесло чуть не половину лица вместе с подбородком. В состоянии клинической смерти футболиста доставили в районную больницу. Врачи провели сложнейшую многочасовую операцию…

Жизнь пациенту спасли. Но Валерий лишился своего лица. А без него Воронин перестал быть Ворониным.

Юрий Севидов, нападающий «Спартака» в 60-е годы, вспоминал незадолго до своей кончины:

– Он очень переживал, потому что считал свою внешность голливудской… Эта авария сыграла убийственную роль в его футбольной судьбе. Во всей его судьбе.

Через полгода после автокатастрофы Воронин все-таки вышел на поле. Снова, как и в юности, за торпедовский дубль – в матче против «Пахтакора». Тогда, в 56-м, Валерия поддерживал капитан команды Валентин Иванов, а теперь, в 68-м, Иванов уже был тренером «Торпедо». И снова делал для Воронина все, что мог.

Изуродованный, с нарушенной координацией движений и постоянными головными болями, Воронин все-таки забил гол «Пахтакору». Это стоило ему такого напряжения сил, что после матча с ташкентцами он не выходил на поле еще полгода. А в мае 69-го московские трибуны вздрогнули от рева болельщиков: фамилию Воронина назвали в основном составе «Торпедо» перед началом матча с динамовцами.

На поле Воронин выходил бок о бок с динамовским вратарем Львом Яшиным. Яшин сказал вполголоса: «Валера, один я от тебя пропущу. А больше не могу». И позволил забить Воронину со штрафного. Так всемирно известный вратарь отдал свой давний «чилийский» долг товарищу по сборной.

Это был последний гол бывшей футбольной звезды. На московском стадионе специально для Валерия Воронина разыграли спектакль в жанре «драма».

Драма состояла в том, что чувство «звезды» у 30-летнего полузащитника осталось, а играть как «звезда» он уже не мог.

«ПУСТИТЕ НА ФУТБОЛ БЕЗ БИЛЕТА…»

Воронину постоянно пытались помочь его многочисленные друзья, его даже хотели устроить журналистом в АПН.

– Ну всё делали для человека, которого любили, – уверяет Анзор Кавазашвили. – Но, видимо, Бог каждому определил свой срок…

Валерий все чаще встречается с Владимиром Высоцким. Оба не видят даже лучика света в конце тоннеля. Пьют горькую. «Из колоды моей утащили туза, да такого туза, без которого – смерть…»

– Он сломался, надо говорить прямо, – вздохнул Юрий Севидов. – Он не нашел себя в жизни. В жизни без футбола.

А завод исправно платил ему зарплату, друзья подбрасывали денег. Журналисты помогали писать статьи… Но все они всякий раз убеждались, что их участие – не во благо. Оно лишь приводило Воронина к очередному алкогольному срыву. И он опускался все ниже.

По инерции Воронина еще включили в состав «Торпедо» на 1970 год. Но на поле он больше не вышел.

Валерий официально развелся с Валентиной Птицыной, с которой не жил уже довольно долгое время. Поселился в убогой коммуналке. Второй его женой стала работница ЗиЛа по имени Марья Трофимовна. Ухаживая за беспомощным, похмельным мужем, добрая женщина в шутку грозилась: «Смотри, брошу я тебя, и как ты будешь?» – «Подберу-ут», – с оттенком былой самоуверенности отшучивался Валерий.

Однажды его действительно подберут. Уже мертвого…

На Валерии поставили крест почти все прежние друзья и знакомые. Не отвечали на телефонные звонки, не здоровались. Люди, имеющие сколько-нибудь заметное общественное положение, всерьез опасались Воронина. Вернее, того, что неадекватное поведение бывшего кумира миллионов может скомпрометировать любого добропорядочного гражданина, окажись он рядом с Валерием. Такое, кстати, случалось не раз…

Соседи по коммуналке постоянно писали жалобы участковому: дескать, Воронин по утрам требует на опохмелку, иначе грозится открыть газ и взорвать дом. Это было правдой.

Одна лишь Лидия Иванова неизменно откликалась на униженные просьбы давнего друга ее семьи: давала очередную «трешку» или «пятерку»… Валерий все больше слабел и мог приехать за деньгами только на такси, и двукратная олимпийская чемпионка платила водителю за оба конца.

Валерий, собрав силы, брел перед матчем к стадиону, просил пустить его на футбол бесплатно. Стражи порядка гнали его прочь. Может, еще и потому, что «Торпедо» всегда было принципиальным соперником «Динамо»?

Однажды Воронину повезло. В сентябре 1973-го в «Лужниках» проходила товарищеская встреча сборных СССР и ФРГ. Воронин понуро стоял у входа, искал глазами знакомых. К нему подошел респектабельный господин, взял под руку и провел на матч.

Это был главный тренер сборной ФРГ Хельмут Шён.

От Воронина все время ждали очередной выходки. Он мог ворваться в редакцию «Советского спорта» и со скандалом забрать фотографию в рамке – там, на фото, он сражался с великим Пеле… Все понимали, что уникальный снимок будет немедленно пропит – вместе с автографом, начертанным дрожащей рукой Воронина.

Он мог позвонить среди ночи знакомому, чтобы тот подтвердил собутыльникам давнюю дружбу Валерия с Высоцким – это уж после смерти артиста в 1980 году…

Лицо его после аварии было неузнаваемым, и Воронин ходил по пивным с паспортом и торпедовским удостоверением, выпрашивая кружечку. Ему наливали, конечно…

Прежняя жизнь уже казалась сном. А теперешняя?…

Не иначе, как в сонном мареве, в сомнамбулическом состоянии Воронин вошел майским вечером 1984 года в пивную на Автозаводской улице, 17. Взял чью-то кружку с пивом, стал пить… У него вырвали кружку из рук, ударили ею по голове и вышвырнули на улицу.

Утром Воронина нашел дворник, вызвал «скорую». Было уже поздно. Каким-то образом о смерти футболиста мгновенно узнала вся футбольная и околофутбольная Москва, хотя, разумеется, в СМИ о кончине Воронина никаких упоминаний не было. Хоронили выдающегося полузащитника на Даниловском кладбище, собрались тысячи людей. Что чувствовали возле отверстой могилы его бывшие друзья и подруги? Жалость? Скорбь? Облегчение?

Пройдет совсем немного времени, и на могиле Валерия Воронина будет появляться только один человек – его сын Михаил.

Кто убил Валерия Воронина, нанеся ему смертельный удар ребристой стеклянной кружкой? Авторитетные люди той поры требовали от следствия результатов, хотя все понимали, что гибель их давнего друга – всего лишь несчастный случай, результат пьяного конфликта в пивной. Кого наказывать? Какого-нибудь работягу-выпивоху, который знать не знал и ведать не ведал, что это за мужик с изуродованной физиономией нагло покусился на его трудовое пиво?

Следствие ссылалось на секретность: мол, сверху дали указание разобраться по-тихому, не привлекать внимание мировой спортивной общественности к столь «неприличной» смерти советского кумира 60-х – 70-х годов…

Потом распустили слух, что родственники футболиста простили «нечаянного убийцу» и обратились в органы с просьбой закрыть дело.

Как знать, возможно, так оно и было. И у меня нет особого желания требовать крови неизвестного посетителя пивной, хотя, возможно, он жив по сей день.

А тогда, в 84-м, страна переживала последний год «застоя». Застолья…

Почему именно так сложилась судьба человека, прославлявшего свою Родину на футбольных полях мира? И могла ли она быть иной в других обстоятельствах, в другой стране?

Как знать… Допился до полного отказа внутренних органов гениальный футболист 60-х Джордж Бест, суперзвезда «Манчестер Юнайтед» и всего английского и ирландского футбола. Перед смертью «великий Джорджи» невесело пошутил: «В 1968-м я наконец-то бросил пить. Это были самые ужасные 20 минут в моей жизни».

Спился и умер в нищете от цирроза печени великий бразилец Гарринча, против которого Воронин играл в «Лужниках» в июле 1965-го…

Так закончили жизнь те самые кумиры, к шикарному образу жизни которых столь ревновал Валерий Воронин.

Не побоюсь показаться ортодоксом, но, похоже, в любой стране, в любые времена и при любом режиме всё, в конце концов, зависит от человека. Футболиста Воронина ну никак нельзя назвать жертвой системы: она дала ему больше, чем кому бы то ни было. Пожалуй, даже чуть-чуть больше, чем он заслуживал как игрок.

Что же касается его покинутости всеми на исходе жизни… Ничего не поделаешь, на этот счет существует известная, общечеловеческая истина: пока ты нужен, тебе – почет и уважение, а сошел с дистанции – списали за ненадобностью. Точно так же, как и Воронина, бросали на произвол судьбы многих недавних знаменитостей.

Но есть и другая истина, Божья: возвышающий себя – унижен будет.

И обе эти истины, уж к сожалению оно или нет, однако – непреложны.

Время все расставляет по своим местам. Почти все. Именем Джорджа Беста назван аэропорт Белфаста. Именем Гарринчи – стадион в столице Бразилии, памятник ему высится на «Ботафого».

А память о Воронине… Что ж, с высоты сегодняшнего дня бесспорно одно: Валерий Воронин навсегда вписал свое имя в историю отечественного футбола. В историю своей эпохи, своего времени.