Помоги проекту - поделись книгой:
Бой подошел к своему неожиданному финалу с потрясающим нокаутом в десятом раунде. Теперь у нас был новый чемпион мира в тяжелом весе, и моя ставка с лихвой окупила все потрясения этой ночи. Ее остаток прошел спокойно. Кромвелль в сопровождении шерифа отправился домой, а я вскоре вернулся к своей пишущей машинке.
Могут ли три балбеса спасти НБА?
В последнее время я слышу слишком много разговоров об упадке и неминуемом крахе империи НБА. Телевизионные рейтинги упали, фанатов стало меньше, и даже в офисе комиссара Ассоциации заговорили о радикальных переменах, необходимых, чтобы вернуть игре популярность.
Приводится масса тревожных статистических данных, призванных продемонстрировать, что НБА, какой мы ее знаем, чахнет и увядает прямо у нас на глазах.
Однако все это ерунда! Это чушь, которую по долгу службы повторяют друг за другом спортивные журналисты.
Черт побери! Нужно же им чем-то затыкать дыры в круглосуточном новостном вещании! Темп нашей жизни ускоряется, и если 200 лет назад важные новости пересекали Атлантику недель за девять, то теперь они разлетаются по всему миру со скоростью света, а слухи и сплетни — еще быстрее.
Любой псих с дешевым компьютером может войти во Всемирную паутину и распустить ужасающие слухи о бомбах с сибирской язвой, взорвавшихся в Далласе, или о том, что половина населения Сан-Франциско была уничтожена в три дня коричневым туманом болотной лихорадки, занесенным ветром из самой Монголии. И даже не стоит сомневаться, что все это может оказаться правдой. Ведь в XXI веке любые слухи могут обернуться чем угодно. Нет ничего невозможного.
Но все же есть вещи менее возможные, чем другие, и крах НБА — одна из них. Единственное, что с НБА не так — впрочем, как и с любой другой спортивной организацией, — это ужасающая эпидемия тупости и жадности. И в этом нет никакой тайны, как нет и необходимости изменять какие-либо правила. Проблема НБА настолько очевидна, что ее могут разглядеть даже дети, особенно школьные звезды баскетбола, безмозглые мальчишки, которым не нужны профессора колледжей, чтобы понять разницу между деньгами и удовольствием.
Есть такой фильм про трех балбесов, в котором сказано все, что нам нужно знать об НБА. Перескажу эту историю так, как помню.
Жарким воскресным днем три балбеса решили как следует поразвлечься: отправиться на озеро, взять напрокат лодку и насладиться ветерком, гуляющим в волосах. «Почему бы и нет? — подумали они. — Поплавать по прекрасному прохладному озеру — что может быть лучше в знойный летний полдень?!»
Итак, они надели свои привычные черные деловые костюмы и направились через город к озеру, где после долгих препирательств с прокатчиком по поводу цены получили в свое распоряжение крохотную лодчонку, оснащенную двумя веслами и маленьким жестяным ведерком, чтобы в случае чего вычерпывать со дна воду. Там были и другие лодки, и молодые парочки наслаждались прогулкой по озеру в тени широких зонтиков, защищающих от солнца. Еще один идиллический день Американского века!
Неприятности начались, когда лодка дала течь, как это обычно и бывает с прокатными суденышками, и один из балбесов заметил, что вода уже поднялась до щиколоток. Он указал на это своим товарищам, и они начали вычерпывать воду из лодки ведерком. Потом в ход пошли их черные шляпы. Но вода все прибывала.
Тогда они поразмыслили все вместе и сошлись на одной блестящей идее — веслом пробить дыру в днище лодки, чтобы вода могла вытечь через нее наружу… Когда и это не сработало, они пробили еще одну дыру. А затем еще одну. Не помогло — лодка тонула!
Они продолжали бешено вычерпывать воду ведерком и шляпами. Балбесы были уже на середине озера, и никто из них не умел плавать. Отдыхающие в других лодках не обращали на них внимания, а в ответ на крики о помощи только смеялись. Действительно, что может быть смешнее, чем три глупых толстяка, которые паникуют и мечутся в лодке, как дикие крысы, посреди спокойного маленького озерка. Да, сэр, таковы уж наши три балбеса, оцените — настоящие шутники!
Мораль этой истории прозрачна, как стекло, и ясна всем на свете, за исключением обезумевших от жадности владельцев НБА. Они тупее трех балбесов, точно так же, как и этот несущий бред осел — комиссар Ассоциации. Стерна[64] давным-давно следовало бы выгнать и перевести на подножный корм. И не волнуйтесь. Быстрее уйдешь — быстрее вернешься. И никто этого даже не заметит. Игра будет продолжаться.
Кентуккийское дерби и другие бедствия
Ставить на матч плей-офф НБА против «Лейкерс» — не лучшее решение для профессионального игрока, тем более в этом году, когда они отстаивают чемпионский титул и числятся в безусловных фаворитах, даже несмотря на проведенный ими бесцветный, ничем не примечательный сезон и колоссальное количество внутренних скандалов, дрязг и подлостей — побольше, чем в стае гиен в жаркий день.
Наверное, тут уместно будет заметить, что гиены — единственные животные, рождающиеся бисексуальными и остающиеся такими всю жизнь. Они также отличаются тем, что как нечего делать поедают свое потомство и вообще все вокруг, что выглядит неспособным дать отпор. Люди, знающие гиен не понаслышке, описывают их как «гнуснейших животных в природе, за исключением разве что английских коров и коррумпированных офицеров полиции в крупных американских городах в XXI веке».
Вот так. Но не это пристрастное сравнение с гиенами и продажными копами заставило меня в воскресный вечер поставить против «Лейкерс». Настоящей причиной стала разница в счете — при том, что на «Лейкерс» давали больше шести с половиной или семи против «Сакраменто Кингз», отличной скоростной команды, обладающей всем, что нужно, чтобы побить «Лос-Анджелес», за исключением разве что вакцины от Шакила О’Нила. Его появление обернулось для этих ребят настоящим кошмаром: Шак доминировал на площадке и играл так яростно, что вся передняя линия «Кингз» уходила потом с нее с таким видом, будто весь вечер их отбивали 130-килограммовым молотком для мяса.
В общей сложности О’Нил набрал 44 очка, сделал 21 подбор и поставил семь блоков в решающие моменты матча. Бедненький, маленький и богатенький Коби[65] добавил еще 29 очков, а остальные «Лейкерс» выдали только 35. Более чем достаточно для победы, но не для того, чтобы побить разницу. Финальный счет был 108:105 — слишком скромный перевес для матча, в котором «Лейкерс» должны были выиграть с разницей в 19 или 20 очков. При этом они были на пике формы и играли против команды из Сакраменто, у которой все валилось из рук и которая провела свой худший матч в сезоне. А разница составила всего три очка.
Если к следующей игре линия не изменится, ставьте на «Кингз» и на разницу. Они умеют быстро разруливать ситуацию, а Шак в этом сезоне больше не наберет 40 очков. «Лейкерс» настолько испоганились, что это будет позором для НБА, если они снова станут чемпионами.
Но тот матч был не единственным моим игровым экспериментом в эти выходные. Я поставил на дерби в Кентукки и крупно продулся.
Несмотря на Кентуккийские корни и врожденную страсть к игре на ставках, дерби — не самое любимое мною спортивное событие. А с ипподромом «Черчилл-Даунс» у меня связаны довольно гнусные воспоминания. И я могу с уверенностью сказать, что неделя дерби в Луисвилле — это настоящая оргия, где царят бухло, секс и насилие и куда в 99 случаях из 100 затягивает любого, кто оказался в зоне действия этого урагана страха, боли и ошеломляющих бедствий, воспоминания о которых будут мучить несчастного до конца жизни.
Толпа на «Черчилл-Даунс» ведет себя, как сотня тысяч злобных гиен, которых втиснули в пространство размером с «Боинг-777» или лужайку перед Белым домом. Приехать поглазеть на скачки — это хуже, чем добровольно присоединиться к генералу Пикетту во время его знаменитой атаки на Геттисберг, да и удовольствия получишь примерно столько же. Говорю вам, парни: я проделывал это девять или десять раз, и мне до сих пор снятся кошмары, от которых я просыпаюсь потный, визжа, как свинья, заживо пожираемая летучими мышами.
Я помню все отчетливо, но это слишком непотребно, чтобы описывать здесь подробности. В этих воспоминаниях фигурируют тюрьмы, психбольницы, судебные процессы по изнасилованиям, избитые жены, полицейский беспредел и частные кладбища, битком набитые жертвами трагических медицинских экспериментов, более ужасных, чем все то, в чем обвиняли маркиза де Сада.
Я был на одной вечеринке на дерби, где пьяные богатеи замучили и подожгли двух девушек-подростков, а потом сбросили их тела со скалы в реку Огайо и очень по этому поводу веселились. Семьям девушек местные власти сообщили, что их дочери «убежали с бандой турецких игроков на скачках, которые напоили их джином и пообещали, что те станут голливудскими знаменитостями, если поедут с ними».
И подобные вещи происходят в городе каждый год. Люди просто «отправляются на скаковой круг», как любят говорить в Луисвилле, и растворяются в воздухе. Некоторые возвращаются через несколько лет с ужасными увечьями, не помня ничего из того, что с ними случилось. Другие оказываются в «больницах где-то южнее», и все те, кто их раньше знал, никогда больше о них не упоминают.
На Юге действует кодекс молчания —
Лучшее, что можно сказать о Кентуккийском дерби, — оно длится всего пару минут. Это самое скоротечное спортивное событие после борьбы сумо и боев Майка Тайсона. Возможно, уличные гонки еще скоротечнее, но меня они никогда не привлекали. Уж лучше заключать пари на петушиные бои где-нибудь в арканзасской глубинке.
А матч плей-офф НБА продолжается два с половиной часа, если смотреть его по телевизору, но заканчивается куда быстрей, если включить запись игры без рекламы.
Заодно это единственная возможность не видеть физиономию подлого маленького монстра Дэвида Стерна. Ему платят миллионы долларов в год за то, что он ничего не делает, разве что хихикает и каждые две-три минуты заявляет, что уж лучше выставить на драфт НБА уродливую хромую старуху, чем этих мутантов-переростков, которые получают кучу денег, но не могут сделать 50 бросков за игру и добиться от публики большего обожания, чем Билл Клинтон во времена его президентства.
Хорошо, я и сам вижу, что немного раздражен на этой неделе, так что, возможно, мне стоит отправиться обратно в постель и посмотреть еще парочку кошмаров про Кентуккийское дерби и Дэвида Стерна, влезающего в окно моей спальни с мертвым животным в зубах.
Вот что происходит с людьми, которые слишком помногу смотрят телевизор и делают ставки на лошадей по кличке Доллар Билл. Может, и правда, что страсть к игре — это опасная болезнь, похуже, чем рак мозга. Я еще поисследую эту тему и на следующей неделе доложу вам о своих открытиях.
Уйти на вершине славы
Ставить против «Лейкерс» две игры подряд оказалось правильным решением, но теперь пришло время слиться — уйти на скамейку запасных, потому что в понедельник в Денвере состоится публичное слушание по делу Оман, а прокурор этого штата почему-то обвиняет во всех своих «проблемах» меня, и я не хочу, чтобы меня арестовали из-за моей «деятельности, связанной с азартными играми», или по какому-то другому сфабрикованному обвинению.
Моя речь все еще засекречена, но я напечатаю ее на следующей неделе. Бойтесь системы уголовного правосудия! Она может походя размолоть вас в порошок. Да, так же, как азартные игры и работа адвоката. Что, конечно, не вполне нормальное сочетание. Я понимаю, но все равно пойду на это. Правда, только
Вот почему адвокатам платят — это работа, которую никто не может или не хочет делать иначе, кроме как за деньги.
Обычно у меня нет выбора — как правило, это я сижу один на скамье подсудимых и это мне нужна помощь. А отразить удар и выстоять против системы, которой ты перешел дорогу, стоит денег — даже если ей только показалось, что ты у нее на пути: 200 000 долларов за то, чтобы тебя признали невиновным. Два года на то, чтобы выиграть сфабрикованное дело об управлении автомобилем в нетрезвом виде.
Держитесь подальше от залов судебных заседаний, но если уж вы должны войти туда, то будьте во всеоружии и не идите ни на какие компромиссы. Вы невиновны. Помните это. Виновны они.
Самый опасный спорт
Примечание редактора ESPN: спортивные состязания — это всегда накал страстей, но не всегда страсть выплескивается в спорте. В эти выходные, когда внимание большинства наших читателей было приковано к Шаку и Коби, Супер Марио и Эй Джей Бернетту[66], автор нашей колонки на Page 2 Хантер Томпсон никак не мог выбросить из головы дело Лисл Оман. Наш добрый доктор был настолько возмущен делом 24-летней жительницы Денвера, которую, по мнению многих, несправедливо приговорили за убийство при отягчающих обстоятельствах, что принял участие в организации митинга в ее защиту.
В 1998 году ее бросили за решетку за убийство. В деле значилось, что она была участницей ограбления и предприняла попытку к бегству, которая закончилась убийством. В ходе преследования был убит денверский полицейский. Это убийство совершил другой подозреваемый в ограблении, который затем покончил с собой. В обществе разгорелись бурные дебаты по поводу того, виновна она или нет, были ли вещи украдены или на самом деле принадлежали ей, была ли она участницей побега или заложником и передавала ли она стрелку оружие или стала жертвой сфабрикованных улик и свидетельских показаний.
Редакторы Page 2 не выносят оценочных суждений по этому делу, но тем не менее мы горячо поддерживаем стремление к снисхождению — и особенно стремление к справедливости. И хотя это в первую очередь — и почти всегда — спортивный сайт, сегодня мы вместе с нашими читателями разделяем душевное волнение и порыв колумниста ESPN.
Я — неистовый фанат баскетбола и ветеран спортивной журналистики, но на понедельник у меня назначено другое серьезное дело. Я — воин, и пришло время сражаться. Многое успело произойти с прошлой недели — странные, необычные события, которые разворачивали меня на 180 градусов от одного полюса к другому, от радости к страху, от страсти к бешенству, от вспышки любви к порыву ненависти. Все это я уже познал и, боюсь, слишком к этому пристрастился. Ведь, как говорят, я склонен к зависимости — я раб своих страстей, и об этом меня предупреждали многие врачи. Для них я — пациент с высокой степенью риска.
Но не все мои врачи сегодня живы. Двое совершили самоубийство, еще у двоих отобрали лицензии за употребление наркотических медицинских препаратов. Один ошибочно диагностировал у своей жены рак и был вынужден оставить врачебную практику. Но потом занялся психиатрией и довел до ручки целую семью, убедив всех ее членов, одного за другим, что они находятся на грани безумия. По его словам, у них оставалась последняя надежда — поместить друг друга на долгосрочное медикаментозное лечение в невероятно дорогостоящие частные психиатрические клиники. Наиболее серьезные диагнозы были поставлены детям. Один провел два года в закрытом отделении клиники Меннингера в Канзасе, а на другого надели смирительную рубашку и отправили в отделение для кокаиновых наркоманов Мемориальной больницы Джексона в Майами, где первые девять месяцев обязательна «терапия изоляцией».
Шарлатаны — это часть нашей культуры, и мы все становимся их жертвами. Кто из вас может с полной уверенностью сказать, что его личный доктор честен и компетентен? Хо-хо! Давай-ка не будем ставить на это, братишка! Помни о докторе Норке.
Но не сегодня. Нет. В понедельник я был главным оратором в Денвере на митинге «Свободу Лисл Оман», который собрал тысячи людей и привлек широкое внимание прессы. Я, Уоррен Зивон[67] и Бенисио Дель Торо еще совсем недавно мелькали в новостях денверского телевидения. К Национальному комитету за свободу Лисл Оман присоединились сотни, даже тысячи высококлассных профессионалов и добровольцев. Был официально учрежден Фонд защиты Оман. Нас поддержали и представители Голливуда.
Знаменитая пивоварня оказала гостеприимство организаторам и гостям митинга. Опа! Я чуть не написал вместо «митинга» «бунт». Но вовремя поймал себя на этом. Вне сомнения, это была своего рода оговорка по Фрейду или, возможно, дань старой привычке. Нет! Мы не собирались устраивать в Денвере бунт. Это даже не обсуждалось. Мы наняли одетых в форму патрульных, чтобы они отлавливали всех фриков и начавших буянить пьянчуг. Мы стали прекрасно организованной командой — и, между прочим, стояли на беломраморных ступеньках Капитолия штата Колорадо, а его золоченый купол сиял прямо над нами. Это было волшебно и уж, во всяком случае, точно не скучно. Гарантирую.
Уоррен Зивон открыл часовой митинг воодушевляющими, зажигательными словами о крестовом походе за свободу Лисл Оман, о том, почему он участвует в этом деле, а затем вывернул колонки на полную мощность и разразился своей знаменитой «Lawyers, Guns, and Money» («Юристы, оружие и деньги»).
В город для участия в митинге прибыли и 5000 адвокатов по уголовным делам. В понедельник Верховный суд Колорадо зарегистрировал две апелляции защиты: одну подал общественный защитник Лисл, а другую — элитное подразделение юристов из Национальной ассоциации адвокатов по уголовным делам, которая еще в марте решила присоединиться к нашей команде.
Прекрасную речь произнес доктор Дуглас Бринкли, историк из Университета Нового Орлеана, автор многих выдающихся книг. Последняя из них, «Роза Паркс», рассказывает о легендарной чернокожей женщине, которая положила начало движению за гражданские права в 1960-е после того, как отказалась освободить место для белых и перейти в «хвост» городского автобуса в Монтгомери, штат Алабама.
Между прочим, я был частью этого движения и всю жизнь горжусь этим. Многие из тех, кто стоял на ступенях Капитолия в понедельник, — ветераны движения за гражданские права. Да, это была хорошая тренировка в преддверии более жестких конфронтаций, с которыми нам предстояло столкнуться в будущем. Очень важно как можно раньше понять, что в ваших силах одолеть муниципальные власти и изменить Систему. Полицейские могут несколько раз избить вас и отравить слезоточивым газом, прежде чем вы добьетесь победы, но даже эта практика уходит в прошлое. И вы будете гордиться собой, а еще обретете множество достойных друзей, которые останутся с вами на всю жизнь.
Лисл Оман, 20-летняя девушка, не имевшая судимостей, была признана виновной в убийстве при отягчающих обстоятельствах за преступление, которое произошло, когда она сидела в полицейской машине, закованная в наручники. Это единственный человек в истории Колорадо, осужденный за убийство, во время которого обвиняемый был официально взят полицией под стражу. Тем не менее ее приговорили к пожизненному заключению в тюрьме штата без права досрочного освобождения.
Вот что это за дело, и вот почему в понедельник мы провели этот многотысячный митинг протеста у Капитолия штата. Мы заявили жителям Денвера (и судьям Верховного суда Колорадо), что первый процесс Оман был бесстыдным фарсом и насмешкой над всей системой уголовного правосудия.
Драма Лисл Оман разыгрывалась при таких обстоятельствах, что даже мне наша цель — немедленно вызволить ее из тюрьмы и отмести это дикое и противоестественное обвинение в убийстве при отягчающих обстоятельствах — поначалу казалась почти (на 95 процентов) недостижимой. Но не сейчас. Сейчас я верю, что мы победим.
Как только к нам на помощь подоспела Национальная ассоциация адвокатов по уголовным делам, баланс сил изменился. Мы словно вернулись на воскресный Суперкубок, когда адвокаты собрались здесь во имя игры. Помните историю, когда в мой дом ударила молния? Да, сэр. Как раз тогда-то все и переменилось.
Первым сигналом стало то, что за 10 дней 100 000 официально зарегистрированных читателей espn. com откликнулись на мою колонку «Наших бьют!». Черт возьми! Я искренне хочу поблагодарить всех вас! Вы заставили эту глыбу сдвинуться. Эйб Линкольн и Бобби Кеннеди гордились бы нами! Если правда то, что говорил Эдмунд Берк: «Все, что нужно злу для триумфа, — это бездействие хороших людей» (а я всегда верил в то, что это правда), — то мы можем быть спокойны: мы не бездействуем! И я поднимаю за вас бокал.
Правосудие в Америке дорого. Бесплатных билетов там не бывает. Быть может, вы вспомните эти слова потом, когда по беспечности забудете о нескольких штрафных талонах за неправильную парковку. И тогда они придут за вами, и в зеркале заднего вида появится полицейская машина. Или вы заметите, что ваша дочь-подросток шатается по округе с тухло выглядящим скинхедом. Такой штуки, как паранойя, не существует. И ваши худшие опасения могут в любой момент стать реальностью. То, что произошло с Лисл Оман, может случиться с любым человеком в Америке, и, когда такой момент настанет, вам как пить дать понадобятся друзья. Даю вам слово, ребята. Я там был, и это совсем не весело.
Еще раз спасибо за вашу помощь в этом деле! Это залог хорошей кармы и просто очень мудрое решение.
Патрик Руа[68] и Уоррен Зивон — два чемпиона на пике формы
В субботу ко мне приехал Уоррен Зивон и заявил, что собирается написать несколько песен о хоккее.
— Слава богу, ты дома! — воскликнул он. — Мне пришлось ехать всю ночь, чтобы выбраться из Юты, иначе меня упекли бы за решетку. Что за фигня с этими людьми?!
— Какими людьми? — спросил я.
— Да теми чуваками в Юте! — нервно проговорил он. — Они гнались за мной от самого Солт-Лейк-Сити. Остановили у какого-то полицейского КПП и обвинили в том, что я сексуальный маньяк, — кошмар какой-то! У них даже была моя фотография.
— Ерунда! — успокоил его я. — Они проделывают это со всеми подряд. Перед началом Олимпиады проводят облаву на всяких там двоеженцев. Не хотят снова опозориться перед всем миром.
Уоррен был явно слишком взбудоражен, чтобы заняться работой над песнями, поэтому я решил успокоить его и предложил выпить чайку из дурмана, который как раз заварил к выходным. К тому же я знал, что он отчаянный хоккейный фанат, и поэтому порадовал его, сказав, что по телику вот-вот начнется игра на Кубок Стэнли.
— Отлично! — обрадовался он. — Люблю профессиональный хоккей. Смотрю его все время, особенно игры плей-офф Кубка Стэнли.
— Вот и хорошо, — улыбнулся я. — Тогда сегодняшний вечер наш. Скоро начнется трансляция по ESPN. Хлебнем еще немного чайку и приготовимся к просмотру.
— Спасибо, док, — сказал он. — Можем посмотреть игру вместе, а потом напишем о ней песню. — Уоррен помолчал мгновение, а затем снова потянулся за чайником. — Потрясающе! — вдруг выпалил он. — Жду не дождусь, когда увижу Патрика Руа в игре! Он один из моих героев. Руа — на сегодня лучший в спорте! Просто преклоняюсь перед ним!
Я кивнул, но не ничего сказал. Взгляд Уоррена стал каким-то отстраненным, а интонации — странно мечтательными. Кажется, он уже забыл обо всех неприятностях в Юте и теперь радостно нес всякую околесицу.
Когда зазвонил телефон, он, словно меня тут и не было, схватил трубку раньше, чем я успел до нее дотянуться.
— Это фан-клуб Патрика Руа, — заявил он. — Говорит Зивон. Мы уже готовы к игре, а вы? — Он засмеялся. — Вы что — двоеженец? Что? Ну-ка не лги мне, ты, трусливый извращенец! — Он снова расхохотался и повесил трубку.
— Хороший урок этим двоеженцам! — хмыкнул он. — Этот кретин никогда сюда больше не позвонит!
Я отобрал у него телефон и велел ему успокоиться.
— Ты начинаешь валять дурака, — сказал я. — Возьми себя в руки!
Игра была образчиком самого что ни на есть великолепного хоккея. «Эвеланш» наголову разбили фаворита, защищавшего свой чемпионский титул, — «Нью-Джерси Девилз».
Патрик Руа отыграл всухую.
— Он смог бы побить «Нью-Джерси» в одиночку! — бушевал Зивон. — Он сделает всех нас! Я никогда не забуду этот матч! Наша песня будет называться «Ты совсем другой человек, когда напуган».
И мы поняли, что это правда, когда 40 часов спустя в очередной раз прослушали ее на его нью-эйдж акустической системе.
Зивон известен тем, что может не спать столько, сколько нужно, — порой по 85–90 часов.
— Я написал «Hit Somebody» («Ударь кого-нибудь») за 75 часов, — заявил он. — И посмотри, что стало с этой песней!
Ну еще бы! Она взлетела на вершины чартов и была признана журналом
Уоррен Зивон пишет песни так же мастерски, как обращается с «Магнумом 44». Уоррен Зивон — поэт. Он создал больше песен, ставших классикой, чем любой другой музыкант нашего времени, за исключением разве что Боба Дилана. Кроме того, он знаток лакросса — мы смотрели его, пока работали. Как же он разъярился, когда в воскресном матче чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта «Принстон» побил «Сиракузы»!
Уоррен слинял среди ночи, так и не поспав, и сказал, что едет в Индианаполис, чтобы написать песню с владельцем «Колтс» Джеймсом Ирсеем, который только что вернулся с аукциона Christie’s в Нью-Йорке, где за 2,43 млн долларов купил рукопись Керуака «В дороге». Ирсей — это еще один из героев Зивона.
Уоррен — абсолютно непостижимый человек, и я давно понял, что лучше не спорить с ним ни о хоккее, ни о чем-либо еще. Он — опасный пьяница и совсем другой человек, когда напуган.
Сумасшедшие дни в отделе спортивных новостей
Если я скажу, что в любом деле есть сумасшедшие, а есть и спокойные дни, то это не удивит никого, кому доводилось зарабатывать себе на жизнь. Это общеизвестная истина, которую могут оспаривать разве что патологические идиоты, и с этим согласятся даже гнусные богачи, которые ни дня в своей жизни не работали и все еще верят в Санта-Клауса просто потому, что могут себе это позволить.
И даже профессиональные журналисты не будут этого отрицать. Ни для кого не секрет, что в отделе спортивных новостей за день происходит больше событий, чем в любом другом отделе за целый месяц. Вот почему спортивные журналисты почти всегда имеют самые низкие зарплаты. Ведь они — члены клуба «Слишком много веселья», и их вполне устраивает такое положение дел. «Зачем мне тупо вкалывать, — говорят они, — если можно зарабатывать, делая то, что любишь?»
И кто будет спорить с ними? Только не я. Я — прирожденный спортивный журналист. У меня к этому талант. Как только я понял, что можно спать допоздна, отправляться на работу к двум часам дня и еще получать за это деньги, я уже больше никогда и ничем другим не занимался.
Точно вам говорю. Некоторые называют меня ленивым, но они не правы. Если я ленив, то ленив и Крис Берман из ESPN, и Боб Костас из NBC. Они оба — члены клуба «Слишком много веселья», и оба учились у бывшего игрока «Нью-Йорк Янкиз», внесенного в Зал славы бейсбола, шорт-стопа Фила Риззуто, который с игрового поля, где зарабатывал на жизнь, переместился в кабинку комментатора и стал жить еще лучше. Молодой Риззуто был моим героем, и я хотел быть таким, как он, когда рос. Я тоже много лет был шорт-стопом (в луисвилльской версии того, что теперь называется «малой лигой»[69]), пока не превратился в упитанного прыщавого юнца.
Крест на моей спортивной карьере поставило пиво — точнее сначала пиво, затем девушки и, наконец, тяга к правонарушениям. Для звездной спортивной карьеры это адская смесь, и в какой-то момент я решил, что со мной все кончено. Не слыша больше аплодисментов и одобрительных возгласов публики, я впал в транс. Странным образом я перешел к ночному образу жизни, и, когда ненадолго выныривал оттуда, люди хихикали надо мной. Это было ужасно.
Но продолжалось это недолго. Шок прошел, и вскоре я нашел себе убежище, которое может находиться где угодно: в
Поделиться книгой: