Полночная ведьма

– Прими мои соболезнования, Лилит, – говорит он. – Твой отец был великим человеком. Многие будут остро чувствовать эту утрату.

– Лорд Харкурт. – Как всегда, в присутствии отца Льюиса я чувствую настороженность. Интересно, буду ли я все так же нервничать, когда стану его невесткой?

– Отец оставил тебе весьма специфическое наследство. Будь покойна, если это наследие когда-нибудь покажется тебе… обременительным… найдутся те, кто с удовольствием освободит тебя от этой обузы.

– И одним из них, несомненно, окажетесь вы.

– Каждый из нас должен играть в полную силу, не так ли?

– Я не намерена играть в игры, милорд. А теперь прошу простить меня – я вынуждена вас оставить. – И, повернувшись, я быстрым шагом выхожу из комнаты. Я ни за что не покажу ему, как неспокойно на моей душе из-за того, что мне предстоит занять место отца в ведовском клане. Стоит проявить хоть малейший признак слабости, как граф Винчестер тут же за это ухватится. Мне нельзя позволить себе дать ему повод, пусть даже самый ничтожный, чтобы заявить, будто я, дескать, не способна справиться с возложенной на меня задачей. И я никогда себе этого не позволю. Когда-нибудь я войду в его семью, семью, в которой он будет главой, но даже после этого я по-прежнему буду стоять выше его в иерархии клана. Он не делает секрета из того, что это ему не по вкусу. Но я не позволю ему запугать себя и принудить подчиняться в вопросах, касающихся ведьмовства, какое почтение мне ни пришлось бы выказывать ему на людях в качестве жены его сына.

К счастью, в эту минуту в комнату легкой поступью входит моя дорогая подруга Шарлотта Пилкинтон-Эдамс. Она, как всегда, одета по последней моде и ухитрилась нарядиться так, что даже траур ей к лицу. Ее платье сшито не из тяжелого толстого шелка, в который по настоянию матушки облачились мы, а из самого тонкого бархата-деворе, и его покрой позволяет ей двигаться свободно и одновременно мягко подчеркивает юную прелесть ее форм. Хотя в ее наряде, должно быть, тоже жарко, по ней совсем этого не видно. Ее густые светлые кудри чинно заколоты и заправлены под шляпку, но их все равно видно, и они выглядят очаровательно. При виде меня хорошенькое личико Шарлотты освещается невольной улыбкой, и ей приходится обуздать свою природную жизнерадостность, чтобы не выглядеть неуместно оживленной в доме покойника.

– Милая Лилит. – Мы обмениваемся поцелуями. – У тебя тяжелый день, и все же ты выглядишь чудесно.

– А ты, Шарлотта, как всегда, похожа на солнечный лучик, и я очень рада тебя видеть.

– Наверное, тебе все это время без конца докучали всякие зануды? Я бы спасла тебя от них раньше, но у парадной двери давка. Я не сразу сумела протиснуться в дом.

– Наша семья никогда еще не пользовалась такой популярностью, как сегодня. Полагаю, некоторые люди находят в похоронах нездоровое очарование. А кроме того, поминки дают возможность обменяться последними сплетнями.

– Твой отец вызывал глубокое восхищение. Так что те, кто пришел в твой дом, хотят тебя поддержать. Я могу хоть чем-то помочь? – Она берет мои руки в свои. – Должно быть, ты совершенно измучена.

– Ты можешь избавить меня от общества графини Фрэмли. Она не преминет выдать мне порцию колких замечаний по поводу того, что мы не построили для отца мавзолей.

– Насколько я знаю, таково было его желание, так что никого другого это не касается. Глупая старая карга. Не бойся, я буду следить за ней в оба и перехвачу ее, если она попытается до тебя добраться. Я заметила, что здесь Льюис. Он, как всегда, выглядит восхитительно аппетитно, – не удержалась и пошутила она.

– Постарайся не вгрызаться в него своими зубками. Кухарка и так наготовила для гостей разных яств.

– Мне ли этого не знать? Как, спрашивается, девушке блюсти фигуру, когда ты соблазняешь лакомствами? – И, чтобы подчеркнуть свое негодование, она хватает с проносимого мимо серебряного подноса крошечную корзиночку мусса из копченой семги, запеченной в тесте. – Как бы то ни было, – продолжает она, – мне бы и в голову не пришло встать между Льюисом и тобой. Ведь вы с ним – самая очаровательная пара в Лондоне. Как же вы дразните свет, заставляя ждать, когда наконец будет объявлена дата свадьбы.

– Свету придется еще немного потомиться, Шарлотта. Я не собираюсь выходить замуж второпях.

– Речь вовсе не о том, что тебя кто-то торопит. Подумай сама, ведь вы помолвлены уже целую вечность.

– Мы помолвлены ровно год. К тому же я в трауре и никак не могу начать приготовления к свадьбе. Даже мама и та сказала бы «нет», а ты же знаешь, как страстно она желает, чтобы я наконец стала виконтессой Харкурт.

– Ну, если ты не планируешь сбежать из дома и присоединиться к движению за наделение женщин правом голоса или к какому-нибудь другому столь же современному явлению, то я полагаю, что ты права. – Шарлотта вздыхает. – Просто я думала, готовясь к свадьбе, ты могла бы занять свои мысли чем-то радостным, что тебе после всех этих ужасных месяцев совсем бы не помешало. Ведь теперь у тебя не останется дел и тебе будет нечем заполнить образовавшуюся в жизни пустоту.

Мне приходится напомнить себе, что моя милая Шарлотта, дружбой с которой я так дорожу, ничего не знает о Клане Лазаря и о моей роли в нем, что, иными словами, она и не подозревает: ее лучшая подруга – ведьма. Она понятия не имеет, насколько теперь будет заполнено мое время и заняты мысли. Она видит во мне всего лишь молодую девушку, которой больше всего на свете хочется выйти замуж и у которой нет других обязательств, кроме тех, что она приняла на себя, когда обручилась. Насколько же это далеко от истины! Но я никогда не смогу ей открыться. Как никогда не смогу открыться маме. Неужели мне всегда придется таиться от тех, кого я больше всего люблю? Неужели мне всегда придется скрывать от них бо́льшую часть себя?

К тому времени, когда уходят последние гости, я замечаю, что час уже поздний. Мама давно легла спать. Фредди уже давно ускользнул бог знает куда, чтобы заняться бог знает чем. Наконец-то в медленно сгущающихся летних сумерках я могу подняться по широкой лестнице в спальню – мое убежище. Я вижу, как на моей кровати, растянувшись, лежит любимый черный кот Яго.

– Так вот где ты скрывался весь день. – Я улыбаюсь, гладя его шелковистую шерсть. Кот растягивается еще больше, образуя невообразимо длинный и тонкий черный силуэт на белом покрывале кровати. Я наклоняюсь и целую его в лоснящуюся черную голову, отчего он мурлычет. – Тебе тоже будет не хватать моего отца, правда, дружок? – В ответ он нежно тыкается мордой в мою ладонь и щекочет ее своими усами. Я ясно помню тот день более десяти лет тому назад, когда отец подарил мне его. Он тогда уже был не котенком, а молодым котом, еще не полностью выросшим, тонким и мягким, словно бархатный шарф. Чернильная чернота шерсти красиво оттеняла его ярко-зеленые глаза.

– О, папа, он великолепен! – вскричала я, тут же взяв кота. – А глаза у него такого же цвета, как и мои.

– Его зовут Яго, – сказал отец. – Я дал ему это имя, чтобы ты всегда помнила, что ни одному человеку, каким бы красивым и умным он ни был, нельзя полностью доверять.

Я уже была знакома с трагедией Шекспира, в которой речь шла о ревности и предательстве, и в моем юном сознании хитрость Яго и его скользкое коварство оставили глубокий след.

– Но я доверяю тебе, папа.

– Ребенок должен верить родителям, это неизбежно. Но когда ты вырастешь и сможешь выбирать сама, все будет по-другому. Тогда решать придется самой.

Эти слова показались мне странными, но я была девочкой, так что где мне было их понять? Но теперь, теперь я понимаю их очень хорошо. Собственно говоря, я слышала от отца девиз Клана Лазаря каждый день с тех пор, как мне исполнилось тринадцать. «Вера и Молчание». Если ты не будешь рассказывать о своих секретах вслух, у других не будет возможности предать тебя, выдав их. Верь клану и молчи. Этому меня и учили все это время. И вряд ли я когда-нибудь это забуду.

Хотя отец осторожно готовил меня к роли Верховной Ведьмы с самого моего рождения, мое обучение началось по-настоящему лишь в тот день, когда я вступила в клан. Наши собрания всегда проводились ночью. Уизерс, хотя сам он и не волшебник, был в курсе происходящего и делал так, чтобы мое отсутствие в доме оставалось незамеченным. Позднее, когда я достаточно выросла, чтобы иметь собственную камеристку, отец приставил ко мне Вайолет. Все прошедшие с того дня годы это было таким благословением – иметь рядом с собой человека, который знает о ведовском клане и о моем месте в нем. Мы с ней посещаем собрания вместе, и если мне надо уехать из дома по его делам, Вайолет всегда меня сопровождает. Эта система многие годы хорошо служила отцу. Если бы мне случилось покинуть наш дом без должного сопровождения, многие, в том числе и мама, удивились бы и принялись задавать вопросы. К счастью, у моей матушки крепкий сон, так что все те часы, которые я провела в обществе наставников, остались ею не замеченными, хотя порой она и отпускала замечания по поводу моей необъяснимой усталости и темных кругов под глазами.

Пусть мне и не нравились уловки и ухищрения, на которые приходилось идти, чтобы непосвященные ничего не заподозрили, но как же я наслаждалась тем временем, когда училась быть полноправной ведьмой! Согласно нашим обычаям, юного волшебника или ведьму должны наставлять несколько членов клана. Правда, некоторые из них играют в процессе этого обучения лишь незначительную роль, как, например, милейший лорд Граймс, посвятивший меня в церемониальные обязанности, которые должна исполнять Верховная Ведьма. Его должность Хранителя Чаши связана с темными тайнами, но сам он милый человек и прилагал такие невероятные усилия, чтобы я не заскучала, что я быстро усвоила все церемониальные моменты моей будущей роли. Были и другие члены клана, которые слушали, как я декламирую заклинания, а также те, кто заставлял меня петь наши праздничные и благодарственные гимны до тех пор, пока я не выучивала в них каждое слово. Но главными моими наставниками были двое: естественно, отец, проведший много часов, выслушивая, как я объясняю задачи и обязанности Клана Лазаря, и его друг. Он приводил различные доводы, направленные на опровержение моих утверждений, и заставлял меня глубже вдумываться в смысл сказанного.

Как часто отец напоминал мне, что все это он делает ради того, чтобы как можно лучше подготовить меня к роли предводительницы клана, которую мне когда-нибудь предстоит сыграть. И вот этот день настал, и Клан Лазаря скоро возглавлю я. Я сажусь на край высокой кровати и протягиваю руку к украшенному резными дикими розами изголовью, собираясь дернуть за шнур звонка. Скинув туфли, я несколько раз сгибаю и разгибаю усталые пальцы ног и вздыхаю с облегчением оттого, что самая худшая часть этого ужасного дня наконец осталась позади. Внезапно на меня наваливается невыносимая усталость. Я собралась было позвонить в звонок и вызвать к себе Вайолет, но вместо этого решаю несколько минут побыть одной. Я чувствую, как по спине бегут мурашки от волнения, когда я подхожу к противоположной стене комнаты и отодвигаю в сторону небольшую картину, за которой скрыт сейф. Я закрываю глаза и кручу диск замка, бормоча тайные слова, дающие доступ к хранящимся в его глубине драгоценным предметам. Раздается тихий щелчок, и дверца сейфа отворяется. Доставая из него старинную шкатулку из зеленой кожи, я чувствую, как ко мне возвращаются силы при мысли о том, что сейчас я снова буду держать в руках драгоценные камни – бриллианты, которые принадлежали семье Монтгомери на протяжении жизни многих поколений и слухи о которых вышли далеко за пределы Британии. Я сажусь за туалетный столик и открываю шкатулку. Матушка надела это ожерелье, когда выходила замуж за моего отца, но она всегда считала его чересчур роскошными. И именно отец предложил подарить его мне, в день моего восемнадцатилетия. Мама сначала пришла в ужас от этой идеи, поскольку не представляла себе, как незамужняя девушка может прилюдно носить подобное. Но милый папа, зная о истинном предназначении этих камней для нашей семьи – и для меня, – настоял на своем. Он также настоял на том, чтобы мне было разрешено надевать это бриллиантовое ожерелье, когда я буду выходить в свет, и с тех пор оно красовалось на мне на многих балах. Всякий раз, ощущая прикосновение прохладных бриллиантов к коже, я чувствую неразрывную связь с предками. Не только с аристократическим родом герцогов Рэдноров, к которому я принадлежу, но и со своим ведовским кланом. Ибо эти камни представляют собой средоточие могущества Клана Лазаря, без них Эликсир не имел бы силы. Я не могу удержаться от искушения подержать их в руках. Их магия сильна. Даже тусклого освещения моей спальни достаточно, чтобы они заиграли синими и зелеными красками. Их обрамление необычно, «лапки», держащие камни, похожи на застывший на морозе водопад, в котором каждый бриллиант заключен в изысканную оправу из белой платины, твердой и блестящей. Как и всегда, близость камней придает мне сил. Но тут Яго, который совершенно безразличен к значимости подобных вещей, громко мурлыча, прыгает ко мне на колени и уверенно устраивается между мною и предметом моего интереса. Часы на стене отбивают время.

– Ты прав, котик. Я должна позвать Вайолет и приготовиться.

Я убираю ожерелье в сейф, звоню камеристке и, снова сев за туалетный столик, начинаю вынимать шпильки из волос. Я все еще занята распусканием прически, когда в комнату бесшумно входит Вайолет и спешит мне на помощь.

– Пожалуйста, миледи, позвольте, это сделаю я.

Я охотно предоставляю свою шевелюру ее заботам. Уверена, без ее стараний я выглядела бы настоящим пугалом. Мои волосы могут смотреться пристойно, они черны как вороново крыло и очень густы, но они имеют опрятный вид, только когда должным образом причесаны и уложены. Если бы я занималась ими сама, я бы просто заплетала их в косу и не прибегала ни к каким ухищрениям. Но я обязана соответствовать определенным требованиям, и одно из них – непременная красивая прическа. Я закрываю глаза, когда Вайолет, ритмично двигая щеткой, начинает расчесывать волосы по всей длине. Интересно, Яго чувствует себя так же, когда я его глажу? Как это чудесно – находить успокоение в такой простой процедуре, как расчесывание волос.

– Сегодня был печальный день, миледи, – говорит Вайолет. – И долгий.

– Ты расскажешь слугам, как мама признательна им за все, что они сделали? Она была довольна, ведь прием гостей прошел как по маслу.

– Благодарю вас, миледи. Я непременно передам любезные слова герцогини.

– Теперь она больше не герцогиня, Вайолет, а просто леди Аннабель.

Помолчав, Вайолет отвечает:

– Я к этому нескоро привыкну, миледи.

И всхлипывает. Посмотрев в зеркало, я вижу: камеристка с трудом удерживается от слез. Я совсем было позабыла, что в своем горе не одинока. Бедняжка Вайолет. Неудивительно, что она так грустна. Она начала работать в нашем доме судомойкой, когда ей было всего лишь одиннадцать лет, хотя и эта оценка ее тогдашнего возраста была только предположением, поскольку она осталась круглой сиротой и никто не знал, когда именно она родилась. Она всегда была мне по сердцу. Мы с ней примерно одних лет, но дело тут прежде всего не в этом, а в том, что мы обе принадлежим к ведовской семье. Когда она, бедная сирота, появилась в нашем доме на площади Фицрой, отец, видимо, понял, что Вайолет особенная. Что она восприимчива к магии. С присущей ему дальновидностью он начал поощрять возникшую между нами дружбу. Мама не раз возмущалась, находя Вайолет не на кухне, а в нашей с Фредди детской, но отец в ответ на ее протесты говорил, что это часть ее обучения как моей будущей камеристки. Насколько труднее было бы мне вести двойную жизнь, если бы не помощь Вайолет.

И вполне естественно, что, когда я достаточно подросла, чтобы иметь собственную камеристку, я попросила отца отдать это место ей. Мы с ней так близки, как только могут быть близки хозяйка и служанка, и я знаю, как она была привязана к моему отцу. Именно из-за этой близости я и продолжаю обращаться к ней по имени, а не по фамилии, как требуют правила этикета. Я глажу Вайолет по руке. И вижу, как в оправленном в серебро зеркале наши взгляды встречаются. У нее хорошенькое личико, открытое и говорящее о любознательности, большие карие глаза и вьющиеся волосы.

– Мужайся, Вайолет. Ты же знаешь, что он не полностью для нас потерян.

Вайолет кивает и улыбается сквозь слезы.

– Не обращайте на меня внимания, миледи, – говорит она, убирая на место серебряную щетку для волос и складывая в шкатулку шпильки. Я знаю ее достаточно хорошо, чтобы понимать, что дальнейшие изъявления сочувствия с моей стороны только вызовут у нее новый приступ рыданий.

Я встаю, чтобы она смогла расстегнуть пуговицы на моем платье. В его жестком плотном шелке мне было жарко, и я с удовольствием сниму его со своего тела. Затем Вайолет развязывает шнуровку корсета. Я от природы стройна, и у меня тонкая талия, но мода все равно требует, чтобы, нося его, я туго затягивала шнурки. Какое облегчение, когда Вайолет распускает их после такого долгого дня. Когда она наконец освобождает меня от корсета, я перешагиваю через упавшую на пол нижнюю юбку, потом снимаю с себя через голову тонкую шелковую сорочку. Веющий из открытого окна легкий ночной ветерок приятно холодит разгоряченную кожу. Я вытягиваю руки, и Вайолет помогает мне надеть накрахмаленную ночную рубашку, завязки которой я свободно завязываю на шее. Когда я смотрю в темное стекло окна, виднеющееся между незадернутых штор, на меня из него глядит мое собственное светлое отражение.

– Пойдем, – говорю я Вайолет. – Уже достаточно темно. Нам пора.

– Да, миледи. – Она приносит мне бархатный плащ, помогает завернуться в него и застегнуть прихотливо сработанную золотую застежку.

– Он такого красивого зеленого цвета, – замечает Вайолет.

– Темный, как сосновый бор, и переливающийся, как крыло стрекозы, – цитирую я слова отца, которые он сказал мне, когда я впервые надела ведьминский плащ. В ночь после моего тринадцатого дня рождения, когда совершилось мое посвящение в члены Клана Лазаря и жизнь изменилась навсегда.

Сопровождаемые следующим за нами Яго, мы выходим из спальни, проходим по коридору второго этажа и через дверь на его дальнем конце попадаем на крутую деревянную лестницу. Эта лестница, ничем не украшенная, со стертыми ступенями, предназначена не для слуг и не для торговцев, а исключительно для членов семьи хозяина дома, чтобы они могли попадать из спален в сад, оставаясь незамеченными. Узкая дверь выходит прямо на лужайки. На землю уже опустилась тихая теплая ночь, сменившая знойный день, и из-за высоких стен сада слышен приглушенный шум городской суеты. С темно-синего неба светит яркая чистая луна. Я быстро прохожу по узкой, усыпанной гравием дорожке. Вайолет торопливо идет за мной, и вместе мы проходим короткий путь, который за прошедшие годы прошли уже сотни раз.

Мы идем через нижнюю часть сада, мимо лужаек, кустов и любовно ухоженных зарослей роз. Затем поднимаемся по невысокой лесенке, которая ведет на террасу, скрытую кронами фруктовых деревьев, грецких орехов и магнолий. Слева от нее стоит деревянный, выкрашенный белой краской летний павильон с изогнутыми фронтонами и верандой. Яго знает, что, пройдя по террасе, мы направимся именно туда, и, забежав вперед, ждет нас у двери. Я достаю из кармана плаща ключ и отпираю замок. Внутри павильон выглядит именно так, как и полагается такому сооружению, – у стен стоят полосатые шезлонги, в углу притулился сложенный зонтик от солнца, здесь же стоят два разборных стола на козлах и хранятся принадлежности для игры в крокет, и все эти предметы немного потерты. Однако этот летний павильон отличается от своих собратьев, находящихся в других садах, одной маленькой деталью. В дальнем его углу, тщательно замаскированная под обшитую вагонкой часть стены, находится еще одна дверь. Я вынимаю из кармана второй ключ и отпираю ее. Мы с Вайолет проходим через нее, кот опять бежит впереди. Я останавливаюсь и снова запираю за нами замок.

Мы несколько секунд стоим в кромешной тьме, царящей в помещении. Здесь до нас уже не доносятся никакие городские шумы. Я успокаиваю мысли, делая глубокий вдох, чувствуя немного затхлый запах лестничного проема, ощущая его прохладный воздух на своем лице. Я закрываю глаза и знаю, что то же самое делает сейчас и Вайолет. Как и подобает, мы с ней не торопимся с переходом из Внешнего мира в место, священное для нашего клана. С минуту мы стоим неподвижно, предаваясь созерцанию, и за это время наши учащенно колотящиеся сердца начинают биться медленнее, дыхание становится ровным, растревоженный разум приходит в равновесие. Мы привыкли так себя вести, эта привычка порождена долгими годами, в течение которых мы слушали и наблюдали, учились, росли и постепенно превращались в полноправных и преданных членов Клана Лазаря.

Чем ближе я подхожу к сердцу нашего клана, тем сильнее чувствую себя дома. Но я не смогла бы объяснить своих чувств человеку, никогда не испытывавшему радости от возможности творить магию. Что бы подумала обо мне, узнав правду, моя милая Шарлотта? Не сочла бы она меня чудовищем?

Когда я вновь открываю глаза, они уже привыкают к царящему мраку, поэтому я начинаю различать его оттенки. Вокруг двери, через которую мы сюда попали, тьма немного светлее от света луны, льющегося в окна летнего павильона. Просачивается слабый свет и сквозь крошечную щель в черепичной крыше. А прямо передо мной чернеет кромешная тьма винтовой лестницы, уходящей вниз. Хотя мне хорошо знакома в ней каждая ступенька, каждая неровность, каждый поворот, я ни за что не сойду по ней без светильника. Там, внизу, моя святая святых. Мой клан. Мой собственный. Я никогда не стану спускаться туда, объятая тьмой. Отныне я всегда буду являться, окруженная теплым светом. Ибо Верховная Ведьма Клана Лазаря – это мост между днем и ночью, между жизнью и смертью. С сегодняшнего дня я символизирую бьющиеся сердца живых, даже когда нахожусь среди мертвых. Отныне я всегда должна окружать себя светом, ибо иначе мне будет грозить опасность потеряться на другой стороне еще до того, как пробьет мой час.

– Свет! – Мой голос гулко отдается от холодных стен. – Сейчас!

С коротким свистящим звуком вспыхивает свет. В массивных чугунных кольцах, вбитых в стены через равные промежутки на нашем пути, укреплены толстые факелы, и все они теперь горят ярким светом, колеблющимся в вихрящемся воздухе подземелья и отбрасывающим на все вокруг пляшущие тени. Мы движемся вниз, одной рукой поддерживая подолы своих одежд, а другой касаясь стены. Здесь нет ни перил, ни веревки, за которую можно бы было держаться, но сырые камни под нашими пальцами создают хотя бы иллюзию опоры во время нашего крутого спуска. Лестница проходит под садом, пока не доходит до длинной комнаты с низким потолком, которая находится прямо под нашим домом. Здесь мрачность уступает место комфорту. Пол устилают толстые ковры, серые каменные стены оживляют развешанные на них картины и карты. Вдоль них стоят низкие деревянные скамьи с мягкими сиденьями, словно в какой-то богато убранной прихожей. Тут пришедшие первыми колдуны собираются и ждут, прежде чем пройти в святилище клана. В каждой стене здесь есть несколько дверей. За некоторыми из них, как за той, которую только что закрыла за собой я, скрываются лестницы. Одна из дверей, распашная и пышно украшенная изображением огромной зеленой стрекозы с туловищем из яркой эмали и крыльями, сделанными из нескольких слоев тончайшего серебряного шитья, ведет в главный зал. Другая дверь, единственная в своей стене, с низкой притолокой, массивна, усеяна железными шляпками гвоздей и имеет крепкие петли с широкими длинными крыльями. Яго сбежал по ступеням, обогнав нас с Вайолет, и теперь сидит на одной из скамей, лениво вылизывая лапы.

Я поворачиваюсь к камеристке и беру ее руки в свои.

– Подожди меня здесь.

– Вы уверены, миледи?

– Уверена.

– Тогда я останусь. Но если понадоблюсь…

– …я тебя позову.

Вайолет кивает и чуть заметно улыбается, чтобы поддержать меня. Не понимаю, отчего я чувствую волнение. Нет, это не волнение, это нечто большее. Может быть, страх? Нет, в это я не верю. Чего мне бояться? Ведь я готовилась к этому моменту так долго. Меня готовил к нему отец. И я должна верить, что готова. Я призываю на помощь все свое мужество и, быстро подойдя к низкой двери, кладу на нее ладонь.

– Откройся, – говорю я, и дверь медленно отворяется, скрипя массивными петлями. Я иду внутрь. По мере того как я прохожу мимо укрепленных на стенах факелов, они вспыхивают ярким пламенем. Наконец проход расширяется, и вот я уже стою в просторном древнем помещении, где покоятся останки моих предков – в катакомбах рода Монтгомери. И здесь, в центре мощенного каменными плитами подземелья, с усталой улыбкой на так хорошо знакомом мне и любимом мною лице, раскрыв объятия, стоит мой отец.

* * *

Брэма ждут в доме Ричарда Мэнгана не раньше девяти часов вечера, поэтому он заходит в небольшой ресторанчик в Мэрилебоун и садится за столик. Ожидая, когда принесут заказанную еду, он вынимает наброски, сделанные на кладбище, и внимательно вглядывается в них, ибо самый взыскательный критик его работ – это он сам.

Какое бледное подобие того, что я видел. Сила и достоинство этой скорбящей семьи… они как будто есть, и в то же время их нет. Нет. Нет. Может быть, у меня получилась вот эта фигура? Да! Вот оно. Какая-то искра. Надо будет продолжить работу над ней. Цвет. Да, цвет ее оживит.

Официант приносит заказ, и он с неохотой освобождает на столике место для еды.

Правильно ли я делаю, что верю в то, что смогу это сделать? Поможет ли мне наставник раскрыть талант живописца или же просто объяснит, что надеяться не на что?

Он съедает на обед бифштекс, чувствуя, что в следующий раз отведает сытную еду нескоро, поскольку привез с собой немного денег, затем встает из-за стола и продолжает путь к дому в Блумсберри, где проживают скульптор с семьей. В письме Мэнган предупредил, чтобы Брэм ожидал в его обиталище «изрядной расхлябанности и злоупотребления своим положением как со стороны взрослых, так и со стороны детей». Предупредил он также, что ни его жена, ни его любовница не видят смысла в работе по дому. А поскольку слуг они не держат, продолжал скульптор, – как из принципа, так и из соображений экономии, – в доме несколько «неопрятно».

Брэм находит нужную улицу без труда. Она расположена на самой границе района, где шикарные, с украшенными лепниной фасадами особняки уступают место более скромным постройкам. На первый взгляд дом Ричарда Мэнгана выглядит довольно пристойно. Сада перед ним нет, и с улицы к парадной двери просто ведет несколько каменных ступенек. Краска на деревянных частях здания местами облупилась, но в общем и целом оно выглядит достаточно крепким, а в открытых окнах видны веселенькие занавески. Уже начинает смеркаться, и в комнатах, выходящих на улицу, приветственно сияют светильники – скорее всего масляные лампы. Из окон комнат доносятся музыка и крики, и Брэм решает, что там проходит какая-то вечеринка. Он стучится в дверь, но стук остается без ответа, что, впрочем, не удивляет его, и поскольку дверь оказывается незапертой, он входит в дом без приглашения.

Несмотря на все предупреждения Мэнгана, Брэм совершенно не готов к хаосу, которым встречает его дом скульптора. Воздух здесь так пропитан запахами масляных красок и скипидара, что у Брэма начинает першить в горле. В коридоре нет ни единого светильника, и его освещает только свет ламп, проникающий сюда из открытых дверей комнат, а также из того, что больше всего походит на большую дыру в задней стене дома. В коридоре развешано великое множество картин и зеркал, но совершенно отсутствует какая-либо мебель, тут нет ни единого стула или стола, а на стенах не видно крюков, на которые можно было бы повесить куртку или шляпу. Зато к ним везде прислонены незаконченные полотна, и на каждом шагу попадаются завернутые в материю глыбы камня и небольшие глиняные скульптурные эскизы. Ничем не застеленный дощатый пол очень удобен для катания на велосипедах, чем пользуются то ли трое, то ли четверо (они ездят так быстро, что Брэму не удается точно определить их число) маленьких детей. Их радостные крики смешиваются с доносящимися из одной из комнат громкими звуками игры на пианино, а также с возбужденным лаем большого косматого, но, к счастью, дружелюбного охотничьего пса, который носится вокруг Брэма, пытающегося поставить на пол багаж.

За двумя самыми маленькими из детей пытается угнаться розовощекая женщина с избыточным весом.

– Близнецы! Близнецы! – кричит она им вслед, когда они проносятся мимо, сидя на одном трехколесном велосипеде. – Я приготовила для вас ванну. Идите купаться, и поскорее. Нельзя же впустую тратить горячую воду. Что скажет папа?

Но ребятишкам, похоже, все равно, они только крутят педали быстрее и хихикают еще громче.

– Близнецы! – жалобно кричит женщина, глядя, как они исчезают в дыре в задней стене и, насколько может сказать Брэм, выезжают в находящийся за домом быстро темнеющий сад. Наконец заметив его присутствие, она расплывается в улыбке. – О! Вы и есть тот художник?

– Да, это я. – Брэм торопливо срывает с головы шляпу и готовится представиться по всем правилам, но женщина вдруг отворачивается и, глядя на уходящую на второй этаж лестницу, вопит:

– Гудрун! Гудрун, он здесь. Не могла бы ты сказать об этом Перри? – И бежит по лестнице вверх.

Брэм, чувствуя себя неловко, продолжает ждать в коридоре, окруженный со всех сторон хаосом, который все нарастает. Дети выезжают на велосипедах из дверей и въезжают в сад, другие дети, не близнецы, бегают туда-сюда, а пес решает, что с ними ему будет веселее, чем с Брэмом, и пускается за ними. Со второго этажа доносятся громкие голоса взрослых. Рядом с бедным художником останавливается бледный мальчик лет семи с удивительно рыжими волосами и с серьезным видом смотрит на него.

– Папа вышел, – говорит он.

– Гм, понятно. А эта женщина твоя мать? Миссис Мэнган?

– Нет и да, – отвечает мальчик. – Она не моя мать, но она и есть миссис Мэнган.

– Ах вот оно что.

– Меня зовут Фридом, – представляется мальчик, затем показывает на проносящиеся мимо на велосипедах маленькие фигурки. – Это Онести, Трут и Пьюрити. А это близнецы: Лео и Винсент, но чаще всего мы зовем их просто близнецами.

– Я Брэм. Брэм Кардэйл. Я буду здесь жить. Я художник.

Мальчик воспринимает это сообщение без какого-либо интереса.

Сколько таких, как я, он уже перевидал? Сколько их как пришло, так и ушло? – думает Брэм. – Сколько подающих надежды художников с сомнительными способностями и огромным честолюбием?

– Ты знаешь, когда должен вернуться твой отец? – спрашивает Брэм.

Мальчик только пожимает плечами.

– Кто может с уверенностью сказать, что будет делать Мэнган? – слышится голос с лестницы. По ней со второго этажа спускается женщина с такими же рыжими волосами, как у мальчика, но у нее они длинные, распущенные и свободно ниспадают на плечи. Она очень красива и, судя по акценту, родом из Германии. Ее широкая юбка испачкана красками, а по блузке видно, что под ней нет и намека на корсет. Движется она грациозно и плавно. – Мэнган делает только то, что хочет, и только тогда, когда ему заблагорассудится, – продолжает она. Она сходит с лестницы и останавливается перед Брэмом.

Теперь, когда она стоит от него совсем близко, он видит, что и лицо ее испачкано масляной краской. Она достает из серебряного портсигара тонкую манильскую сигару и вставляет ее в рот.

– Огоньку не найдется?

– Боюсь, я не курю.

– Жаль. – Она медленно оглядывает его с головы до ног. – Ты и впрямь такой сильный, каким кажешься?

Брэм чувствует некоторое смущение.

– Мне трудно ответить на этот вопрос. А насколько сильным я, по-вашему, кажусь?

– Весьма и весьма. И ты к тому же хорош собой. Вернее, был бы, если бы не ужасная одежда. – Она пренебрежительным жестом показывает на его рубашку. – Если ты будешь держать все эти пуговицы застегнутыми в такую жару, то наверняка умрешь. Неужели тебе хочется умереть молодым?