Помоги проекту - поделись книгой:
— Хочу лепешку! — выкрикнула она.
Ей захотелось лепешки, завернутой в толстый лист морской капусты и политой соевым соусом!
II
Вот уже несколько лет нас сносит течением, и мы не знаем ни минуты покоя. Мы выбиваемся из сил и расходуем уйму денег, но все впустую. Нас беспрестанно гложет тревога. Поначалу тревога эта была лишь смутным предчувствием и столбиком цифр, сейчас она прочно засела у нас в печенках. Мы только о том и думаем, как бы нам выйти из положения, но до чего жалки и бесплодны все наши попытки! Они отдают мертвечиной. Вот потому-то Айда и ушел с головой в свои модели — он не в силах вынести тошнотворного запаха гниющей заживо плоти.
А дело в том, что карамель, неизвестно почему, продается все хуже и хуже. Этим и вызвана наша тревога. Быть может, членам правления, отдающим приказы из своих тихих, уютных кабинетов с установками для кондиционирования воздуха, такое признание придется не по вкусу и самолюбивые стариканы сердито потащат нас к окну: оттуда видно, как со складов выезжают тяжело груженные машины и у кондитерского павильона беспрестанно толчется народ. Так и кажется, что теплая высохшая рука легонько похлопывает тебя по плечу и сиплый старческий голос шепчет:
— Ну, смотри! Продается ведь! И будет продаваться! А ты постарайся, чтоб продавалось еще больше. Надо как следует постараться, только и всего. Ну-ка, пошевели мозгами, нет ли у тебя какой-нибудь стоящей идейки?
И все-таки это жалкий голос. И его благодушие фальшивое. Стариканы упорно отворачиваются от графика продажи, висящего на стене.
Это верно — грузовики ежедневно увозят в город тонны продукции. Верно и то, что в кондитерском павильоне с утра до вечера не прекращается толчея. На садовых скамейках валяются пустые коробки из-под карамели. По воскресеньям пыль в зоопарке имеет сладкий привкус. Рука девушки, читающей в постели, без устали срывает пропитанные парафином обертки. Все это действительно так. Карамель продается.
Но на столе передо мной лежит бумажка с цифрами: приход и расход. Стоит взглянуть на эту бумажку, и все разом исчезнет — тяжело груженные грузовики, толкотня в павильоне, сладковатый привкус пыли и рука девушки. Эта бумажка бьет тревогу, — я отхожу от окна, возвращаюсь к столу, и она оглушает меня, как набат. Я беру месячную сводку и вычерчиваю на графике новый отрезок кривой — он едва заметно клонится книзу.
Кривая выражает самую суть нашей проблемы. Длинная, сильно изломанная линия, достигнув однажды наивысшей точки, стала безвольно, неудержимо стекать вниз. Мы не поднимаемся на пологий холм и даже не шагаем по равнине. Бывают, правда, небольшие подъемы, но все же дорога, несомненно, идет под уклон…
Если подсчитать расходы на переоборудование фабрик, на рекламу и заработную плату, вычислить процент чистой прибыли и сравнить его с этой кривой, станет еще яснее, как тяжко болен «Самсон». И во второй раз подходить к окну уже не захочется. Цифры — вещь более убедительная, чем толпа на площади.
У «Аполлона», «Геркулеса» и фирм помельче дела обстоят точно так же. Как ни крути, карамель продается все хуже и хуже. Может, у нынешних детей по-другому устроен язык? Каких только теорий мы не выдвигали… Первыми попытались объяснить ситуацию наши разъездные агенты. Эти сладкоречивые рыцари эпохи капитализма, считающие себя оплотом фирмы, успокаивали стариканов с профессиональной убедительностью:
— Месяц нынче особенно неудачный. Как праздничные дни — так дождь. Что ж удивительного, что товар залежался на складах! Э-э, установится погода, и все образуется. Все так считают — и оптовики, и владельцы магазинов. Встретился я тут как-то в командировке с агентом «Аполлона». Он тоже слегка приуныл, но не сдается: «От дождя, говорит, только начинка в пирожках растаять может, но не мы с тобой. Так что не вешай носа, беспокоиться не о чем».
И все-таки беспокоиться есть о чем. Мы работаем в здании, выстроенном по последнему слову архитектуры. Стены здесь выкрашены в такой цвет, который, по мнению психологов, максимально повышает производительность труда. На фабриках — сплошная автоматизация. В обеденный перерыв там звучит вальс: как известно, это снижает нервное напряжение. Словом, весь антураж — сверхсовременный, а беспокоит нас каждый день завтрашняя погода. Для «Самсона» сводка метеостанции — лакмусовая бумажка. Если в воскресный день по всей стране идет дождь, тонны карамели остаются лежать на складах. Ведь матери победнее раскошеливаются только в воскресенье. Стало быть, кое в чем разъездные агенты правы. И хоть они утешают стариканов, те скрепя сердце вынуждены признать, что сбыт действительно сокращается.
Но дело не только в дожде. Карамель вообще продается плохо, и разъездным агентам приходится выискивать все новые и новые объяснения этого непостижимого факта. Если нет дождя, то бастуют служащие государственных железных дорог. Если нет забастовки, неожиданно тонет прогулочный пароход. А в те месяцы, когда поезда идут нормально и суда не тонут, случаются тайфуны или пожары. Стоит только поискать, и тотчас обнаружишь что-нибудь такое, что в нашей тесной островной стране мешает людям есть карамель. Когда же все мыслимые бедствия исчерпаны, выдвигается какое-нибудь новое, весьма оригинальное объяснение: скажем, год выдался слишком урожайным, фруктов — тьма-тьмущая, так на черта деревенским ребятам карамельки?! Ну, а если уж сослаться и вовсе не на что, агенты твердят: мелкие торговцы возмущены тем, что мы продаем им товары по ценам прейскуранта и заставляем их погашать векселя в сорокадневный срок — они усматривают в этом гнет крупного капитала. Все это, в общем-то, близко к истине. И тем не менее ни одно из таких объяснений нельзя считать исчерпывающим.
В отделе производства, где продукцию оценивают с точки зрения вкусовых норм, сокращение сбыта объясняют совсем по-другому. Там стариканам усердно втолковывают, что времена изменились. В годы правления императора Тайсё[6] карамель была экзотическим продуктом. Японцы, еще не успевшие вкусить европейской цивилизации, очень охотно раскупали эту смесь сливочного масла, молока, патоки и эссенций. Кроме того, зазывы реклам: «Вкусно, питательно, здорово» — производили сильное впечатление на простодушных островитян, знакомых только с отечественными сладостями. Оригинальная мысль — подкреплять рекламу кондитерских изделий доводами диететики — принадлежит фирме «Аполлон». Видя ее успех, другие фирмы тоже присвоили себе символические названия — «Самсон», «Геркулес». В те времена бедняги-японцы были ущемлены своим слабым сложением и поэтому во всякой еде прежде всего искали питательность. Так начался карамельный бум, за ним еще один бум и еще. Все три фирмы упивались огромным успехом своей сладкой продукции, хотя им и приходилось делить между собой сравнительно узкий рынок.
Потребность в сластях, привитая широкой публике предприимчивыми гигантами, все росла и росла, так сказать, облекалась в плоть. За карамелью последовали шоколад и печенье, раковые шейки и монпансье. Вот как случилось, что утеха европейских средних слоев под гром оваций получила права гражданства во владениях соевой пасты и соленой редьки. Но вскоре эта экзотика сделалась будничной и привычной. Вот тут-то и зародилась опасность. Ничего не поделаешь: вкусы широкой публики меняются — медленно, но верно. Правда, потом была долгая война, а после долгой войны — еще один бум, но все-таки вкусы менялись, и мы не поспевали за этими переменами. В то время люди бросались на карамель, чтобы потешить истосковавшуюся по сладкому утробу или погрузиться в сентиментальные воспоминания о мирном времени. Но вот жизнь вошла в обычную колею, и карамель потеряла для них свою притягательную силу. Наша продукция больше не привлекала покупателей — она приелась. Именно в это время кривая на графике, достигнув наивысшей точки, остановилась, а потом стала медленно ползти вниз.
Но в людях живет примитивный и наводящий на грустные мысли инстинкт подражания. Благодаря ему нам удалось на какое-то время снова добиться успеха: мы выпустили жевательную резинку, — точно такую, какую жевали победители. Однако прибыль была слишком ничтожна. Срочно требовались новые идеи и новые раздражители.
Лаборатории устремились на поиски новых вкусовых веществ и создали несколько опытных образцов новой продукции. Некоторые из них поступили в продажу, — например, «деревенские» конфеты, жевательная резинка с пепсином, улучшающая пищеварение, ароматические подушечки для укрепления десен и двухслойные солено-сладкие конфеты. Словом, все фирмы с помощью самых разнообразных средств усердно атаковали вкусовые ощущения покупателей, но ни одно из этих новшеств не имело широкого успеха. И стариканы тяжко вздыхали среди леса бутылок со специями и эссенциями.
Во время войны все три фирмы выпускали галеты, пакеты НЗ и высококалорийные продукты для армии и беженцев. В конце войны фабрики «Самсона», «Аполлона» и «Геркулеса» были разрушены, дела их пришли в упадок, но это только ускорило переход на массовое производство. Были построены новые фабрики с новеньким оборудованием. Завертелись автоматические смесители, забурлили котлы, задышали жаром огромные печи. Автоматы стали выбрасывать шестьсот пятьдесят карамелей в минуту, тонну печенья в час, шесть тонн монпансье в сутки. Этот поток закружил нас и помчал неизвестно куда. Бум кончился, но мы не сумели остановиться. Поток несся все дальше, хотя признаки спада уже появились.
Отдел сбыта охватила нервная тряска, отдел производства задыхался от страшного напряжения, отдел рекламы бился в истерике. Мы очутились у запертой двери, ключ от которой был потерян. Наша фирма стала устраивать распродажи карамели, заманивая покупателя премиями. Последние годы кондитерские магазины привлекали детвору не запахом сластей, а духовым ружьем, восьмимиллиметровым кинопроектором, фотокамерой. Или велосипедом. Тропическими рыбками. Замшевым костюмом. Набором для игры в бейсбол. Так гиганты превратились в мелочных торговцев.
Нельзя сказать, чтобы все эти ухищрения были совсем уж бесплодными. От иных был кое-какой прок, от иных — никакого. После каждого нового капиталовложения кривая на графике выделывала замысловатые фигуры. Разъездные агенты то ликовали, то злились и ныли. Случалось, «Самсон» вырывался вперед и оставлял своих конкурентов далеко позади. Но, что там ни говори, распродажи могут повысить спрос лишь на короткое время. Ведь это своего рода наркотик. Как только перестает действовать один раздражитель, нужно вводить другой, еще более сильный. И гиганты боролись не на жизнь, а на смерть, вкладывая в коробки с карамелью все больше и больше билетиков на премию. Сколько было затрачено денег и сил! Сколько подножек подставлено противникам! А сколько радужных снов и мечтаний развеялось в прах! После каждого такого сражения миллионам детишек, деревенских и городских, оставалось сосать собственный палец — премия им не досталась, все надежды обмануты. А из тихих, уютных кабинетов членов правления вновь и вновь доносилась команда: «Продавать, продавать как можно больше!»
Нет, это была уже не реклама, это была какая-то свистопляска, стоившая чудовищных денег.
А между тем не мешало бы нам призадуматься над собственным поведением. Как тут не вспомнить одну аллегорию.
И все. Никаких пояснений, никаких призывов. Однако смысл этих трех рисунков был ясен каждому — они пропагандировали необходимость совместных усилий во время войны. Сартр — не специалист по рекламе, но, взглянув на эти рисунки, сразу же уловил суть. Вот что он сказал — и был совершенно прав:
— Любой человек, увидевший эти щиты, должен сделать выводы сам. Когда до него доходит смысл рисунков, ему кажется, что именно он открыл эту истину, и вот он уже наполовину убежден.
У американцев гениальная способность улавливать психологию масс. Они считают, что реклама должна воздействовать прежде всего на подсознание. Конечно, в периоды подъема и мы позволяли себе придерживаться такой тактики. Айда наказывал своим художникам и текстовикам рекламировать только приятный вкус карамели. Обращаясь к покупателю, он не настаивал, не просил, не подзадоривал. Он рекламировал не продукцию, а ощущение. Ведь покупатель испытывает глубокое недоверие к рекламе. Он терпеть не может, чтобы его подхлестывали. Поэтому после войны, когда люди еще блуждали среди развалин, мы всячески расписывали утехи, которые несет им наша карамель. Придя в кондитерский магазин, каждая мать наслаждалась тем, что выбирала покупку сама, на свой вкус. И если при этом в сумеречных глубинах ее подсознания проступал контур «Самсона», а не «Аполлона» и не «Геркулеса» — цель наша была достигнута. Так считали мы все, во главе с Айда. Именно в ту пору художники «Самсона» создали свои лучшие плакаты. Нашим стариканам оставалось только поглядывать на кривую — прекрасную, длинную траекторию полета мяча для гольфа; других забот у них не было.
Однако такое благодушие годится лишь для хороших времен — хороших с точки зрения нашей фирмы. Стоило появиться первым признакам спада, и мы тут же скатились до уровня мелких провокаторов. Мутная, топкая, как болото, конкуренция засасывала нас все глубже, особенно во время распродаж; они совершенно обессиливали нас, вызывали вредное возбуждение у детей, а против этого энергично протестовали ассоциации родителей и учителей и всякие женские организации. И вот в конце прошлого года представители «Аполлона», «Самсона» и «Геркулеса» устроили совещание и порешили впредь воздерживаться от распродаж. Но не прошло и месяца, как поползли тревожные слухи, и джентльменское соглашение было нарушено. А мне было снова приказано фабриковать несбыточные грезы для маленьких покупателей.
В феврале я принялся изучать предмет. Просмотрел массу детских журналов и книг, начиная от комиксов и кончая биографиями замечательных людей, проанализировал их, вывел для себя характерные особенности детской литературы и даже составил таблицы. Потом я стал ходить в детские парки, на мультипликационные фильмы, на выставки детской книги, на пустыри, где играют дети. С утра до вечера я наблюдал за ними, прислушивался к их возгласам и пытался понять, что же их увлекает больше всего. Я не люблю действовать наобум, не вхожу в азарт и не слишком полагаюсь на свою интуицию. Чтобы проверить свои непосредственные впечатления, мне пришлось запросить несколько крупных городов и несколько провинциальных. Словом, я вдоль и поперек изучил вкусы и увлечения детей. Информационным агентствам были выплачены огромные суммы, и у меня появились всевозможные цифры и графики, характеризующие разные стороны детской жизни. Небывалая тщательность подготовки к очередной операции показывала всю глубину пропасти, перед которой мы стояли. Пока я штудировал детские книжки, вроде «Гамма-лучевого человека», «Гидроармии» и «Кэнтяна в джунглях», Айда носился по магазинам игрушек и сувениров. Отдел рекламы быстро превращался в склад игрушек. На стене висели кобуры, парные револьверы, непробиваемые шлемы, а по полу шагал радиоуправляемый робот и мчался радиоуправляемый автомобиль. На столе красовались модели кораблей и аквариум с тропическими рыбками. Купив какую-нибудь новую игрушку, Айда самым тщательным образом разбирал ее и собирал. А когда управлял автомобилем по радио, то так увлекался, что полз за ним на карачках, только что не возил по полу носом.
Американский игрушечный револьвер приводил его в восторг. Такой тяжелый, с костяной ручкой, на которой выгравированы шпоры, — совсем как настоящий. Спустишь курок — барабан начинает крутиться, вот только пуля не выскакивает. Влюбленно поглядывая на него, Айда говорил:
— А дуло-то, дуло какое длинное! Вот это да! На совесть сделано! Нам бы так! Сразу видно, что взрослые постарались для детей, не пожалели сил. Эх, была бы у нас такая штучка! Ведь премия выпадает одному из миллиона или из пятисот тысяч. Так уж хотелось бы дать ребенку что-нибудь стоящее.
Но это вовсе не означало, что Айда остановил свой выбор на ковбойских игрушках. Мне он доверял только изучение цифровых данных, а сам покупал в магазинах все иностранные научно-популярные и научно-фантастические книги, все комиксы. Разумеется, он не читал их, а лишь вырезал иллюстрации и снимки. Рисунки на космические темы он брал и из японских журналов для юношества. Айда не пропускал ни одного фильма о космосе и смотрел его обязательно в день премьеры. А уж если ему случалось что-нибудь пропустить, он отыскивал на окраине захудалое кино, где этот фильм еще шел.
Я уже догадался, что он затеял: смастерить игрушечный космический скафандр. В японских магазинах их пока не было. В толстом блокноте, которым он страшно дорожил, появились диковинные эскизы скафандров для межпланетных путешествий.
Если позднее, в истории с никому не известной и не очень-то красивой Кёко, Айда добился своего с помощью ловкого обходного маневра, то теперь он повел на членов правления совершенно открытую и планомерную атаку. Он выступил на совещании во всеоружии фактов и цифр. Правда, тогда еще времени было достаточно. Происходило все это за месяц до того, как он открыл Кёко. На этом совещании я также не имел голоса. Мне просто велели изложить собранные мной данные, — так сказать, уточнить координаты. А затем Айда уверенно повел наш дрейфующий корабль в свою гавань. Хоть мы и работали с ним в одном отделе, он ни о чем со мной не сговаривался заранее, — как видно, был совершенно уверен в успехе своего маневра.
Я рассказал, какие программы детских радио- и телепередач собирают наибольшее число слушателей и зрителей; какого рода рассказы и повести занимают основное место в журналах для детей и для юношества; какие фильмы пользуются наибольшим успехом; какие именно подробности больше всего интересуют детей. Мало того — из пещер и ущелий, с космодромов и далеких миров я согнал в зал совещания любимых героев детворы, всяких там суперменов и прочих ребячьих кумиров и познакомил наших стариканов со всей этой публикой. Как только я кончил доклад, посыпались предложения — что именно выбрать в качестве премии. Правление кондитерской фирмы превратилось в комиссию по оценке детских игрушек. Потом один из членов правления, бейсбольный болельщик, сказал, что самая верная приманка для детворы — бейсбольная форма. Другой, поклонник точных наук, высказался за микроскоп. Третий, страстный рыболов, считал лучшей премией рыболовную сеть. А еще один, до смерти боявшийся женских организаций, предложил договориться с издательством и давать в качестве премии детскую энциклопедию. Ни одно из этих предложений не отвечало сразу всем требованиям: «Оригинально, ново, сенсационно и совершенно безвредно». Слушая споры членов правления, Айда спокойно наблюдал, как накапливается у них усталость. Во время доклада он понял, что идея его верна, и был совершенно спокоен.
Наконец спросили и его мнение. Он поднялся и передал членам правления несколько блокнотов. Объяснил устройство космического скафандра и попросил меня еще раз показать, каким успехом пользуется у детей космическая фантастика. Я снова прошелся по своим бумажкам и повторил, какой процент занимают межпланетные путешествия в детских газетах и журналах, в программах радио и телевидения. Молчание стариканов можно было принять за согласие.
Для американской детворы космический шлем и космическое ружье — обычные игрушки. Но японские ребятишки знают их только по комиксам. Залог успеха — в их новизне. Кроме того, газетные тресты собираются устроить выставку космонавтики и провести цикл лекций об искусственных спутниках Земли и ракетах. Со дня на день ожидается премьера космического фильма Диснея. Если «Самсон» станет сотрудничать с газетами и кинотеатрами, расходы на рекламу, по-видимому, основательно сократятся, а результат будет куда ощутимей. Ну, а чтобы бросить кость женским организациям, утверждающим, что подобные премии возбуждают в детях дух авантюризма и вредно влияют на детскую психику, можно увеличить число обычных премий, — скажем, билетов на выставку космонавтики или в планетарий. Кроме того, все три месяца, пока длится распродажа, можно вместо рекламы печатать в газетах и журналах научную фантастику. Вероятно, родители отнесутся к этому вполне доброжелательно. А если уговорить ученых сотрудничать с писателями, эта самая фантастика будет достаточно научной и вместе с тем увлекательной. Вот к чему, в общем, сводилась аргументация Айда.
— Да… Вот так… На первый взгляд мое предложение может показаться несколько эксцентричным… А впрочем, как знать? Вдруг, сверх всякого ожидания, дело выгорит? А?.. Пожалуй, идея себя оправдает… Хотя, конечно… Что там ни говори, успех — штука неверная…
Напустив туману, Айда уселся. «Ну ясно, — подумал я, — шеф в своем репертуаре…» Как бы твердо Айда ни был уверен в успехе своей идеи, в последнюю минуту он всякий раз начинает темнить. Он только заманивает, но никакого решения не предлагает. Так что ответственность ложится на тех, кто в конце концов скажет «да». А себе он всегда оставляет лазейку — на тот случай, если затея его окажется неудачной и стариканы начнут брюзжать. Я-то знал — за его дымовой завесой скрыта мощная линия обороны.
Поначалу выдумка Айда ошеломила членов правления своей необычностью. Они перелистывали блокноты с явным недоверием, но, выслушав его разъяснения и посмотрев мои цифры, все-таки заинтересовались:
— А из чего делается этот самый шлем?
— Из пластмассы. Мне кажется, дутьевая формовка выгоднее, чем вакуумная. Я попросил составить смету.
И Айда передал членам правления смету, полученную от фирмы пластмассовых изделий. У него оказались даже сметы, составленные фабриками игрушек и готового платья. Вот это расторопность!
— Айда-кун, а о значке ты подумал? О значке, который будет на этом самом шлеме?
— Да. С одной стороны прилепим Гамма-лучевого человека из журнала «Сёнэн гурафу», а с другой — мистера Комет из журнала «Спейс фэн»…
— А не заменить ли их эмблемой нашей фирмы?
Айда почесал затылок и сейчас же признал свое упущение.
Член правления, задавший этот вопрос, добавил:
— Понимаешь ли, дело, по-моему, сомнительное. Загвоздка вот в чем — ведь то, что восхищает американских детей, не обязательно вызовет восторг у японских ребятишек. Как ты считаешь?
Этот робкий голос тотчас же был заглушен голосами большинства. Предложение Айда было принято безоговорочно — стариканов вполне убедили цифры, подтверждавшие интерес детей ко всему, что связано с межпланетными путешествиями. Но мне почему-то стало тревожно.
Проект Айда обсудили во всех подробностях. Решения, правда, пока не приняли, но, так или иначе, положение прояснилось. Договорились снестись с устроителями космической выставки, с кинотеатрами, где пойдет новый фильм Диснея, и с газетами, которые будут печатать научно-фантастические рассказы, а через неделю собраться снова и принять окончательное решение.
Словом, джентльменское соглашение трех фирм было забыто. В тот же вечер я узнал, что «Аполлон» и «Геркулес» тоже не устояли против соблазна — они решили в середине июня провести распродажу. Эту информацию принес к нам в отдел секретарь одного из членов правления. Передав мне бюллетень, Айда плюхнулся на вертящийся стул.
В бюллетене вкратце излагались планы распродажи «Аполлона» и «Геркулеса», о которых до нынешнего дня ничего не было известно. Трудно понять, как просачиваются такие сведения. Но они просачиваются — это факт. А значит, и о сегодняшнем нашем совещании противникам уже известно. Итак, период дипломатической вежливости и лицемерия окончился. Я прочитал бюллетень. У всех на уме одно и то же: премии. «Геркулес» думал-думал и додумался: заманить детей зверюшками. В качестве главных премий фигурировали карманная обезьянка, сурок и морская свинка. Я не удивился. Живые зверюшки — куда симпатичней и к тому же гораздо конкретнее, чем наш космический скафандр, — ведь он призван лишь воздействовать на воображение. А в общем, и та и другая выдумка — не от хорошей жизни.
Но главный сюрприз был впереди. Заглянув в проект «Аполлона», я так и ахнул. Я не поверил своим глазам. Там жирным шрифтом были напечатаны всего полторы строки, но какие!
«Большая премия» — стипендия на весь срок обучения в начальной, средней и высшей школе.
Я поднял голову. Айда молча возился с авиамоделью. Я смотрел ему прямо в затылок, но он не обернулся. «Да, оплошал ты», — подумал я. Молчание его выражало боль и муку. Замысел «Аполлона» был воистину гениален, — и правда, зачем заигрывать с детьми, если можно взывать непосредственно к родителям? «Аполлон» стрелял прямо в лоб. А мы-то, слепые идиоты, гонялись за ребячьей мечтой! «Самсон» зашатался.
— Убили! — сказал я Айда, возвращая ему бюллетень.
Он закурил сигарету, затянулся, кивнул. Я со вздохом посмотрел на темнеющие окна. Стекла дрожали от вечернего шума, доносившегося со станционной площади. Борьба будет тяжелая — это ясно. Слишком уж часто мы жульничали с премиями — они так никому и не выпадали. Покупатели больше не верят нам. И дети и родители устали от бесплодных мечтаний. Разумеется, прочитав солидное объявление «Аполлона», они скептически усмехнутся. Но все-таки, когда ребенок попросит конфетку, родители сравнят обещания трех кондитерских фирм и, подавляя вздох, пойдут в магазин «Аполлона». И если даже ребенок больше не будет, клянчить сладкое, мать все равно забежит в магазин еще разок — есть в аполлоновском проекте этакая убедительность.
Храня хмурое молчание, Айда намазал столярным клеем опознавательные знаки реактивного самолета, налепил их на крылья, разгладил морщинки на плоскостях.
— Если мне не изменяет память, президент «Аполлона» — христианин, — сказал я. — Вам не кажется, что это его идея? Говорят, он запретил своей фирме выпускать ромовые бабы и конфеты с ликером — он же противник спиртного.
Щурясь от табачного дыма, Айда досадливо отмахнулся:
— Чушь! Просто конфеты с ликером не пользуются таким спросом, как карамель. Потому их и сняли с производства. Вот и все.
Наконец-то он оторвался от своей модели и поднял голову. Он ссутулился, глаза у него были усталые. Куда подевались напористость и изворотливость, которые помогли ему выйти победителем на совещании? Он сказал срывающимся голосом:
— Видно, есть у них башковитые ребята.
Некоторое время мы молча курили. В комнате эхом отдавался шум шагов на площади. Шаги приближались, удалялись, скрещивались. Людской поток за окнами все еще не иссяк. Шуршали машины, посвистывали электрички.
— Здорово они нас обскакали, чего там, — сказал я и стряхнул пепел с сигареты. — Но разница, в сущности, невелика — все равно премия выпадет на одного из миллиона.
Айда вскинул голову. Остро глянул на меня, словно усомнившись в моей искренности.
— Ну и что?! Мы же не просветительная организация! — бросил он резко.
Поднялся, швырнул сигарету на пол, примял ее ботинком. Когда я посмотрел на него, он уже пришел в себя. Распрямилась спина, развернулись плечи.
— Это и есть конкуренция!
В нем снова кипела энергия. На губах играла уверенная улыбка, слова были холодны, как клинок.
III
Чтобы подействовать на публику, реклама должна быть «оптической сенсацией». Дело в том, что от ее кричащих красок и огромных назойливых букв люди устали, кожа у них загрубела и стала толстой, как у слона, — не пробьешь. Они больше не верят рекламе, попробуй-ка тут чего-нибудь добиться! А между тем человеческий организм очень чувствителен. При отравлении из желудка непроизвольно извергается то, чего организм не приемлет. Вот и глаз рефлекторно отвергает все неприятное. А все обычное перестает воспринимать. Нам нужно перехитрить его. Чтобы привлечь этот глаз, беспощадный и отупевший от всяческих раздражителей, необходимо нечто из ряда вон выходящее, сенсационное.
Ни одна наша придумка, — а ведь все они плод колоссальной многолетней работы, — не оказалась такой успешной, как новый плакат. Айда каждый день ездил на фабрику пластмассовых изделий и, наконец, получил самый лучший космический шлем, какой только можно изготовить. Он приказал Кёко надеть его и улыбнуться, так, чтобы видны были зубы. Харукава сделал снимок. Айда создал плакат, противоречащий всем общепринятым нормам рекламы. Во-первых, никому не известная Кёко. Во-вторых, щербатые зубы. В-третьих, мальчишескую игрушку демонстрировала девушка. А кроме всего, он использовал снимок, ничего в нем не изменив. Между прочим, Айда не поленился подготовить точно такую же фотографию, где вместо Кёко был снят известный молодой актер. Разумеется, это хранилось в тайне. Айда просто застраховался на тот случай, если Кёко провалится. Но запасной снимок нам не понадобился — плакат с Кёко мгновенно завоевал потрясающую популярность.
Люди испытывают интерес к человеческому лицу. Ведь каждое лицо по-своему действует на нас. Действует непременно, только одно — сильнее, другое — слабее.
Вот поэтому Айда и считал — надо выбрать такое лицо, чтобы его характерные особенности еще отчетливей ощущались на фотографии и их можно было усилить умелой композицией. И он был последователен в своих поисках. С той самой минуты, когда Айда увидел через стекло витрины залитую солнцем улыбающуюся Кёко, он неизменно оценивал ее в трех планах — с точки зрения возможностей объектива, композиционного мастерства Харукава и технического несовершенства печати.
— Это лицо будет жить, несмотря на самые грубые промахи типографских ретушеров, — говорил Айда. — Впрочем, если б не Харукава, ничего бы не вышло. Как бы девчонка ни походила на каппу, на одной ухмылке далеко не уедешь.
Отзывы о плакате с Кёко были самые разнообразные, но всех пленяли в ней юность, свежесть, поразительная естественность и ни с чем не сравнимое обаяние. Это полностью совпадало с тем впечатлением, которое произвела фотоподборка «О-о, юность!». Увидев щербатые зубы Кёко, люди думали вовсе не о вреде карамели. Их поражала сила жизни, игравшей в ее лице. Девчонка вышла из толпы, и этой толпе принадлежали ее улыбка, ее юность и ее бедность. Она убеждала именно своей близостью к этой толпе. И еще одно. С помощью Кёко Айда сумел убедить людей, что карамель — не просто дешевое лакомство, а нечто чудесное, совершенно необходимое им, неиссякаемый источник радости. Новизна зрительного восприятия оживляла притупившееся вкусовое ощущение. Со стен кондитерских магазинов и станций железной дороги, домов и театров на людей смотрело сияющее лицо, полное такого искреннего восторга и удивления, что все невольно начинали улыбаться.
Плакат был расклеен на улицах примерно через месяц после того, как появилась подборка «О-о, юность!». Увидев его, редакторы популярных журналов мод тотчас же вспомнили девушку, разводившую головастиков, и Айда пришлось отвечать на множество телефонных звонков. Вместе с Кёко он обошел немало редакций. По его совету она разослала свои снимки с приложением рекомендации Харукава в журналы и ателье, рекламирующие модели женского платья. Через три недели у нее уже не было необходимости служить в конторе. Журналы мод и владельцы демонстрационных залов устроили на нее форменную облаву. Кёко прекрасно усвоила то выражение лица, которое подсказали ей Айда и Харукава. Оно стало для нее чем-то вроде визитной карточки. Позы могли меняться, но радостно-удивленная улыбка оставалась неизменной. Успех ее оказался прочным и на новом поприще, а это лишний раз подтвердило, что мы не ошиблись в расчетах. Должно быть, весь секрет в том, насколько глубоко реклама проникает в подсознание покупателя. Но как это определишь? Можно лишь проанализировать реакцию отдельных людей, а потом, при помощи статистики, идти от частного к общему и считать полученные таким путем выводы достоверными.
Айда помогал Кёко, не щадя сил. Еще бы — чем она популярнее, тем больше будут засматриваться на нашу рекламу. Однако при заключении договора он поставил ей довольно жесткие условия: взял с нее слово, что она не будет служить рекламой не только для наших конкурентов, но и ни для каких других фирм. За это он компенсировал ее достаточно крупной суммой. И охотно позволил ей участвовать в показе моделей и публиковать свои снимки в журналах. Отныне лицо и голос Кёко работали на нас через любого посредника, будь то радио, телевидение или рекламные листки. Прочность ее успеха была проверена и перепроверена тысячу раз.
Кёко распрощалась со своими головастиками и поношенной клетчатой сумкой. Скинула дешевенькие брюки и стоптанные сандалеты и вдруг почувствовала неодолимую тягу к поясу-грации с косточками. Жуя резинку, она больше не вспоминала упаковочный автомат и нашу витрину. Забыла станционную площадь и бесцеремонность мужских локтей в переполненной электричке. Теперь она шествовала в лучах юпитеров под приглушенные звуки вальса; атмосфера в демонстрационном зале была насыщена тонким ароматом лиризма, из полутьмы наплывали расширенные женские зрачки, едва слышный шепот, потом раздавались аплодисменты. Кёко появлялась на помосте в полосах яркого света, она улыбалась, вдыхала горячую пыль, прохаживалась взад и вперед, создавая в зале бесчисленное множество маленьких водоворотов, кивала и снова удалялась. Ее имя было на устах у всех девушек моложе двадцати лет. Его повторяли повсюду — в конторах и магазинах, в кафетериях и дешевых столовках.
В тот вечер, когда она в первый раз выступила в качестве манекенщицы, Айда был занят, и ужинать повел ее я. За кофе Кёко разговорилась. Оказывается, ей хотелось стать джазовой певицей. Как видно, джаз был ее давнишней мечтой — она могла говорить о нем без конца. Я объяснил ей, что для этого надо бы знать английский язык. Кёко решила купить словарь. Выйдя из ресторана, мы отправились в книжный магазин. На полках было полно всевозможных словарей, начиная с карманных, которыми пользуются на экзаменах в школе, и кончая огромными оксфордскими, в роскошных кожаных переплетах с золотым тиснением. Я брал их с полок по одному, листал и объяснял Кёко особенности каждого, называя цену. Она молча смотрела на гору книг, потом подняла голову. Лицо у нее было растерянное.
— А какая разница между англо-японским и японо-английским? — шепотом спросила она, глядя на меня широко раскрытыми глазами.
Я опешил. Вот тебе раз! Кажется, она в самом деле не понимает, чем они отличаются друг от друга.
— И чему тебя только учили в школе?! — спросил я, немного придя в себя.
На ее лице, обычно таком веселом, появилось угрюмое выражение.
— А ну их совсем! — Кёко быстро повернулась и вышла из магазина. Я выскочил вслед за ней, но она уже исчезла, — должно быть, подхватила такси.
С глубокой горечью думал я о темноте простого люда, из которого она вышла. А я, значит, сам того не желая, сыграл по отношению к ней предательскую роль: дернул ее за ногу, когда она попыталась всплыть на поверхность. Бедная Кёко! Наверно, вся так и съежилась от боли! Я вернулся в книжную лавку и купил карманный словарик для начинающих. Английские слова в нем снабжены японской транскрипцией. Потом я пошел в музыкальный магазин, отобрал комплект пластинок с записью уроков английского языка, попросил продавца завернуть его и вместе со словарем отправить по адресу Кёко…
Как мы и предполагали, в июне, с началом распродажи, развернулась форменная баталия. Газеты лихорадило. Все три фирмы пытались скрыть мучительную тревогу под личиной бурного оптимизма. Но в этом был едва уловимый привкус щемящей тоски, какой обычно ощущаешь у входа в театр, где идет неудачный спектакль. Отцы и матери, недоверчиво усмехаясь и щурясь, словно им слепило глаза, смотрели на гигантов, разыгрывавших из себя бескорыстных благодетелей.
Раскрывая газеты, люди сразу же натыкались на приманки, разбросанные перед ними «Самсоном». Большая премия — космический скафандр. Первая премия — космический шлем и ружье. Вторая премия — ракета, начиненная карамельками. Третья премия — билет в планетарий или на фильм Диснея, по желанию. Каждый, кто купит во время распродажи коробку карамели, может бесплатно посетить выставку космонавтики. «Геркулес» пошел в контратаку — и не без успеха. Обезьянка, сурок, морская свинка — в таком порядке шли их премии. В каждой коробке карамели — бесплатный билет в детский театр, открытый в одном из парков на время распродажи; в программе — «Доктор Дулитл едет в Африку», «Пчелка Майя», «Книга джунглей» и прочее в том же духе. Шансы обеих фирм были примерно равными, они бежали ноздря в ноздрю, лишь время от времени опережая друг друга, и каждая старалась прощупать слабое место противника.
А между тем голос «Аполлона» звучал гораздо серьезней и убедительней. Эта фирма не заманивала ребятню всякими экзотическими штучками — она обещала выплачивать стипендии десяти детям, которым достанутся премии. Все было поставлено очень солидно — «Аполлон» учредил специальный «Фонд поощрения образования» с правами юридического лица. Фонд обязался выплачивать стипендии ежемесячно. Мало того, «Аполлон» заявил, что это не временная кампания и не какая-нибудь там авантюра — фонд будет действовать постоянно, независимо от состояния дел фирмы. Узнав эту новость, Айда только зубами скрипнул:
— Лицемеры!..
«Аполлон» не стал наводнять газеты броскими надписями, восклицательными знаками, улыбающимися лицами, а поместил только пространное заявление, адресованное «Всем мамам». В этом заявлении фирма гордо — и даже как-то обиженно — доказывала, что никого не собирается зазывать на свою распродажу: она уверена в своих силах и помышляет только о том, чтоб распахнуть перед детьми врата счастья.
Маневр удался. Всевозможные женские и религиозные организации, органы просвещения, благотворительные комитеты засыпали редакции газет и журналов восторженными письмами. «Аполлону» все пели дифирамбы. А «Самсона» и «Геркулеса» измолотили так, что места живого не осталось. В их лозунгах: «Вот это да! До чего здорово!» и «Все бегом в кондитерский магазин!» — домохозяйки усмотрели легкомыслие, пошлость и неприличное бодрячество. Тела двух гигантов были сплошь покрыты кровавыми ранами. «Аполлон» все придумал очень хитро — получил поддержку именно там, где надо. Обработал не детей, а взрослых. Ведь дети не пишут писем в газеты. Мы оказались в крайне невыгодном положении.
Однако «Самсон» и «Геркулес», получив в самом начале сражения тяжкие увечья, упорно продолжали борьбу и не обращали внимания на истерические выкрики недругов. Я бросил теоретические выкладки и мотался по городу, выполняя задания отдела рекламы. Шумные июньские улицы пестрели эмблемами фирм. Космический скафандр со страниц газет взлетел в небеса. Над парками и зоологическими садами реяли огромные воздушные шары, с наступлением темноты они начинали светиться изнутри. В центре станционной площади, прямо перед зданием «Самсона» была воздвигнута своеобразная статуя: Айда нанял «сэндвич-мена»[7], велел ему надеть космический скафандр, забраться на пьедестал и принять позу монумента. Пьедестал был настоящий, каменный. У входов на выставку космонавтики посетителей приветствовали путешественники в будущее. По стенам зданий бежали мерцающие дорожки электрореклам. По радио звучал ликующий голос Кёко. У кондитерских магазинов дежурили машины с образчиками премий. По воскресеньям вертолеты сбрасывали листовки — Кёко смеялась, сверкая в лучах солнца; смеялась, падая наземь, прохожим под ноги; смеялась, покрываясь грязью и пылью. У нее тотчас же объявился конкурент: «Геркулес» заманил к себе чемпиона по реслингу. Их скудоумие было воистину поразительно — они додумались обрядить его под древнегреческого героя, который красуется на их торговой марке с зазывной надписью «Питательно, вкусно, здорово». Борец выходил на эстраду летнего театра в кожаных сандалиях и трусиках из леопардовой шкуры. На ладони у него вертелась крошечная обезьянка. Чтобы почаще срывать аплодисменты, он спускался с эстрады и прохаживался между рядами, оделяя маленьких зрителей коробками карамели. С головы до ног натертый оливковым маслом, он был могуч и сверкал, словно бронзовая статуя. При каждом движении под кожей у него играли мускулы. Мне он показался воплощением бессмысленной грубой силы. Несмотря на учтивые жесты и широкую улыбку, в нем было что-то низменное и дикое. Его гипертрофированное здоровье отталкивало не меньше, чем уродство. В ярких лучах солнца он выглядел печально и жалко — выставленный на продажу раб.
Поглазев на борца и посмотрев спектакль «Доктор Дулитл едет в Африку», я прошелся по парку. Это были владения «Геркулеса». На скамейках, на досках для объявлений, на киосках, на мусорных урнах — повсюду огромные буквы: «Геркулес» и торговая марка фирмы. Нигде ни одной улыбки Кёко. У всех входов и выходов выставлены клетки с птицами и разными мелкими зверюшками. Ни дать ни взять — филиал зоопарка! На земле валялись груды пустых коробок из-под карамели. Мне не удалось обнаружить среди них ни одной выброшенной премиальной карточки. Возбужденные жарким солнцем, перепачканные, запыленные ребятишки озорничали. От их волос пахло нагретой соломой.
Чего здесь только не было! И карусели с деревянными лошадками, и горка с лодками, и аттракцион «Обезьяний остров», и гигантские шаги, и чертово колесо. Колесо возносило детей в поднебесье, к летним кучевым облакам. Оттуда на землю мелким дождиком сыпались смех и радостные вскрики. У горки с лодками я остановился. Дети и взрослые выстроились в длинную очередь. По их лицам тек пот. Две плоскодонки одна за другой низвергались в пруд с крутой горки. Первой управлял молодой парень, второй — человек средних лет. Молодой заинтересовал меня. Уж очень здорово он работал.
Поделиться книгой: