Белый квадрат

Владимир Сорокин

Белый квадрат

Кириллу Серебренникову

Здравствуйте! Вас приветствует программа «Белый квадрат». Сегодня мы поговорим о России. Наша великая, фантастическая и во многом непредсказуемая страна, которая, как пелось в песне, «веками непонятна чужеземным мудрецам», закономерно продолжает вызывать вопросы не только у этих, мягко сказать, мудрецов, но и у наших соотечественников. Один мой старый приятель недавно признался, что, прожив сорок с лишним лет в России, представляете, так и не понял, что у нас за страна. Причем человек он православный, патриот, интеллектуал, глубоко знающий нашу историю и культуру. Речь идет вовсе не о государственном строе. Каждый школьник знает, что Россия — федеративное, демократическое государство, с президентом и парламентом.

Но какой образ вызывает наша страна у нас? На что она похожа? Какие ассоциации вызывает? У каждого этот образ свой. Уверен, что у многих эти образы совпадают. У некоторых — нет. И вовсе не только у пятой колонны. Это как раз лишний раз подтверждает ту самую загадочность России. Как раз — лишний раз! Я рифмами заговорил, вот какая важная тема у нас сегодня! Поговорим же об этом. За нашим белым квадратным столом сегодня, как и всегда, сидят четыре гостя. Многих из них вы узнали. Но у нас правило «Белого квадрата»: только имена, только профессии. Никаких званий, должностей, регалий. Итак: Ирина — муниципальный служащий, Юрий — военный, Антон — театральный режиссер, Павел — бизнесмен. Уважаемые гости программы «Белый квадрат», я задаю всем вам один вопрос: на что, по-вашему, похожа Россия? Пожалуйста!

(Аплодисменты в зале)

ВЕДУЩИЙ

Ну вот, все смотрят на меня… (Смеется)

ВЕДУЩИЙ

Ladies first!

ИРИНА

Да, да. Тогда я и начну. Что ж, знаете, наверное, все-таки для меня Россия — это песня. Звучит, конечно, немного наивно, да?

ВЕДУЩИЙ

Вовсе нет.

ИРИНА

Вот… песня. Песня. Русская, слегка грустноватая, долгая песня. Которую я слышала еще в детстве, когда и слов-то не знала, но ее кто-то пел рядом, это было зимой, я помню этот холод, окна замерзшие в нашем городке. И эта песня. И когда произносят «Россия», вот это: Рос-си-я — я сразу вспоминаю эту мелодию, этот иней на окнах, бабушку на кухне, ее пироги с вязигой, маленького брата, наших пушистых котов, снег, улицу, сугробы, хороших соседей, игры, школу, мечты разные, и сразу это детское чувство — вот, ну, что мы живем в очень большой стране, великой, могучей, что где-то там далеко, далеко есть Москва с Кремлем и Спасской башней, и когда я вырасту, то поеду туда и все это увижу. А песня все звучит и звучит. Как и раньше. И пока она звучит, пока ее поют, знают ее слова, помнят мелодию, жива Россия.

(Аплодисменты в студии)

ВЕДУЩИЙ

Замечательно вы начали, Ирина! Этот образ, думаю, очень многим в нашей стране понятен и близок. Россию без песни не представишь. Антон, вы готовы продолжить?

АНТОН

Да, конечно. Ирина хорошо сказала — песня, песня в детстве, это незабываемо, это врезается в первую память на всю жизнь. У меня такой песней была «Голубой вагон». Она как-то потеснила все русские народные песни, хотя их пели и в семье, и в детском саду, а въелась в память навечно только эта. Но все-таки я хочу сказать не о песнях, а об образе России, я признаюсь, что у меня он все-таки несколько другой, чем у Ирины.

Я представляю нашу страну в виде огромной, гигантской, нечеловеческой по размеру вши. Причем сильно замороженной, спящей в своем глубоком анабиозе. Размер ее равен географическому размеру России: голова и педипальпы находятся где-то у границы с Белоруссией, в районе Чопа, а зад — в районе Сахалина, нависает над Тихим океаном. И эта гигантская вошь спит, она неподвижна. Она вообще редко просыпается, ее пробуждение — подарок для всех нас. Мы живем на этом ледяном чудовище, ползаем по нему, пугаемся, восхищаемся его необычными формами и ждем его пробуждения. Ждем с нетерпением и ужасом. Иногда много десятилетий, вот как сейчас, например.

(Аплодисменты)

ВЕДУЩИЙ

М-да! Антон, недаром каждый ваш спектакль вызывает скандал! Что там с последним судебным процессом из-за «Мертвых душ»?

АНТОН

Выиграем, выиграем.

ВЕДУЩИЙ

Ой ли?

(Смех.)

АНТОН

Живые души адвокатов помогут.

ВЕДУЩИЙ

Желаю успеха живым душам! Что ж, каждый образ мы обязательно подробно обсудим, но сейчас пока должны все высказаться. Юрий!

ЮРИЙ

Знаете, меня когда пригласили в «Белый квадрат», то, раскрою секрет, сразу засветили и эту тему сегодняшнюю. И у меня было несколько дней, чтобы подумать, собраться с мыслями. Для меня Россия всегда была похожа на пещеру. Такую пещеру тайн. Огромная, бесконечная темная пещера, вся в сталактитах-сталагмитах, с дырами, провалами разными, темными такими, там конца нет, не сыскать, нет дна в них. Пещера необъятная. И в этой пещере есть сокровища. Они светятся в темноте. Ты идешь по пещере, она неровная, много опасностей там на каждом шагу, можешь упасть, провалиться, но впереди ты видишь мерцание. Это ее богатства. Богатства России. Они светятся в темноте, они манят, к ним тянешься. И их огромное количество, много, не счесть…

ВЕДУЩИЙ

…алмазов в сумрачных пещерах?

ЮРИЙ

Да! И не только алмазов. Речь идет не только о золоте, нефти, там, газе. Россия богата своим нутром, тем, что у нее в душе. Духом своим! Это наше главное богатство.

(Аплодисменты)

ВЕДУЩИЙ

Прекрасно! Однако какое сразу обозначилось разнообразие в образах, да? (обращаясь к залу) Наши гости сегодня воистину подтверждают непредсказуемость нашей страны!

(Аплодисменты)

ПАВЕЛ

Я, наверное, не буду столь оригинальным, если скажу, что для меня Россия всегда была связана с процессом борьбы. Борьбы за выживание, за здравое мнение, за комфорт, за верных друзей, за любовь, за семью, за бизнес, наконец.

Все сидящие за этим столом родились в советское время, все его помнят в той или иной мере. Так вот, когда у моей жены родилась дочь, первое, что сделало советское государство, — забрало ребенка у роженицы, отнесло в другую палату, куда матерям вход был несколько закрыт. Это была такая традиция советская, думаю, все, рожавшие в советское время, помнят. И, конечно, ни о каком присутствии отца на родах, как это сейчас происходит во всем мире, речи не шло.

Я даже в роддом попасть не мог, мы, отцы, ходили кругами вокруг него, заглядывали в окна, что-то пытаясь увидеть. И тогда просто я передал три рубля нянечке, чтобы она позволила моей жене ночью пройти в палаты с грудничками и увидеть нашу Олю. Можете представить такое? Мать за деньги, крадучись, как воровка, идет посмотреть на свое дитя! Борьба! В нее был вовлечен даже грудной ребенок с первых своих дней. За все приходилось и приходится бороться, все нужно преодолевать на каждом шагу! Вот что такое Россия!

(Аплодисменты)

ВЕДУЩИЙ

Да уж, мне это трудно представить, я был с женой рядом, когда она рожала, мы вместе прошли через это, и сына, когда тот родился…

ПАВЕЛ

Положили матери на грудь, так?

ВЕДУЩИЙ

Да, даже еще не обмыв, положили жене на грудь. Это было… незабываемо. Но, Павел, в царской России детей не уносили куда-то, да, но выживали ли они все тогда? В деревнях, например? Там и роддомов-то не было! Уносить можно было только в хлев к коровам! Не уносили, клали на грудь. А сколько умирало? У Льва Толстого, графа, умерли, кажется, четверо детей!

ПАВЕЛ

Но ведь кладут дитя на грудь не только люди, но и животные во всем мире!

АНТОН

И не за три рубля.

ПАВЕЛ

И не за три рубля!

ВЕДУЩИЙ

— Три рубля для нянечки пожалели? Вот жадина!

(Смех)

ПАВЕЛ

Тогда для нас это были приличные деньги.

ИРИНА

Мне тоже клали дочку на грудь. Это было уже в Российской Федерации.

ВЕДУЩИЙ

Представляю, как это было красиво! Картина Рафаэля!

(Аплодисменты)

ПАВЕЛ

Слава богу, хоть в наше время…

АНТОН

Навсегда ли, вот вопрос!

(Аплодисменты)

ВЕДУЩИЙ

Будем надеяться! Все-таки Россия движется вперед. Трудно, непросто, но движется. И то, что мы можем все это спокойно обсуждать в этой студии, — тому пример!

(Аплодисменты)

ВЕДУЩИЙ

Итак, я сразу запускаю нашу машину голосования. Сидящие в студии могут отдать свой голос за каждый образ России, заявленный нашими гостями: «песня», «ледяная вошь», «пещера», «борьба». Голосуем! А мы продолжаем. У меня первый вопрос к Ирине: вам, Ирина, в вашем перспективном округе песня строить и жить помогает?

ИРИНА

На день города у нас так пели и плясали!

ВЕДУЩИЙ

И пенсионеры тоже?

ИРИНА

Конечно!

ВЕДУЩИЙ

Помахивая квитанциями с новыми тарифами ЖКХ?

(Хохот)

ИРИНА

Последние пять месяцев в нашем округе тарифы не растут. И не будут расти в ближайшее время. Обещаю!

ВЕДУЩИЙ

Вот это хорошая песня! Мы все ее подхватим!

(Аплодисменты)

ВЕДУЩИЙ

Антон, скажите, вот эта ваша ледяная вошь, она что — сосет народную кровь?

АНТОН

Она достаточно насосалась за двадцатый век.

ВЕДУЩИЙ

И теперь переваривает?