Помоги проекту - поделись книгой:
Илья Крупник
ОСТОРОЖНО — ЛЮДИ
Из произведений 1957–2017 годов
Стойкость — твоя награда.
© И. Н. Крупник, 2018
© ООО «Издательство „Этерна“», оформление, 2018
От автора
Леле — навсегда
Я хочу проверить свои сочинения, написанные за долгие годы. Как видится теперь самому. Естественно не «алгеброй — гармонию», а что самое важное, на мой взгляд. И в нынешней книге выбрал очень разные, но наиболее характерные, думается, особенности собственной работы.
Потому что помимо деления — условно — на прозу описательную и изобразительную (где много значат ритм, интонация, простое, но очень точное слово, без всяких добавлений), есть «глазное чтение», а существует, как полагаю, и чтение, скажем, «слуховое». Когда словно слышишь отчетливо, что происходит на страницах. Такой эмоциональный прием можно назвать, пожалуй, чувственно-изобразительным методом.
Конечно, не каждому читателю близка подобная изобразительно-эмоциональная проза. Не надо быть догматиком. У меня самого в разное время и в разные периоды получалось по-разному. Движется время, и сам ты двигаешься. Но по-своему. Такое движение, оно получается «само собой». Потому и сказал — «условно» — о делении повествований на описательные и изобразительные, ибо получается «само собой».
Ведь и в чужих описательных сочинениях возникают вдруг очень зримые сцены: это сильнее прорывается чувство. Такие сцены из всего повествования обычно и запоминаются. По крайней мере, мне.
Думается, в любой серьезной прозе главное не
Ведь главный смысл всей своей жизни, когда я понял, что это и есть призвание — стремление в конкретной форме выразить чувства, ощущения людей в ритмах, интонациях, красках. Понял давно, после войны и демобилизации, когда поступил на филологический факультет университета. Трудно было поначалу во всех отношениях, тем более из-за собственного характера, отъединенного, замкнутого, но всегда знал, как только перестанут люди интересовать, сам кончишься.
После университета работал четыре года в многотиражной транспортной газете, а когда закрылась она, поступал в экспедиции на сезоны и так изъездил большую часть страны, добрался даже до Южных Курил — то техником был, то старшим лаборантом, то матросом, то гидрологом на рыболовной судне в Баренцевом море, то был таборным рабочим, то кольцевал птиц на скалах птичьих базаров на заполярных островах.
Конечно, экспедиция это хорошо, сам в конкретной живой работе, но не менее, если не более — многочисленные потом поездки по маленьким городкам и поселкам страны. Хотелось увидеть пошире послевоенный мир, да и не было средств к нормальному существованию.
Когда в Союзе писателей (где состоял с 1962 года вслед за выходом первой книги коротких повестей и рассказов «Снежный заряд») внесли в запретные списки после выступления на собрании и подписи в защиту репрессированных писателей, возможность и дальше печататься была начисто исключена до самого начала Перестройки.
Но для меня важнее всего было всегда писать свободно обо всем, словно для себя, быть внутренне свободным. Кое-как держали литературным консультантом как объективного профессионала, а все кругом было сюрреально, и об этом «сюрре» жизни писал повести и рассказы.
В мелькании событий, множестве встреч особенно остро ощущались подлинные внутренние токи жизни, и пытался проникнуть сквозь эту фантасмагорию реальности с помощью интонации, метафор и пластики в суть явлений, судьбу людей. Каждый раз поиски новой формы выражения чувств, каждый раз — своя художественная задача, иной музыкальный ключ, ритм, тональность. Многое зависело от центрального повествователя или от внутренней структуры, которая возникала сплошь и рядом в живом процессе интуитивно, сама собой. А глубокое поистине понимание, участие, критика моей жены Лели, Валерии Эльвовой, было просто неоценимо.
Хотя и не печатали больше двадцати лет, но нередко давал читать свои рукописи, а они были без всяких «помарок» официальных редакторов, и никогда раньше не получал при публикациях такого количества писем, серьезных рукописных рецензий. Например, «Жизнь Губана» прочли тогда человек триста («догу-тенберговская» эпоха!). Устраивали и не раз устные чтения. Все вместе это очень помогало, поддерживало меня. И в такой, как ни парадоксально, жизни, в собственной напряженной работе я был действительно счастлив.
Спасатель
Аквариум был большой. Или это только казалось. Проплывали за стеклами туда, назад рыбки, а он сидел на корточках, Виктор Сергеевич, ему было десять лет, и он увидел ясно то, что определило всю его жизнь: между травой и камнями внизу ходило в воде растение.
Оно шло медленно, у него не было ног, а оно двигалось на широкой своей подошве, высокая разноцветная колонна удивительной красоты с венчиком частых, коротеньких щупалец наверху.
Оно двигалось и двигалось по спине раковины отшельника, а сам отшельник в это время вылезал наружу из собственного дома, потому что вырос.
Затем огляделся он и устроился рядом свободно в новом доме-раковине. Поворочался там и выставил как можно дальше тяжелую клешню, потом другую и очень бережно, очень осторожно пересадил к себе на новую крышу высокое растение — друга.
Да только это было еще не все. Как узнал потом самое главное Витя, это не растение было вовсе, а животное, настоящее живое существо. Такое, как рыбы, такое, как дельфины, такое, как лошади, такое, как люди.
Виктор Сергеевич шел по темному, еще пустому коридору института, где проработал столько лет, единственный в институте специалист по коралловым полипам южных и северных морей.
Как удачно он сочинил очень удобный для себя график: встать в пять утра и тихо-тихо, чтобы не будить Лену, — в кабинет, включить свет в аквариумах, выключить помпы-компрессоры.
И сразу, сразу озарялось все, и пробуждался спящий на дне водяной народ.
Затем — быстро закончив утренние процедуры и кое-что перекусив на кухне — в институт, пока там не было никого, займется как всегда оценкой количественной самых разных биоценозов. А уходит, здороваясь и «до свидания», когда собираются все.
Конечно, его, конечно, считают чудаком, и раньше, в молодости, а теперь уж тем более в семьдесят восемь лет, но ведь так работается лучше. И все успеваешь — «на два фронта».
Лена проверит, нет ли взвеси в воде, покормит народ, включит помпы, позавтракает и пойдет на работу в библиотеку в его же институт.
Прохладно было, зябко на дворе. Не горели окна ни в одном окне. И не было, как всегда, никого.
Он, как мог быстро, чтобы согреться, шел вдоль спящих домов, думал о статье, которую писал в полемике с С. Кристиансен из Норвегии.
У клумбы, он обогнул ее, лежали листья, еще зеленые, но уже с загнутыми краями, а больше было желтых листьев. Виктор Сергеевич пошевелил их ботинком.
Немолодая женщина-дворник в резиновых сапогах, оранжевой казенной рубахе, в оранжевых штанах вышла из-за угла дома с деревянной лопатой.
— Здравствуйте, профессор.
— Здравствуйте. Но я не профессор. Это в университете читают лекции, и аспирантов у меня нет. Да.
Но как же все это случилось, так вот незаметно… что он, Виктор Сергеевич, стал повсюду самым старшим… А был всегда, казалось, моложе всех… моложавый, да невысокий, худой, да еще со своими кораллами. Даже усы отпустил тогда небольшие, чтобы не считали совсем мальчишкой… Давно уже седые, и брови, голова. Только вовсе не худой теперь…
Женщина-дворник, по возрасту она ему, понятно, как дочка, сгребала листья в кучу широкой, как доска на палке, лопатой. Остановилась, вытерла, передыхая, оранжевым рукавом лоб.
— Вы спать, наверно, теперь, — сказала почти что с завистью. — будете. Спать…
— Да нет, надо идти… Знаете, я… я вам расскажу. Знаете, на юге у берегов и на севере тоже, вы, может, слышали, растут такие кораллы. Но они везде, везде стали погибать. Да. Коралловые рифы. Особенно сейчас. А они ведь индикатор, понимаете, то есть, я говорю, показатель заболевания всего нашего мира. В институте я все записываю, сведения отовсюду, что происходит, дома моя лаборатория, опыты, возрождение должно быть. Спасать. Ну… Я заговорил вас, а я… Ну я пойду.
Это сегодня, когда пришел домой Виктор Сергеевич, Лены не было, в библиотеке выходной, но Лены в доме не было. Виктор Сергеевич снова вышел во двор.
— Вы жену? — (Это тетушки на скамейках.) — Она за Колей побежала. За Колей.
— За Колей?
— Да вы не расстраивайтесь, профессор, она его найдет. У него и мамаша под конец совсем была тронутая.
А Лена, Лена уже шла сюда, вела за руку как маленького молодого человека в дырявой футболке.
— Понимаешь, соседка поручила никуда его не пускать, она в больнице, а я забыла. (Господи, какие у нее глаза, огромные, виноватые и радостные, голубые ее глаза… Господи, как я тебя люблю, столько лет, столько лет, дорогая ты моя, такая худенькая, в светлой кофте своей, тонких брючках, любимая моя, черные ее короткие волосы, уже с проседью впереди…)
Они закрыли Колю в его квартире, медленно пошли к себе, он держал ее под руку, как когда-то.
— Белявый! А, белявый! Эй, белявый, молодую подцепил? — Голос позади хриплый, пьяный, что ли?
Они не оборачивались.
Седой Виктор Сергеевич крепче сжал руку Лены.
— Витюша… Витюша…
Он включил свет на тумбочке у кровати.
Черно было за окном. Глухая ночь. «Витюша…» Нет, показалось.
Дверь в кабинет приоткрыта. И на белой двери темный длинный шпингалет.
Когда смотришь на него в упор, он неподвижен. Виктор Сергеевич прижмурил глаза. Шпингалет двигался.
Виктор Сергеевич, накинув халат, осторожно приоткрыл дверь к Лене в комнату. Показалось… Она спала.
Он нагнулся близко-близко к ее лицу. Лена лежала под одеялом на спине. Дыхание было вроде бы ровное. Показалось…
— Послушай, они спят в коридоре вдоль стеллажа, друг за другом. Вон женщины, руки голые до плеч. Ты видишь? Я ж не боюсь. Витюша, я знаю, это от мадапара, от лекарства. Она, доктор, сразу сказала: «Видите ли, это фантомы, виденья». Ты же сам заметил, как я стала хуже ходить. Она сказала: «Если не принимать, ходить не сможете, это такое заболевание». Витюша, ты не волнуйся, это тоже проходит, я знаю.
Виктор Сергеевич прижал ее к себе. Лена, в очках, запрокинув голову, смотрела на него.
За очками были все те же голубые, любимые, огромные ее глаза, вот смаргивают они, она поправляет очки.
Виктор Сергеевич сидел на табурете возле кровати, кормил сидящую, обставленную подушками жену. Кашу, она объяснила, это не сложно варить. Попеременно: четные дни — геркулес, в нечетные…
Виктор Сергеевич смотрел, как подносит она ложку ко рту. Раньше она держала миску в руке, теперь он сам держал миску, а она — ложку, и каждый раз ложка утыкалась сперва под нижнюю губу, только потом в открытый рот. С глазами стало все хуже. Теперь всегда она носила очки, хотя глаза были внешне такие же, большие, только они не сияли…
— Витюша, Витюша!
Господи, она опять зовет. Он вылез из-за письменного стола, едва не упав, запутавшись в халате.
— Что?! Что? Что случилось?
— Мне надо в туалет. Пожалуйста…
Она скрючившись лежала на боку под скомканным одеялом.
Целый месяц уже Виктор Сергеевич, получив отпуск, все пытался совместить: работать и ухаживать за ней, а она его дергала бесконечно, чуть не каждые полчаса. Ноги у нее отказывали, а с глазами стало совсем плохо. Раз в неделю они ездили в глазную клинику, и домой врачи приходили, и бесконечная «Скорая помощь». Почти что каждый день он шел в аптеку.
— Витюша, где ты? Приди ко мне. Витюша… Посиди со мной.
Почему, почему все сразу?! Она всегда была слабенькая. Это сосуды. Да. Но она ж моложе, намного моложе. Моложе! На четырнадцать лет!
— Витюша, где ты, посиди со мной. Слепая, лежу. Я не могу. Сделай что-нибудь, Витюша…
— Ладно, хорошо. Давай пойдем, я поведу в кухню, завтракать будем, как раньше. Я поведу, держись, руку сюда, сюда, вот сюда, за меня держись, слышишь?!
И они пошли. Она упала на пол, он за ней, сверху. В сознание она не пришла. Палата отдельная в реанимации. Но они же все понимали, это конец. Зачем столько дней поддерживать дыхание?! А зачем он ее повел, она ж не держалась на ногах…Если бы не упали, она бы еще жила. Если бы не упали…
Она сказала ему, сказала: Убей меня. Нет, это все неправда! Это неправда! Это все равно был инсульт! Но если бы они не упали, если бы он не повел… Боже мой, Виктор Сергеевич… Она мешала уже тебе, да?..
— Витюша, Витюша. Я принесла тебе счастье, а в конце беду…
Поделиться книгой: