Скотный дворик (сборник)

А ведь сколько проблем разом решится — пальцев на руках не хватит загнуть. Русский человек хозяином себя на земле русской почувствует — это раз. Решится жилищный вопрос — два. Поредеют пятничные, воскресные гигантские изнурительные пробки на въезде — выезде из городов и дач.

Будет покончено с бездельем, которое, как известно, мать всех пороков. Ни в жизнь не увидите в частном посёлке соображающих на троих мужиков, изнывающих от ничегонеделания подростков, забивающих «козла» пенсионеров… Дом — это любой хозяин скажет — никогда не бывает достроен. Он прожорлив, как птенец, успевай его кормить и обихаживать.

Безработицу, войну, мор легче пережить в собственном Доме. Пьянство пойдет на убыль.

Воспитание молодых — это уже четыре. Вот, пожалуйста, нижний болотистый участок купили молодожёны, зелёные юнцы. Народ вздохнул: пропала земля. Нынче молодых и на ухоженные родительские дачи пряником не заманишь. Но одно дело: родительское, а другое — своё. Прорыли траншеи, осушили землю, перепахали, поставили недорогой дом из пеноблоков, утеплились. Установили во дворе надувной бассейн, после работы брызгаются и визжат наравне с малышами (у них двое, а в своём-то доме и пятерых не грех завести). Замёрзнут — голышом летят в баню. Нагреются — обратно. Визгу, смеху, радости!

Далее — экология. Дом — это, считай, маленький завод по переработке бытовых отходов. Помоями со стола можно без ущерба выкормить возле себя мелкую скотинку: козу, поросёнка, кур, не говоря о собаках и кошках. Бумажную рвань, старые газеты — в растопку для бани. Стекло, пластик, жесть — в дренажную канаву, на осушение земли. Всё чистенько, гигиенично, цивилизованно. Уйдут в прошлое гигантские слоёные «торты» загородных свалок — внуки спасибо скажут.

Дом — это три… да нет, пять, шесть — семь в одном! Тут тебе в кучке, под одной крышей: жильё, гараж, баня, мастерские, овощная яма, огород, веранды, мансарда, место для сушки белья, детская игровая площадка…

И всего-то нужно для благой цели: электричество, газ, дороги…

Да… Стало быть, дороги.

Мне позвонили из Ижевска (не из Министерства культуры: там не допустят утечки столь ценной информации). И сказали: «Приезжают столичные маститые писатели». Перечислили фамилии: некоторые из них украшали корешки толстых книг на моей полке.

— Встретишься в неофициальной обстановке, возьмёшь интервью…

— И покажу свои рассказы! — обрадовалась я.

— Кому они нужны, твои рассказы, господи?! Будь ты хоть… не знаю, Лев Толстой — кому нынче это вообще нужно?! — Моя тупость привела в раздражение тайного информатора. — Возьмёшь интервью, заболтаешь, произведёшь впечатление: они же все мужики, ну понимаешь? Выпьете вместе… Тогда и подсовывай свои рукописи. А там — чем чёрт не шутит? Так дела-то делаются, учи вас… Тусоваться нужно, пить, похмеляться, курить, гулять, бузить… Дружить вместе против кого-нибудь. Юлить у всех на глазах, пиариться. Нынче только так раскручиваются.

— Все?!

— Все, — подтвердили сурово и печально на том конце провода. — А будешь дальше сидеть как таракан запечный — никто про тебя никогда не узнает. Ну, пока. Учти: я тебе ничего не говорил.

Я с вечера договорилась насчёт попутной машины. Рано утром надела любимый светлый (брусника с молоком) костюм, новые туфли, колготки Леванте: такие невесомые и прозрачные, что их не видно на ноге. И, в полной боевой готовности, вышла на дорогу. Хотя дорога — громко сказано. Дороги у нас — нет. Переулок с красивым уютным названием Сиреневый — есть. Жилые дома в нём есть. Налоги на них, заметьте, немалые, есть. А дороги — нет.

Есть кое-какая, нашими руками худо-бедно возведённая насыпь, тонущая в воде после дождя. Изредка нам подбрасывают строительные отходы. Везти отходы на свалку — далеко, и нужно платить. А в наш переулок вывалить — и близко, и бесплатно, и вроде доброе дело сделано.

Потом это «доброе дело» в виде неподъёмных бетонных, опутанных ржавой арматурой глыб, мужики после работы и в выходные, до изнеможения и кровавых мозолей, бьют молотами и ломами, а женщины, как трудолюбивые муравьи, развозят в тележках. И всё равно бетонные осколки торчат из земли и норовят проткнуть автомобильную покрышку, измять диск, сломать каблук и вывихнуть лодыжку.

Ой, это целая дорожная эпопея («Опупея», — подсказывают соседи). Неотложки из города до переулка долетают за пять минут. И потом ещё долго-долго крайне осторожно переваливаются-трюхают по переулку, добираясь к нужному дому, теряют драгоценные минуты.

Про пожарные, допустим, машины лучше вообще не думать — тьфу, тьфу, ещё накаркаю. Такси ехать к нам наотрез отказываются: легче, говорят, в глухую деревню, к ферме по свинорою добраться, чем к вам. Город, называется!

Итак, я вышла при полном параде. Накануне прошёл дождь. Как все дамы нашего переулка, я ношу в сумке бахилы. Раньше это были полиэтиленовые кульки, которые завязывались на щиколотках — и в таком виде преодолевалось бездорожье. При выходе из переулка на проезжую дорогу кульки прятались в кустах: если не просохнет грязь, можно надеть по возвращении. Сейчас появились бахилы, легче.

Модельные туфли и колготки требовали соответствующей летящей походки. Я и шла, держа спину: ровно, узко, время от времени изящно перепрыгивая с бетонной кочки на кочку. Держа, повторяю, при этом спину. В какой-то момент я замечталась, какое неотразимое впечатление произведу на маститых писателей и…

Бахил зацепился за остриё торчащего из земли бетонного сталагмита. Я споткнулась и совершенно неизящно, по инерции пробежала на полусогнутых ногах метра полтора. Пробежала-просеменила — и рухнула в рыжую, скользкую после дождя, как мыло, глину. И с минуту, пытаясь подняться, осклизаясь, возилась и барахталась на четвереньках в совершенно неприличной позе.

Я ещё не осознавала произошедшей катастрофы. Встав, бегло осмотрела себя: юбка не испачкалась, колготки целы, только грязные. Глянула на часы: успею! Уже не заботясь о походке манекенщицы, припустила обратно к дому. Заходить не стала — некогда! Прячась за бочкой с тёплой дождевой водой, переступая босыми ногами и поскуливая, отмыла туфли, отскребла от каблуков комья глины, застирала колготки, натянула их влажными…

Судьбу решила дважды не искушать и выйти на проезжую дорогу в обход переулка: понизу, по заросшему травой ложку, вдоль речки. Но, едва обогнула нижний дом, увидела их. Козу с двумя козлятами.

Они как будто ждали меня. Разом бросили жевать и все трое неотрывно смотрели на меня, помаргивая белобрысыми жёсткими ресницами. У козы были рога, как длинные кривые кухонные ножи. «Ой, — сказала я неуверенно. — Кыш». Я с детства боюсь коз. Вообще рогатых боюсь.

Козлята очень обрадовались моему появлению и изо всех сил закрутили куцыми хвостиками, как пропеллерами. Может, приняли меня за хозяйку. Может, решили, что я хочу поиграть. Может, у них чесались-прорезывались рожки, а другого объекта для чесания не было. А тут вот он, припожаловал двуногий ходячий забавный объект.

Подскакивая на четырёх (восьми) ножках, как на пружинках, замирая и снова восхищённо подскакивая, они допрыгали до меня и принялись с сухим стуком доверчиво ввинчивать тёплые костяные лобики в мои колени.

Мать не разделяла их радости. В первую минуту она застыла грозно, как изваяние. Потом, вытянув жилистую шею, нагнув голову с кухонными ножами, ринулась спасать несмышлёных детей — так яростно, будто в хребёт ей натыкали бандерильи.

Коза была на длинной верёвке, привязанной к колышку. Колышек был вбит так, чтобы коза могла свободно давать круги радиусом метров в двадцать: от изгороди до речки. Она их и давала, гоняя меня по этому радиусу, заставляя беспорядочно метаться, прыгать, путаясь в верёвке, как девочки в скакалке, то взлетать на жердины изгороди, то почти загоняя меня в речку. Козлята вносили в происходящее весёлую бурную сумятицу.

В общем, когда коза окончательно запуталась в верёвке и немножко напоминала большой растрёпанный кокон, я, наконец, могла прошмыгнуть в образовавшееся безопасное пространство. Но шмыгать уже было некуда и незачем: я непоправимо опоздала. Машина ушла без меня. Костюм — брусника с молоком — обогатился цветами зелени, яркой рыжей глины и чем-то противным, вроде козлиных слюней. Колготки прочертили жирные стрелки, они расползались на глазах, как живые.

Дома, не умываясь, я набрала номер тайного информатора.

— С писателями ничего не получится, — соврала я в трубку спокойно, стараясь не выдать себя и не хлюпнуть носом, полным слёз. — Машина сломалась. На автобус не успеваю.

— Как знаешь, — сухо и разочарованно сказали мне. Типа, старайся для вас, дураков.

С того дня много воды утекло. Произошло много больших и малых, ярких — и не очень, стоящих — и так себе, событий. Но незыблемым остаётся одно: у нас по-прежнему нет дороги. А есть: изношенные автомобильные подвески, разъезжающиеся в глине ноги, тайный склад грязных бахил в кустах. И бессмертные козы в ложке.

Скотный дворик

Скотный двор — громко сказано. Скотные дворы — это у соседок с козами, курами, кроликами и поросятами. С молоком, свежими яичками, мясцом, которыми они нас снабжают.

А у нас из скотины собака и два кота. Ещё два семейства синиц. Одно селится в скворечнике сразу после того, как его покидают хозяева. На следующую весну скворцы чистят домик, выбрасывают мусор и сварливо «ругают» квартирантов: «Свиньи! Хамы! Мужичьё! Грязищу развели!»

Другое синичкино семейство давно облюбовало толстый железный столб, поддерживающий ворота. В столбе высверлена круглая дырочка. Оттуда доносится уютное тихое цвирканье птенцов, оттуда выпархивают взъерошенными пульками их папа и мама. Они летают за кормом к собачьей будке. Там для них и стол, и дом: всегда можно найти пух для гнезда и остатки пищи.

За птицами с оконной завалинки лениво наблюдают коты, щурятся, притворно отворачиваются. Они уже давно смирились с тем, что охотиться за «столбовыми» синицами бесполезное занятие. И, чтобы сохранить кошачье лицо, изображают, что крышуют синиц. Вообще, коты ведут себя как уголовные авторитеты: ходят хозяйски вразвалочку где вздумается, сыто валяются на солнышке. Сибариты.

Когда дневная жара спадает, они выходят на разбой и убивают в промышленных масштабах ящерок, лягушат, птичек. Не для того чтобы наесться: эти жирные садюги поперёк себя шире, а просто из удовольствия. Поиграют, убьют и, сразу заскучав, отходят.

Ведут себя как неумная власть, которая разоряет и мешает жить своим подданным. А подданным за короткое северное лето решить бы самые насущные задачи: не протянуть ноги с голоду да успеть вырастить потомство.

Я осыпаю котов ругательствами, обещаю изолировать их на чердаке, натрепать уши, усыпить. Ничего этого я, конечно, не сделаю. Несомненно, коты — зло. Но, боже мой, какое это пушистое, толстопузое, обаятельное и родное зло!

В последнее время меня всё чаще спрашивают не: «Как твои дела?» — а «Как твоя собачка?». Нам идёт семнадцатый год. По собачьим меркам (она у нас немецкая овчарка) ей хорошо за семьдесят. Или уже за 80?

Выходя из дома, я стараюсь не стучать каблуками. Выхожу тихо-тихо на цыпочках, огибаю спящую собаку на приличном расстоянии, чтобы не разбудить. Хотя это излишние предосторожности. Порой, зовя ужинать, я кричу ей в ухо, щекочу загривок и крепко хлопаю по бедру. Кэрри во сне перебирает лапами, вздрагивает всем телом, но упорно меня не слышит. В старости у каждого находится слабое звено, у нашей собаки это — слух.

Пусть спит, она на заслуженном отдыхе. На пенсии. Могла бы выбрать место прохладнее, в тенёчке, где поддувает ветерок. Нет же, перегораживает собой калитку на солнцепёке, на самом проходе. Она свято помнит: калитка — это место, где могут проникнуть чужие. Долг превыше всего, даже во сне она несёт службу. Под мордой на дорожке расплывается большое влажное пятно от старушечьих слюней.

Когда я осторожно её перешагиваю, Кэрри вдруг просыпается. Поднимает тяжёлую голову, косит цыганистым глазом. Пытаясь скрыть смущение, зевает во всю пасть, демонстрируя прекрасно сохранившиеся зубы. Встаёт, делает реверанс по всем правилам старинного этикета: вытягивает струнками передние ножки, не подламывая их в коленях, совершает земной поклон, хвост грациозно оттопыривается кверху и вбок.

После соблюдения необходимого собачьего обряда хромает к миске. Зад у неё в последнее время сильно заваливается. Но она всю жизнь бегает немного боком, как бы по косой, по диагонали. Как волк, который обходит жертву, изготовившись к прыжку.

Мы её купили щенком из породистой семьи, а потом узнали, что она среди братьев-принцев с голубой кровью — выбраковка. И вот эта её странная диагональная пробежка с опущенной в землю мордой — следствие родовой травмы. «У неё папа не волк?» — опасливо спрашивают нас. Мы скромно пожимаем плечами: «А кто, мол, её знает».

Кэрри у нас собачья долгожительница (тьфу, тьфу, много-много раз стучим по дереву) не благодаря, а вопреки. Инструкции по условиям содержания мы НЕ выполняли, дрессировали НЕ так, кормили НЕ тем и вообще с самого начала поставили себя по отношению собаку совершенно неподобающим образом.

Кормим со стола. Нет, кастрюля с основной пищей всегда в холодильнике: каша из перловки (к прочей крупе она относится с подозрением), сырые куриные головы, овощи и овощные очистки, подсолнечное масло, витамины. Зимой сало.

И, в виде добавки, всегда: яичная скорлупа, остатки супа и прочие ополоски (профессиональные собачники от такого рациона придут в ужас).

Обожает сладкий крепкий чай и кофе. Сухой корм даём, только если некогда готовить или уезжаем. Костный остаток — ни боже мой. Ветеринар, узнав, в ужасе замахал руками: когда вскрывает собак, живших на костном остатке — у них не кишечник, а изъязвлённый мусоропровод.

Если Кэрьке послышится вкус сырой рыбы или хоть микроскопического кусочка гриба — миска останется нетронутой. Она шарахается от неё, опасливо обходит как бомбу, как ежа, как бритву обоюдоострую, как гремучую, в двадцать жал змею двухметроворостую.

Есть свои гурманские извращения: обожает молодую картофельную кожуру! Когда копаем картошку — только звонкий хруст на всё поле стоит, будто от разгрызаемых яблок. Унюхивает оставшийся в земле клубень, приходит в неистовство, бешено раскапывает, как поросёнок — трюфель. Ну что же, картофельная кожура — источник калия. Надеюсь, у неё крепкое сердце.

Однажды мы уезжали на сутки. Приехали ночью, покормили собаку и сразу легли спать. Но мешал какой-то нескончаемый звон, побрякивание во дворе.

Пошли проверить — Кэрри носом энергично катала пустое ведёрко для воды, раздражённо поддевала на нос, подбрасывала и всячески создавала шумы. Дескать, что за горе-хозяева мне попались: даже не заметили, что ведёрко с водой опрокинулось ещё утром?! А как она ещё могла сообщить, что жестоко страдает от жажды?! Как же она захлёбывалась, бедняжка, пила, пила, раздувалась на глазах как пузырь, так что пришлось давать передышку, отбирать воду…

Говорят, собака женского пола должна хотя бы один раз родить — для здоровья. Кэрри осталась вечной девственницей. Из приводимой к нам породистой немчуры никого к себе не подпустила, нервно, истерично, визгливо огрызалась. «Выбраковка», — мысленно разводили мы руками.

Однажды наша недотрога чуть не погибла. Настроившемуся на любовь, разгорячённому её прелестями громадному овчару надоели её бабские выкрутасы, типа «у меня голова болит» и «у меня эти дни». Дни по собачьему календарю были именно те, что надо. И тогда этот самец, эта откормленная фашистская сволочь рявкнула и сомкнула клыки на её шее. Хозяин едва разжал их палкой, а мы резко прекратили опыты по продолжению рода.

И только я знала, что в Кэррином сердце давно живёт трепетная бесплодная любовь в виде облезлой бродячей собачонке, в летних ещё репьях. Но влюблённым сердцам не дано было воссоединиться.

Низенькая дворняжка суетилась у ворот, принимала самые невероятные камасутровские позы, пристраивалась так и эдак. Высокая стройная Кэрри прижималась попой к воротам, замирала как изваяние, соблазнительно распахивалась как цветок и терпеливо ждала… Увы, социальное неравенство, разность в весовой категории и эти ужасные железные, мешающие любовному соитию прутья калитки… О, жестокие человеческие сердца!

На свете счастья нет, Есть лишь покой и воля…

Кэрри подписалась бы под этим гениальным двустишием всеми четырьмя лапами. Только поправила бы: движение и воля. И тем, и другим Кэрри была обеспечена без ограничений.

Попытка посадить на цепь, как всех соседских собак, провалилась. Хотя цепь была длинная и ездила по проволоке на бегунке по всему двору. Кэрри каталась по земле, грызла цепь, душераздирающе выла и визжала. Устав, падала и засыпала как ребёнок — а потом по новой. Построили вольер — всё повторилось. Кэрри била в кровь грудь о металлическую сетку.

Мы сдались. В её полном распоряжении оказалась половина участка, где она совершает обход по периметру, мышкует, чешется о старые смородиновые и малиновые кусты, оставляя на них клочья шерсти. Чамкая ест ягоды, пасётся, щиплет травку как овечка, туповато наблюдает за лягушатами, гоняется за шмелями и пожирает их, роет волчьи норы, валяется в траве как конь перед дождём и делает иные большие и маленькие дела.

Чаще всего домашние собаки умирают от ожирения, от малоподвижного образа жизни, так считают ветеринары. А сын, когда был маленький, добавлял: и от подавления человеком вольнолюбивой собачьей сущности. Сущность осталась в генах: собака — это прирученный волк со сломленной волей. Она подчинилась, но глубоко запрятанная дикая сущность бунтует.

И в февральские лунные ночи иногда проявляется тихим воем, исполненным древней глубокой тоски: по угрюмым собратьям, по чёрным лесам, по синим снегам, забрызганным пьянящей свежей кровью…

Приключения Фантика

Потерялся Фантик. Вообще, он домашний кот, лишь время от времени летом ему перепадает счастье порезвиться на воле. Тогда он приходит в неописуемый восторг: гоняется за сухим листком, прыгает за большими белыми бабочками, кружащимися в малиннике, с любопытством трогает лягушат, тут же отдёргивая лапку и брезгливо отряхиваясь. Не убивает их, а прыжками сопровождает до речки.

Тут, у реки, он и потерялся. Я не спала три ночи, проклиная себя, воображая ужасную кошачью кончину: вечно у реки рыщут деревенские полудикие собаки… Не могла без слёз смотреть на пустую мисочку и вынесла её в кладовку, с глаз долой.

Немного о Фантике. Он был (ужасное слово: «был») даже не блондин, он был — альбинос. Белый, ни единого пятнышка. Когда злился, рубиново наливались кровью уши, надбровья, лапки. Он весь сквозь шерсть прозрачно розовел. Редкий розовый кот.

— Какой породы? — интересовались знакомые.

— Крысолов, — небрежно отвечала я. — Разве не видно? Характерные сильные челюсти, мускулистое тело, длинные ноги…

— Что вы говорите?! Хороший кот, породистый, — гладили знакомые разомлевшего Фанта. — Котёночка от него нельзя достать?

Вообще-то Фантик был бродячим найдёнышем. Я шла по зимней дороге и сначала увидела мелкую вьющуюся цепочку: следы лапок. А потом и его самого. Сказать «тощий» — значило, не сказать ничего. Он был похож на маленькую гончую из-за прилипшего к позвоночнику костлявого тельца.

У меня дома сын-аллергик, собака и кот. Обычно я отворачиваюсь и прохожу мимо. В такие минуты я ненавижу людей, выбрасывающих котят, ненавижу общество, в котором мучают животных, ненавижу себя, проходящую мимо.

Котёнок не собирался пассивно наблюдать за моей гнилой интеллигентской рефлексией. Он сиплым, сорванным голосишком мяукал так, будто из него вынимали душу. Он петлял под моими ногами, не давая ступить шагу. Он становился на задние лапки и из последних сил тёрся о мои сапоги. Никогда, никогда не складывайте лапки в безысходных ситуациях, намертво, до последнего цепляйтесь за жизнь — берите пример с котёнка.

Когда я взяла его на руки, он жадно ухватил крошечным ртом мой палец и, захлёбываясь и трясясь от жадности, стал сосать. И я поняла, что никогда не опущу его обратно в снег.

У сына случилось обострение аллергии. Позже выяснили, что шерсть животных не при чём, но это позже. Пока же я собрала Фантика и временно повезла к знакомому. Он до сих пор, смеясь, вспоминает, как я ввалилась к нему в прихожую с огромным баулом и начала по очереди выгружать котёнкино приданое. Два корытца, пакет с наполнителем для туалета, контейнер с кошачьей травкой, мисочку для еды, мисочку для воды, шампунь, пуходёрку, пакетики с «вискасом», гремучие коробки с витаминами, любимые игрушки, коврик для точения коготков, старую шубейку, в которую он зарывался, когда спал…

— А где сам-то котёнок?!

И в самом деле, где? Немудрено такую кроху потерять в огромном ворохе вещей. Неужели оставила в такси?!

— Да вот же он!

Крошечный Фантик вскарабкался вверх по гардине мерцал из-под потолка жёлтыми глазами.

По кошачьему гороскопу он был, наверно, Лев и нуждался в свите. Никто сопровождать его никуда не собирался, и, выждав для приличия минутку, он величественно-уныло шествовал-плёлся, волоча хвост, за нами.

Фант пребывал в счастливом заблуждении, что он Солнце среди вращающихся вокруг него планет. Странные двуногие существа играли в его жизни эпизодическую роль. Я, например, существовала для того, чтобы кормить его, вычёсывать и содержать в безукоризненной чистоте посудинки для еды и для туалета. Муж был создан исключительно для любви. За полчаса до его прихода кот в надменной позе сфинкса ждал его у двери.

Потом, когда они ужинали и ложились отдыхать, Фант распластывался на нём тёплым пузом и энергично и истово «месил тесто». Лечебные свойства кошек известны. Важно не разрешать ложиться им на вашем теле выше пояса — иначе они будут забирать вашу положительную энергию. Самый лучший кошачий лекарь, определяющий больное место — трехцветный.

Фант, как я уже писала, был домашний кот и общался с улицей визуально, через окно. Когда приходили гости, он припадал алым влажным носиком, вздрагивающими ноздрями к чужим сумкам и башмакам и жадно, жадно втягивал чужие прекрасно-мучительные запахи, сладострастно вытягиваясь и дрожа всем телом до кончика хвоста. Так он познавал Мир.

Когда весна будила в нём естественные мужские чувства, наливали на пол лужицу валериановой настойки. Фантик настораживался, нюхал лужицу. Укоризненно взглядывал на нас: «Мр-м? Спаиваете, да? А я держал вас за порядочных людей». И шёл прочь, с негодованием подрагивая хвостом.