В день первой любви

По вечерам у барака ярко светили фонари, играла гармошка, на площадке кружились парни и девчата, и оттого стройка казалась Володе очень веселым местом.

Однажды он пересек Котороску по наплавному мосту, поднялся на железнодорожную насыпь, прошел по ней с полкилометра и увидел длинные штабели кирпича, какие-то ящики, бревна. Чернел чуть подальше котлован, в котором люди кирками и лопатами долбили землю. К ним то и дело подъезжали грузовики, люди кидали в них вынутый грунт. Грузовики гудели предостерегающе и уезжали.

Около бараков было пусто, ни души. Плескалось на ветру развешанное белье, темный проем распахнутой двери глядел сиротливо, не по-жилому.

Володя сделал еще несколько шагов и увидел внизу, под насыпью, парня. Темная рубаха-косоворотка, засаленная кепка, листок бумаги в руках. Володе показалось, будто парень плачет.

— Эй, ты чего?

Парень поднял голову, сердито посмотрел на Володю. Вблизи он оказался худеньким, узкоплечим, с тонкой шеей, светлые, давно нестриженные волосы лохмами выбивались из-под кепки.

— Чего у тебя? Что случилось? — спросил Володя, подходя ближе.

— А тебе что за дело?

Но Володя не отставал. Кто мог обидеть парня? Почему он здесь, под насыпью, один? Какое-то беспокойное чувство забилось в груди, и захотелось помочь незнакомцу.

— Ты откуда?

— Со стройки.

— Со стройки? — удивился Володя. — Что ты там делаешь?

— Работаю.

— А здесь чего?

— Мало ли чего. Сижу. — Лицо у парня вдруг скривилось, и из глаз брызнули слезы.

Положив голову на колени, прикрыв лицо ладошкой, парень плакал, а Володя все спрашивал:

— Ты расскажи, может, обидел кто?

— Батька у меня помирает.

— Батька? Где?

Парень быстро взглянул на Володю и отвернулся.

— В Магаданской области…

Володя плоховато знал географию, но все же сообразил, что это где-то далеко, на Севере, спросил:

— А ты почему здесь?

— Так надо.

Парень обтер лицо рукавом, еще и еще раз, поправил на голове кепку, затем полез в карман своих залатанных грязных штанов, достал оттуда торбочку, свернул, мусоля грязными пальцами газетный обрывок, цигарку, ловко чиркнул спичкой, закурил. Едкий запах махорки окутал обоих, парень закашлялся, замотал головой.

— А ты городской? — спросил он, деловито сдувая с цигарки пепел.

— Да.

Парень усмехнулся нехорошим смехом, ловко сплюнул и замял рукой в землю цигарку.

— Значит, все как у людей? Батька с маткой есть?

— Отец умер. Только мать, — ответил Володя.

— Братаны, сеструха?

— Братья, двое.

Володя спросил:

— А у тебя?

— Матка год назад померла, — спокойно сказал парень. — Теперь вот и батька.

— Болели?

— Заболеешь, когда из дому выгонят…

— Как? Почему?

Парень не ответил и всем видом дал понять, что не настроен больше что-либо говорить. Начал рассказывать о стройке:

— Махинища!.. Котлован-то, почитай, два этажа. А в ширину и конца ему нет. Моторы потом будут производить, для аэропланов, для разных других машин. Такие моторы, что целый дом могут с места сдвинуть. Сила!.. — Тяжело вздохнув, косясь на Володю, добавил: — Я, может, на токаря выучусь. Токарю на заводе почет и денежки.

— Как зовут-то тебя?

— Федором. А тебя?

— Володей.

После этого оба задумались, притихли.

Володе очень хотелось узнать, почему отец Федора так-далеко, а не с ним, с сыном. Может, плохой отец, но тогда почему Федор плакал?

— Все же лучше тебе поехать к папане. Он тебя увидит и, может, выздоровеет. Может, он скучает?

Федор пожал, плечами:

— Нет, нельзя.

— Может, у тебя денег нет, так пойдем к моим. Мать и Алексей у меня добрые — выручат.

Володя начал возбужденно строить планы, как достать денег, вспомнил тетю Варю. Федор хмурился и твердил, вздыхая:

— Ничего, не надо, ничего не надо…

Вечером за чаем Володя рассказал матери про Федора. Мать тихо застонала:

— Спаси, господи, каждого человека. Как же он — сирота? Кто накормит, кто согреет?..

Алексей произнес солидно:

— Убежал, наверно, парень от отца. Теперь многие бегают.

— Их из дому выгнали, — пояснил Володя.

Алексей поглядел на брата и промолчал.

Прошел день, другой, но фигурка плачущего парнишки у железнодорожной насыпи не выходила из Володиной головы. Закроет глаза и видит: склонился Федя над листом бумаги, плечи его подрагивают… Один. Некому пожаловаться, некому излиться в своем горе, ушел подальше от посторонних глаз, чтоб не видели люди. Рядом стройка шумит, по вечерам на площадке около бараков танцы, а он одинок. Мир кругом огромный, многолюдный, а он одинок. Почему? Почему выпала ему такая судьба?

В выходной день мать пекла деревенские пироги — преснушки с картошкой. Вкусные получились преснушки, с хрустящей корочкой. Подперев щеку рукой, мать задумчиво смотрела, как сыновья уплетают их, запивая чаем с молоком. Потом с протяжным вздохом встала, отрезала от преснушки хороший кусок, завернула в тряпицу и сказала Володе:

— Отнеси тому Федору, что на стройке. Пусть поест домашнего.

Как был благодарен Володя матери в такие минуты! Самая добрая, самая близкая. Все понимает, всем сочувствует.

С тех дней, наверно, завязалась у Володи дружба с Федей.

Однажды он привел его к себе в дом. Мать сразу же усадила Федю за стоя, поставила перед ним кружку молока, нарезала хлеба. Федя пил молоко сдержанно, хлеб откусывал аккуратно, подставлял к подбородку ладошку, чтобы крошки не упали на пол. Лохмы его распрямились, лицо порозовело. Володя показал ему свою скрипку. Федя как-то очень дотошно рассматривал инструмент, вертел со всех сторон, щелкал пальцами по деке и под конец объявил, что здорово надо соображать, чтобы такую хрупкую вещь смастерить. Игру Володи на скрипке он, скорее всего, не оценил. Но, как бы доказывая, что мы, мол, тоже не лыком шиты, начал вдруг ловко насвистывать разутые песни, марш из «Веселых ребят» и другие, которые у них в деревне пели. Некоторые из этих песен Володя просил повторить и записал мелодии в нотную тетрадь. Это были протяжные, грустные песни. Федя сказал, что их певали у них на свадьбах. Еще он показал, что может стоять на руках вниз головой. Умел хрустеть костяшками пальцев.

Володе он сказал, не то удивляясь, не то осуждая:

— У тебя руки, как у девчонки.

— Почему? — спросил Володя.

— Маленькие. Мягкие. Ни одного мозоля.

— Я же играю на скрипке, — проговорил Володя, несколько задетый замечанием Феди. — Нам руки приходится беречь. Хотя ты не совсем прав: у меня тоже есть мозоли. Вон на подушечках пальцев. Знаешь, с большой силой приходится нажимать на струны.

Федя пощупал:

— Верно, есть мозоли.

Он стал приходить к Володе, когда бывал свободен на стройке. Обычно вдруг появится во дворе, встанет под окнами и будет стоять, пока его не увидят и не пригласят в дом. Если Володя занимался, он не мешал, садился в уголок на диване, терпеливо слушал гаммы, этюды, но лицо его в это время говорило о том, что мыслями он был где-то очень далеко.

— Хочешь, я тебе просвистаю «Камаринскую»?

— Валяй.

И, заложив два пальца в рот, Федя издал какой-то разбойничий свист, протяжный и дикий, потом поменял пальцы и начал выщелкивать и высвистывать, да так ловко, так забористо, что Володя не выдержал, быстро приладил скрипку на плечо и начал работать смычком. Интересный получился у них дуэт. Коля, единственный слушатель этого концерта, похвалил:

— Здорово у вас выходит! В клубе можно выступать.

И не только «Камаринскую» они играли вместе. Засвистит Федя протяжную песенку, Володя моментом схватит мотив, тут же вступит со своей скрипкой — и глаза у Феди горят от радости, и оба они в тот момент светятся, душой тают.

Как-то Федя спросил:

— Сколько годов надо учиться на скрипке?

Володя подумал, прикинул:

— Если вместе с консерваторией, то лет двенадцать-тринадцать. У кого как.

Федя озабоченно покачал головой:

— В нашей деревне Пашка Захаров выучился на гармошке за месяц все танцы разыгрывать.

— Гармошка — это другое, — заметил Володя, не решаясь вдаваться в подробности.

Иногда им было особенно хорошо вдвоем. Вдруг пришла как-то Феде фантазия, и они вскарабкались по прогнившим ступенькам на старую, полуразрушенную колокольню. Оттуда хорошо была видна стройка и весь город. Привалившись спиной к кирпичной стене, они разглядывали крыши города, дамбу вдали, ползущий по ней трамвай, пожарную каланчу, купол собора и даже краешек Волги. Вон виднеется серо-бурая крыша, это — дом Володи. Во дворе Клавдия Кукина склонилась над грядкой, наверно, дергает лук. А если смотреть влево — Котороска как на ладони, со своими бараками, штабелями бревен на берегу. Вон наплавной мост, рядом женщины хлопают по белью вальками. А еще дальше — глыбы выкопанной земли, копошащиеся люди, звон железа…

Дня через два Володя встретил Федю в городе. Тот стоял у трамвайной остановки в неизменной своей косоворотке, в той же помятой кепке, но волосы у него были подстрижены, и оттого все лицо выглядело каким-то ребячьим, почти детским. В руках Федя держал мешок.

— Федя, ты?

— Я, он самый, — улыбнулся Федя. Видимо, ему было приятно встретить здесь, в городе, знакомого.

— Ну как? Далеко ли ездил?

— Да сюда в мага́зины. — Он произносил слово «магазины» с ударением на втором слоге. — Провизии кое-какой закупить. А ты?

— Я из училища. — Володя поглядел на мешок в руках Федора, добавил: — Жаль, с поклажей ты. А то бы пошли в кино.

— А что? Можно. Я мешок быстрехонько сплавлю и вернусь.

— Быстро не обернешься. — Володя хмыкнул: — Часа полтора придется ждать. — И, помолчав, видимо что-то решая, предложил: — Если не возражаешь, пошли вместе.

— Ну, еще лучше. Вон и трамвай ползет.

Чем-то его привлекал этот парень. Володя и сам не мог понять чем именно.

Он помог Федору пробраться с мешком в набитый битком вагон, а сам с трудом влез на площадку. Федор улыбался ему.

Сойдя с трамвая, пошли вслед за людьми узкой, заросшей бурьяном улочкой, между рядами низеньких, покосившихся домиков, к которым примыкали бесконечные огороды.

Бараки казались покинутыми, пустыми. Толстая баба в цветастом вылинявшем платье развешивала на веревках белье. Рядом в большой корзине надрывался ребенок. Федор подошел к корзине, склонился, покачал за дужку, поулюлюкал — ребенок притих.

— Ишь, набаловался, — сказала баба, поглядев с усмешкой на корзину с ребенком. — Только бы им и занимались.

Федор нырнул рукой в мешок и достал оттуда два куска черного мыла, потом кулек с сахаром и передал все это бабе: