Помоги проекту - поделись книгой:
Первыми, на кого мы натолкнулись в коридорах Дома Радио, были знакомые нам еще с Курехинских времен Слава Гайворонский с Володей Волковым - соответственно, труба и контрабас - и "Сирин, Алконост, Гамаюн" обрел свое завершение. Позже - уже на Фонтанке - Гайворонский сыграет на нашей версии "Я Хочу Быть С Тобой" и появится на "Рамзесе"; Волков же - вернее, один из его басовых пассажей - когда-то этого вдохновил появление на свет нашего древнего magnum opus'а "Мы Никогда Не Станем Старше".
Ну а по дороге на запись, в поезде Петербург-Москва мы "случайно" пересеклись с Алексеем Павловичем Зубаревым, нашим давним и уважаемым знакомым из "Сезона Дождей" (и - по непроверенным слухам - дальним потомком хоббитов). За бутылкой коньяку он сказал, что ушел из "Сезона" и отныне свободен. Гитара была всегда при нем; на следующий день он зашел в Дом Радио и добавил ее в "Коней". Вопрос о его участии решился сам собой.
Письма капитана Воронина
Запись концерта не передает многих нюансов группы.
"Русская Симфония", например, исполнялась в Вятке настолько впервые, что никто не мог предсказать, какие аккорды грядут в следующую секунду - однако телепатический контакт был явно налицо; а во время "Критика" на сцену выползал наш звукооператор и ползком исполнял народные индейские пляски (типа Танца Маленьких Лебедей наоборот). Рюши в Вятке не было; вероятно он устал в полном обмундировании прыгать ласточкой в ванны, полные роз, и поэтому уехал в Германию на отдых - исполнять старинную музыку аутентичным образом. Срочно вызванный ему на смену старый знакомый С.Рыженко в Вятку приехал, но не смог преодолеть сильный психический стресс, поэтому концерт сыгран квартетом.
Весело гулялось по России этим бурлакам. Утро в новом городе, как правило начиналось с похода в местный храм Божий - я до сих пор, наверное, помню, в каком городе какие церкви и в каком углу какой из них висит какая икона. Уже в июне '91 мы играли на Соловках (куда отвезли купленную в Нижнем роскошную икону "Явления Божьей Матери Андрею Боголюбскому"); концерт ярко освещался искрящими и горящими на противоположной стене проводами - в помещении бывшей трапезной (как говорят, подробно описанном в хрониках Солженицына) уже много десятков лет не было так тепло, стены оттаяли и провода начало замыкать. Монахи прокрадывались на концерт тайком. (Для равновесия нужно бы отметить, что по дороге на Соловки мы с капитаном ледокола, транспортировавшего нас туда, выпили весь спирт из корабельного компаса - так во всяком случае рассказывают очевидцы). Вечерами после концертов за нездешним количеством водки дебатировалась история русского богословия, теория и практика иконописи и другие смежные темы. Говорят, что не все очевидцы это выдерживали.
Так продолжалось почти полтора года. Но уже летом '92 начало становиться ясно, что наступает что-то новое. До нас дошло одно странное пророчество и мы с Дедом и Алексеем Павловичем отправились с концертным паломничеством в Святую Землю.
Любимые песни Рамзеса IV
Наверное, задули новые ветра. Вдруг, как гром среди ясного неба, снова появилось загадочное присутствие по имени "Аквариум" со словами - "Пора опять собирать группу и играть сами знаете что".
Объявление это явственно прозвучало в Иерусалиме; еще месяц мы его обдумывали, потом поехали в Рыбинск - праздновать определенное сочетание звезд тайным, но открытым концертом (была идея выставить на берег Волги мощную звуковую систему - ну и так далее - см. "Electric Kool-Aid Acid Test"); а заодно и снять видео на песню "Бурлак". Поездка превратилась в чистый "Сатирикон" - с ежедневными многочасовыми поездками вверх и вниз по Волге в поисках затонувших церквей, редкой граппой в рыбинском гастрономе и размытыми кладбищами. Тем не менее, поставленная цель была достигнута. Стало ясно, что БГ-Бэнд исчерпал срок своей жизни и пророчество по поводу Аквариума пора осуществлять.
Вскоре Дед - профессиональный дипломат - организовал нам с Титом встречу на нейтральной почве - в гаккелевском "Тамтаме". Через три дня новый Аквариум сел репетировать в привычном ко всему ДК Связи.
В качестве ударника Тит предложил А."Лорда" Рацена (из бывшего "Телевизора"). Андрей Вихорев с таблами был порекомендован общими друзьями. Начали с двух песен, написанных еще с БГ-Бэндом, но уже явно для Аквариума - "Летчика" и "Царя Сна". И поехало.
В это самое время местные власти Пушкинской, 10 отдали нам огромную пустующую квартиру на послед нем этаже - напротив офиса ДДТ (Юра Шевчук, собственно, и подкинул мне идею взять ее - "Вон, напротив нас, например, пустая квартира. Бери, тебе наверняка дадут" - к моему удивлению действительно дали. Бесплатно.). Там не было, естественно, ни отопления, ни газа, а электричество включалось и выключалось произвольно, но все-таки это было первое помещение, предоставленное миром Аквариуму. За неимением другого места обитания, туда вселился Дедушка со своей семьей (позже за ним последовал Вихрь, а потом мы поставили там студию, где писали все demo к "Навигатору", "Льву" и "Гиперборее"). В силу нечеловеческих условий жизни это был бесстрашный поступок - квартира оказалась, ко всему прочему, не без своих духов. На общем высокопсиходелическом фоне тех лет духи быстро заняли свое место в общей жизни (когда они совсем отбивались от рук, приходилось, правда, идти на крайние меры; приезжал наш давний друг - ясновидец и духогон Григорий, и задавал им жару. Духи на время успокаивались, но из картин на стенах начинали вылезать медведи). Там же происходили все симпозиумы, консилиумы и другие аквариумические праздники. Все это не могло не отразиться на будущем "Рамзесе".
Максимально быстро последовало начало гастролей и по разбитым русским дорогам покатил новый Джаггернаут - уже не акустический партизанский отряд похмельных сиринов, но мрачные ландскнехты в черной коже с геттобластером на плече (Stones, Hendrix и Tom Petty), десятиминутными гитарными соло и глазами, устремленными в иные измерения.
В Рыбинске были изучены Египетские боги; в Рязани - четыре потока времени и местные монашеские пещеры; в Смоленске появился "Дубровский", в Липецке - "Иерофант". Начали записывать альбом на Ленфильме, задымили всю студию индийскими благовониями, но потом поняли, что свести этот альбом там невозможно и микшировали все на "Мелодии" у Ю. Морозова.
Здравствуй, Рамзес 4-ый!
Библиотека Вавилона
На самом деле это - первое, что начал писать Аквариум "2-го созыва". У Тита и Рацена была своя студия на Фонтанке, и когда мы стали одной группой, было естественным попытаться использовать ее на полную катушку. Для начала решили собрать все, недособранное на "Архиве", а это привело к записи многих, по невозможности в прошлом, незаписанных песен - что заодно служило и пробой группы, как рабочей единицы. Пример тому - "Джунгли"; песня, которую мы пытались делать еще со старым Аквариумом во время "Дома Под Зведным Небом", на "Библиотеке" подверглась долгой и любовной переработке в свете новых откровений. Там присутствует даже Титовский пес по имени Чуй, неявно лающий где-то в конце песни - и, конечно же, лающий в обратном времени. Не жалели даже самого святого.
Пески Петербурга
Эксперимент по продлению этого состава в прошлое - что было бы, если бы все, что есть сейчас, было бы тогда. Песни написаны в 75-86 гг, собрались в моей голове (и частично дописаны) в Иерусалиме за чтением путеводителя по Волге 1907 года издания, записаны Аквариумом в 1993. Альбом вполне мог бы и не появиться; было непонятно, стоит ли воскрешать песни, давно пропавшие из жизни. Некоторые сущности, за консультацией к которым приходилось обращаться во время микширования, ехидничали в смысле того, прав ли я, обнародуя все, что пишу. ("синдром графомана" - сардонически заметил один дух).
Но общее впечатление от этих записей неожиданно оказалось положительным и создавало хорошее настроение. Жалко, что плохо слышен текст из "Книги Мертвых", читаемый через мегафон в конце "Дядюшки Томпсона".
Единственной новой песней здесь был "Юрьев День"; новой в смысле того, что к первым двум строчкам, сохранившимся с 77 года, была приписана другая песня. Пути Господни воистину неисповедимы; песня получилась очень любимой.
Песни Вертинского
Оправданий этому преступлению против общественного вкуса нет и быть не может. То, что многие друзья просили меня об этом и то, что эти песни интересно расцвечивали наши концерты аж с 1983 - не повод лезть с ними в студию. Или, если уж лезть - то провести с ними в десять раз больше времени. Эти песни всегда (с 10 лет) были уважаемы мной, часто певались по ночам и заслуживают большего.
Кострома Mon Amour
Полоса, когда хотелось писать стадионный рок-н-ролл, а писались сплошные парковые вальсы. Все песни написаны на дороге; как раз в это время произошла смычка с народным монгольским ансамблем "Темуджин" - к сожалению, не успели с ними записаться, но в "Московской Октябрьской" появился аутентичный монгольский кусочек. "Пой Пой Лира" - старый неизвестный текст Джорджа, вдруг выскочивший прямо из забытой записной книжки и сильно пере деланный. Для солидности опять писались на "Мелодии", и хотя операторы были хороши, но было не уйти от ощущения скованности. (В итоге, была использована "Лира" с Фонтанки). Чтобы вывести альбом из состояния тотального вальса, мы записали "Ты Нужна Мне" и "Сувлехима" - песни, написанные еще на Валдае летом '88, вместе со "Ворониным", "Скобелевым", "Когда Пройдет Боль" и "Королевским Утром". Это был естественный ход, ибо обе эти песни активно игрались на всех концертах того периода, давая возможность выйти в полный овердрайв и сказать все напрямую.
Стены на Пушкинской были перекрашены в тибетский темно-красный цвет; я уехал в Непал и вернулся, обойдя всех лам и все ступы, с готовой обложкой и желанием переписать все уже записанные голоса (что оказалось весьма резонным - после недели странствий по пещерам и монастырям поется гораздо лучше. С тех пор мы так и поступаем). Там же была, наконец, дописана "Гертруда", много до этого скитавшаяся по России, но обретшая свою окончательную форму на главной улице Катманду.
Альбом получился непридуманным и - поэтому - очень любимым. Каким и должен быть Аквариум. "Маленькие четкие звуки" - было такое определение Аквариума году этак в 1973-м.
Навигатор
Все началось в поезде по дороге в Одессу. Я проснулся часа в три утра, мучимый жаждой и ощущением того, что у меня в голове бродит некая строчка и не дает мне спать. "Шумят, горят бадаевские склады..." Какие-такие склады? Зачем шумят-горят? Ответа нет. (В итоге это стало "Катей-Катериной" и даже не вошло в альбом). Но зачин был положен. Песни, которые пишутся сами, практически без участия мысли "автора".
Все продолжилось в нашей деревне тем же макаром. "Поворот", "Фикус" и иже с ними - по песне в день. После деревни - Париж (большой концерт в Theatre de la Ville, через неделю после Окуджавы; именно к этому концерту маленькой местной фирмой Buda Records был выпущен наш первый западный "big hits" - "Boris Grebenshikov & Aquarium, 1991-1994"). Приступ писания песен продолжался. По утрам я сидел в бистро на бульварах, пил кофе и записывал то, что приходило в голову. А в голову приходили "Сестры", "Навигатор", "Гарсон", "Максим-Лесник" и "Мается". Это за неделю. Ответственно говорю вам - такого не бывает. Накат продолжился и в Катманду ("Кладбище" и "Настасьино"). Всю зиму писали на Пушкинской demo (тут добавились "Самолет" и "Таможенный Блюз").Стало очевидно, что общий настрой альбома снова требует звука скрипки и Рюша привел своего коллегу по старинному музицированию Андрея Суротдинова, который немедлено и безукоризнено влился в наши нестройные ряды. Весной втроем с Алексеем Павловичем и Сережей Щураковым мы поехали с концертом в Лондон; там неожидано появился мой старый знакомый Джо Бойд (тот самый, который Incredible String Band, Fairport Convention, Nick Drake, да и пол-истории рок'н'ролла впридачу), отвесил пару комплиментов и сказал, что хотел бы, как сможет, помочь в записи этих песен.
Через месяц я отсматривал Livingston Studio и знакомился с Кэйт Сэнт-Джон; она блестяще играла на гобое, знала невероятное количество музыкантов и полюбила наши песни почти так же, как я сам их люблю. Два месяца мы обменивались факсами по несколько раз в день, уточняя детали аранжировок и сравнивая безумие наших методов. Потом наступило лето и началась запись.
Все просто. Садишься в центре на метро, по Picadilly Line доезжаешь до Wood Green, а там - три минуты пешком до студии. Тихое лондонское утро. Джерри Бойз - хозяин и главный звукорежиссер, начинавший еще с Beatles - c прибаутками ставит ленту. Юный Саймон приносит свежесваренный кофе. С чего начнем сегодня?
"Less more flute, please" - кричал Дед из-за микрофона (с тех пор эта специфическая фраза вошла в обиход Livingston Studio). Группы, записывавшиеся в соседней студии, планировали соблазнить Щура, дабы украсить свои произведения небывалой красоты аккордеоном. "Завтра приеду" - сказал Мик Тэйлор. Джерри знал его много лет; "наверно, подтянется к концу той недели" - сказал он; он приехал в четверг вечером и попросил перевести ему смысл песен, потом включил гитару на десятку и сыграл все за двадцать минут.
Из околоземного пространства вышли на орбиту. Мир, наконец, стал единым местом, не разделенным на страны и политические округа.
Вообще, русский становится истинно русским, только перестав зависеть от своего околоточного.
Снежный Лев
Приступ писания песен, давший "Навигатора", им совсем не исчерпался (все та же деревня принесла мне в подоле "Истребителя", а прогулки по неземной жаре и тишине Долины Царей отлились в "Древнерусскую Тоску"). Поначалу казалось, что нужно сделать хулиганское lo-fi продолжение "Навигатора" и, естественно, назвать его "Аллигатор". Но демо показали, что дело обстоит гораздо серьезнее и пора снова снимать Livingston Studio. А тут, к тому же, в самолете Петербург-Москва ко мне подошел симпатичный бородатый поэт и подарил книжку своих стихов. Обычно я испытываю сильнейшую аллергию на почти любую поэзию - но тут книжка раскрылась сама и мне на глаза попались две строчки. Через неделю я понял, что мне от них никуда не деться. Я позвонил по записанному в книжке телефону и признался, что строчки попали в цель, и, похоже, стали песней. Совершенно дурацкая ситуация. Но он, похоже, понял меня и дал свое согласие. Поэта звали Андрей Чернов. Строчки были:
"Машинист и сам не знает, Что везет тебя ко мне".
Короче, мы снова оказались в Лондоне. А Меллотрон (это то самое, что играет в самом начале "Железнодорожноой Симфонии") ждал нас в студии еще со времен "Навигатора".
Внимательно слушая происходящее, Джерри сказал:
"Я, кажется, понимаю, как это должно звучать"
и где-то разыскал старинные аппараты звукообработки, покрытые пылью с конца 68-го года. Пришла семья индусов с ситарами и танпурами; пришла женщина с кельтской арфой, хихикавшая характерным ведьминским смешком; пришел немолодой спокойный бородач с Uillean pipes (древняя ирланская волынка), послушал записанное и спросил - Здесь нужно сыграть что-то специально написанное, или то, что я здесь слышу? Я сказал - Музыку богов. Я знаю - сказал он, сыграл и ушел.
Скорый поезд в "Тоске" сымитировал скрипач горячо любимого Аквариумом "Penguin Cafe Orchestra" Боб Лавдэй. Middle 8 в "Серебряной Розе" написан Кэйт (не без мантры-другой в качестве моего вклада), середина "Брахмана" - Сергеем Щ. (Кстати, полное название "Розы" - "Серебряная Роза Раздевает Мир"). Так мало-помалу все это переставало быть "аллигатором", но пока что оставалось без названия.
И тут, разбудив меня среди ночи по дороге из Вятки в Москву, появился "Снежный Лев" - одновременно название, обложка и порядок песен; он пришел - и все встало на место.
Чубчик
Все началось на той же студии в ДК Связи, в начале 1992. Записав музыку к фильму Тихомирова "Трава и Вода", мы уже не могли отказаться писать музыку к мультфильму "МитькиМайер". Песни, записанные туда, были забыты на долгое время, и когда их запись всплыла вновь, она вызвала у нас большой ажиотаж (т.е. выпито под нее было немало). Вторым вкладом был "Ворон" и "Миленький" - на Фонтанке, во время "Песков" и "Вертинского". Третья часть - зимой 95-96, в студии на Пушкинской, где писались все demo к "Навигатору" и "Льву". Температура - около нуля, газа и отопления нет в природе, свет отключается поминутно. Прямо скажем - героические условия. Но и удовольствие - большое.
И летопись окончена моя.
В работе над ней живо принимали участие почти все ее герои. Еще раз скажу, что это - никак не "история Аквариума", а просто - разрозненные истории о наших записях, с отдельными проблесками более общей картины, без которых эта хроника была бы совсем непонятна. Полную историю знали только мы сами, но - как справедливо говорится в народе - "тот, кто говорит, что помнит, что происходило в Аквариуме, никогда в нем не был". А песни принадлежат не нам, а тем, кто их слушает. Они - ваши, а не наши.
Нам повезло, что мы были причастны к записи этой музыки.
Поделиться книгой: