Верхом на портфеле.

— А я бывал в городе Пушкине, — сказал Федька Сарделькин. — Раньше это место называлось Сарское Село.

Ну тут весь класс просто грохнул со смеху. Этот Сарделькин вечно буквы путает. Просто ужас какой-то. Вместо цапли говорит сапля. Вместо цирка — сирк.

— Зря смеётесь, ребята, — учитель постучал указкой по столу. — Ведь Сарделькин-то прав. Царское село — раньше действительно называлось Сарское Село.

— Не может быть! — воскликнул Вадик Сорокин и даже подскочил на стуле.

— Может, — улыбнулся учитель. — А всё потому, что давным-давно на месте Екатерининского дворца стояла усадьба шведского магната. И место это по-шведски называлось «Сарская мыза», что в переводе значит «возвышенное место». Позже, когда там выросло большое село, его стали величать Сарским. Затем Пётр I подарил это село своей жене царице Екатерине, и оно получило название Царское Село. А ещё это место знаменито тем…

— Знаем, знаем, там учился Пушкин, — выкрикнул Женька Мисочкин.

— Правильно, в Царскосельском лицее, — кивнул учитель. — Там он написал свои первые стихи и прославил те места, которые позже переименовали в город Пушкин.

— Почему города называют в честь великих людей? — спросила Наташа Галкина с первой парты.

— Потому что знаменитые люди родились в тех местах или жили там?

— По разным причинам, — ответил Дмитрий Михайлович. — Кто-то из великих там учился, кто-то воевал, а кто-то просто жил и работал. Бывает, что город называют в память о великом человеке как, например, город Лермонтов. Великий русский поэт там никогда не бывал, а город в его честь всё-таки назвали.

А бывает как: родился человек, прославился, стал великим, а город, в котором он родился и вырос, уже имеет старинное русское название. Люди за века так привыкают к названию своего города, что становится просто жалко терять красивое имя.

Урок закончился, а мы по дороге домой всё никак не могли успокоиться, до того нам понравилось, что по фамилиям знаменитых людей, оказывается, города называли.

— Вот если бы я стал известным, — заявил двоечник Бубликов, — в мою честь город бы так и назвали «Бубликов».

— Тоже мне, великий! — засмеялся Генка Царапкин. — Вот город Царапкин действительно звучит.

— Или город Чайников, — заулыбался мечтательный Паша Чайников. — Вот стану великим футболистом, и назовут в мою честь город, где я родился.

— В твою честь могут только футбольное поле назвать, — пошутил Гриша Сапожков.

— А в честь тебя обувной магазин, — обиделся на него Пашка.

— Как вы думаете, ребята, а в честь двоечника могут город назвать? — спросил я друзей. — Представляете: город Рыжиков. На центральной площади памятник, я на постаменте в бронзе, а у моих ног дневник лежит: там одни двойки. Внизу надпись: «Самому знаменитому двоечнику на свете». И моя счастливая мама с гордостью всем хвасталась бы: — «Посмотрите, и двоечники тоже бывают знаменитыми, как мой сын, например».

— Нет, вряд ли, — не согласился Генка. — Такое невозможно! Известными становятся только отличники.

— Придётся стать отличником, — горько вздохнул я. — Ведь так хочется быть знаменитым, как Пушкин или Кобзон.

Домашние любимцы

Нам в школе задали написать сочинение на тему «Мои домашние любимцы».

— Ребята! — строго сказала учительница Людмила Ивановна. — Когда будете писать сочинение про своих домашних питомцев, вы можете использовать следующие выражения: очень послушный, быть наказанным, немытые лапы, грызть сахар, водить на прогулку, сделать лужу, с ним много хлопот, я его всё равно очень люблю!

После уроков мы с ребятами шли по улице и обсуждали, кто о чём писать будет.

— Я про свою собаку расскажу, — сообщил всем Вадик. — Её Шпикачкой зовут, она настоящая охотничья такса. Папа её каждый раз с собой берёт на охоту или рыбалку.

— А я про любимую кошку расскажу, — решил Паша. — Её зовут Вобла, она умеет карабкаться по шторам и раскачивается на них, как обезьяна.

— А я, пожалуй, морскую свинку опишу, — заявил Славка. — О том, как она смешно раздувает щёки, когда ест. Как встаёт на задние лапки, выпрашивая что-нибудь вкусненькое.

— А ты про кого напишешь, Семён? — ехидно спросил меня Димка, зная, что у меня дома нет ни кошки, ни собаки.

— Не знаю, пока не решил, — пожал я плечами. — Что-нибудь придумаю.

Пообедав, я достал из ранца тетрадку, сел за стол и задумался.

— Ну что опять ручку грызёшь? — на бегу спросила меня мама. — Почему уроки не делаешь? Что вам задали на завтра?

— Сочинение писать собираюсь. Только вот не знаю, про кого.

— А какая тема? — крикнула мама из коридора.

— Мои домашние… — ответил я, но не успел договорить, потому что увидел в окно, как дворовый пёс Шарик погнался за кошкой.

— Что значит «домашние»? — снова задала вопрос мама, поправляя шляпу перед зеркалом.

— Да нужно написать про тех, кого я люблю, — грустно сообщил я.

— Ну так напиши про меня, папу или дедушку. Ты же нас любишь, правда? — предложила мама уже у входной двери и побежала на работу.

— Точно! — обрадовался я. — Напишу сочинение про папу с мамой. Они ведь мои домашние любимцы.

Я взял ручку и принялся писать:

«У меня в квартире поселились папа с мамой. Они очень послушные. По утрам всегда умываются и чистят зубы. По кровати не прыгают, подушками не кидаются, на обоях фломастерами не рисуют. Каждое утро по дороге в школу я за ручку веду их на работу. А недавно повёл папу и маму на прогулку в парк. За хорошее поведение. Они были очень довольны и три дня потом говорили мне „спасибо“.

Но однажды папа был наказан, потому что в коридоре он сделал большую лужу. Это когда снег с его ботинок возле входной двери растаял. Пришлось папу наказать и оставить без сладкого.

Моя мама любит лежать на диване, поджав под себя немытые лапы, то есть ноги, и выпрашивает у меня шоколад из вазочки. А потом облизывает себе нос языком от удовольствия. И хотя с ними много хлопот, я их всё равно очень сильно люблю!»

— По-моему, неплохо получилось, — улыбнулся я и с чувством выполненного долга захлопнул тетрадь. — Какие у меня всё-таки замечательные домашние любимцы, — решил я. — Умные и воспитанные! Не то что у других ребят!

Кто в школе самый главный?

Однажды мы в классе с ребятами поспорили, кто в школе самый главный. Я уверял ребят, что главнее всех наша классная руководительница.

— Почему это? — удивилась Люся Кукушкина.

— Потому что её все боятся и слушаются, — объяснил я.

— А вот, Семён, и неправильно, — помотал головой Вадик.

— Как это «неправильно»? — вскинулся я. — Разве ты не слушаешься нашу Нину Ивановну?

— Слушаюсь, — согласился Вадик. — Но всё равно она не самая главная в школе. Потому что её слушаемся только мы, а ребята из соседнего класса слушаются свою учительницу. Так что Нина Ивановна не самая главная.

— Точно, — поддержал Вадика Пашка. — Пожалуй, завуч поглавней её будет.

— С чего ты так решил? — не унимался я.

— А с того, что мы слушаемся нашу учительницу, а она подчиняется завучу, — привёл свой довод Пашка. — Я несколько раз слышал, как завуч нашей классной выговаривает.

— Как это «выговаривает»? — не понял я.

— Отчитывает, то есть, — пояснил Пашка. — Вы, говорит, Нина Ивановна, плохо воспитываете своих учеников. Совсем они у вас от рук отбились. На переменах по коридорам бегают, на уроках безобразничают, успеваемость хуже некуда. В столовой стекло разбили.

— Мы же не всем классом его били. Это ты, Пашенька, постарался, — ехидно усмехнулась Люся Кукушкина.

— Да какая разница? — отмахнулся от неё Пашка. — Верно одно: я прав и наша классная не самая главная в школе.

— Ясное дело, — кивнула Светка Пятёркина. — Самый главный в школе — директор. Его-то уж точно все боятся и слушаются: и завуч и учителя. Даже родители наши его побаиваются. Вся школа по струнке ходит, когда он в коридоре появляется.

— Так-то оно так, — усмехнулся я. — Только буфетчица тётя Глаша не подчиняется директору. — Она же не учительница там какая-нибудь, и директор ей не указ. Она сама себе командир. А если она всех не накормит вовремя? Что тогда будут делать и учителя, и завуч, и директор? Она, вообще если захочет, может всю школу голодной оставить.

— Правильно, — согласилась Светка. — Моя бабушка тоже в молодости в столовой работала поварихой. Она всегда любит повторять, что хлеб — всему голова. Тот, кто нас кормит, тот в школе и главный. Верно Семён говорит.

— Подумаешь, буфетчица, — фыркнул Пашка. — Я могу без еды три дня прожить, поэтому тётя Глаша не может быть самой главной.

— Вот чудак! Кто же тогда, по-твоему, самый большой начальник в школе? — удивился Вадик.

— Гардеробщица Степанида Мармеладовна, вот кто! — со знанием дела ответил Пашка. — Если она нас в школу не пустит, то всё — пиши пропало. Помните, как она нас с Димкой Романенко не пустила, когда мы опоздали на урок? Как мы ни умоляли её, как ни просили, дверь перед носом захлопнула и строго сказала: — Идите туда, откуда пришли.

— А вы почему тогда опоздали? — спросила Света.

— Мы воздушного змея запускали во дворе. Подумаешь, заигрались чуток, — вздохнул Пашка. — Нам потом замечание в дневники записали и, знаешь, как влетело от родителей.

— Правильно, она тут самая главная, — не стал спорить Вадик. — Мармеладовна в школе уже сто лет работает. Её все ребята боятся. Говорят, лет десять тому назад здесь учился известный на весь район хулиган и двоечник Ванька Кулебякин. Он окна бил каждый день из рогатки и никого на свете не признавал, даже директора. Так Мармеладовна его как-то раз на всю ночь в школе заперла. Посидел он один в полной темноте и с перепугу отличником стал.

— Ничего вы не понимаете, — встряла в разговор Ольга Булочкина. — Самый главный — это охранник дядя Вася, тот, что на входе стоит. Он, если захочет, и директора, и завуча, и даже Мармеладовну в школу не пустит.

— Почему это ты так решила? — Все с удивлением посмотрели на Ольгу.

— Потому что у него одного ключи от главного входа имеются. А мой дедушка говорит: хозяин тот, у кого ключ от амбара.

— От какого ещё амбара? — совсем запутался я.

— Ну это поговорка такая, — объяснил мне Вадик. — Амбар — это наша школа. А ключ у дяди Васи — значит, он хозяин.

Мы бы, наверное, ещё долго спорили, кто в нашей школе самый главный, но неожиданно у нас за спиной раздался громкий голос:

— Ах вы, негодники! Опять натоптали мне тут! Опять намусорили!

— Бежим! — крикнул Пашка. — Железная швабра! — и через секунду духу нашего там уже не было.

— И как мы только забыли про Железную швабру?! — переводя дух за воротами школы, сказал Вадик.

— Верно! — согласилась Светка. — Уборщица тётя Шура, по кличке Железная швабра, вот кто самый главный в школе. Её боятся, пожалуй, все!

— Даже директор? — не поверил я.

— Конечно! У неё же оружие есть, и не одно, — прошептал Вадик.

— Оружие? — испуганно спросил я. — Пистолет, что ли? А может, автомат?

— Хуже, — с опаской поглядывая на дверь школы, вымолвил Вадик. — Мокрая тряпка, веник и швабра! С таким арсеналом она настоящий властелин!

Хорошая фамилия

В нашем дворе живёт мальчик по фамилии Козлов. И он страшно недоволен своей фамилией, потому что все ребята его козлом дразнят.

Подумаешь Козлов! У нас в параллельном классе учатся двадцать ребят. И так случайно получилось, что у всех фамилии на букву С начинаются. Жуткое совпадение. Сами посудите: Серёжа Степанов, Антон Сударев, Виталик Сидоров, Наташа Соскина, Маша Сомова, Костик Сушкин…

Когда учительница открывает классный журнал и начинает вести пальцем по списку, душа у всех убегает в пятки.

— Отвечать пойдёт… С-с-с…

— Только не я… только не я… — каждый про себя шепчет.

Не жизнь, а мучение сплошное. Но вчера ребята из этого класса вздохнули с облегчением — к ним в класс новенький пришёл.

— Привет, — первым поприветствовал его Костик Сушкин. — А как твоя фамилия?

— Меня зовут Валера, — сказал мальчик.

— А фамилия? — допытывался Костик.

— Фамилия обыкновенная, Петров.

— Уф, — выдохнул Костик с облегчением. — Какая красивая у тебя фамилия.

— Обыкновенная, — пожал плечами новенький.

— Нет, она просто замечательная, — не соглашался Костик, — редкая!

— Чем же она редкая? — удивился Валера.

— А тем, что, если учительница скажет: «Отвечать пойдёт Пе…», можно выдохнуть спокойно. Значит, точно не меня вызывают.

— И не меня! — запрыгала Маша на одной ножке.

— И не меня! — обрадовался Максим.

— И не нас! — выкрикнули Петя, Марк и Антон одновременно.