Но Тесла решил не ограничиваться башней. Вокруг нее возводился еще и «радиогородок», в котором должны были проживать сотрудники передающей станции и исследовательских лабораторий. Для их семей тут же планировалось построить школы, магазины и даже кинотеатр. Сам Тесла почти каждый день приезжал за 60 миль из Нью-Йорка посмотреть, как продвигается строительство. И как только появилась такая возможность – поселился здесь, чтобы днем и ночью контролировать, как рождается его любимое детище. Рассказывают, что иногда он не спал по трое суток, монтируя и настраивая сложную аппаратуру.
На этот проект Тесла возлагал огромные надежды. Например, он обещал, что с помощью сети башен «Всемирной системы» можно будет связать воедино все телеграфные станции мира и обеспечить мгновенный обмен информацией между ними. Корабли в любой точке земного шара смогут обходиться без компасов и никогда не столкнутся, потому что их местонахождение будет постоянно известно. Тесла предвосхитил даже создание мобильного телефона. «Можно будет, например, с любого телефонного аппарата вызвать какого угодно абонента на земном шаре, – писал он. – Недорогой, величиной не более карманных часов, приемник даст ему возможность услышать, где бы он ни находился, на суше или на море, переданную с любого расстояния человеческую речь или музыку».
Факс, телетайп, GPS-навигатор, FM-радио, Интернет… Сегодня мы видим все это в нашей повседневной жизни. Но в начале ХХ века обещания Теслы казались фантастическими.
Однако колоссальный проект требовал и колоссальных затрат. И когда в 1903 году выделенные Морганом деньги закончились, почти завершенное строительство стало. Несмотря на уговоры Теслы миллионер не желал рисковать еще большими суммами. Морган видел одно – обещанной мощной радиостанции он не получил. А заоблачные планы ученого его не интересовали.
Тесла решил все же испытать не до конца оснащенную башню. В ночь на 15 июля 1903 года он включил рубильник, и черное небо осветилось молниями. Холодные электрические огни метались по медному куполу башни. Деревянные балки мерцали в голубоватом свете. Треск разрядов разбудил все окрестности, и к Уорденклифу стали сбегаться местные жители и репортеры. На следующий день газеты напишут, что Тесла «зажег небо».
Сам ученый не стал комментировать это представление, лишь намекнул, что дальше будет интереснее.
Однако это было прощальное шоу Уорденклифской башни. Чуть ли не на следующий день из лабораторий стали выносить уникальное оборудование: его забирали, потому что Тесла задолжал за строительные работы, за электричество, за пользование землей… Ни Морган, ни кто другой из богатеев, к которым он обращался за помощью, не захотел выделить ни цента на продолжение его экспериментов. В конце концов за долги продали даже саму башню. Новые владельцы хотели устроить в ней консервную фабрику.
Все это ужасно ужасно подействовало на Теслу. Он впал в депрессию и страдал от приступов странной болезни, от которой у него дрожали руки, а тело сотрясали судороги. Он не хотел никого видеть, почти не выходил из своего номера. Лишь иногда ученый выбирался на Лонг-Айленд и часами стоял на ветру, глядя на заброшенную Уорденклифскую башню. Вид безлюдного «радиопоселка», где еще недавно кипела работа, угнетал его. Ведь он, казалось, был в двух шагах от того, чтобы дать миру неиссякаемый источник энергии, уникальную систему связи и еще тысячу вещей, о которых остальные не могут и помыслить!..
Увы, его «Всемирная система» так и не заработала. Забегая вперед, скажем, что, вопреки сомнениям строителей, Уорденклифская башня не упала под ударами зимних штормов. Она простояла еще полтора десятка лет, порождая среди местных жителей многочисленные легенды.
Когда Америка в 1917 году вступила в Первую мировую войну, по округе поползли слухи, что башню используют немецкие шпионы для передачи сообщений и чуть ли не для управления подводными лодками. И когда ее взорвали (а взрывать пришлось несколько раз – упрямое детище Теслы не хотело падать), все считали, что это сделали военные.
На самом деле Уорденклифскую башню свалили новые владельцы: решили продать ее на дрова, чтобы получить за бесполезную собственность хоть какие-то деньги.
История получила неожиданное продолжение в наши дни. В 2012 году группа энтузиастов объявила в Интернете сбор денег на создание Научного центра Теслы. За поразительно короткое время нужная сумма была собрана. Уорденклиф выкупили у штата Нью-Йорк, и теперь там планируют создать музей. А в сентябре 2013 года при участии президента Сербии в Уорденклифе открыли памятник Тесле – великому ученому и мечтателю.
1. Где и для чего Тесла в начале XX века построил гигантскую башню? Какой оказалась ее судьба?
2. Чего изобретатель надеялся достичь с помощью своей «Всемирной системы»?
3. Какое загадочное явление легенды связывали с тайными экспериментами Теслы?
Глава девятая. О Нобелевской премии, медали Эдисона и голубях
После неудачи с башней Никола Тесла оставил опыты по беспроводной передаче электричества. Время от времени он уверял друзей и журналистов, что продолжает работать над «Всемирной системой», однако теперь его внимание заняли эксперименты в других областях. Например, он создал новый тип турбины. Эта турбина отличалась от тех, которые восхищали его еще в школьные годы, когда он строил одну модель за другой. У нее не было лопастей, на которые подавался бы пар или вода. Их заменили тонкие диски, упрятанные под корпусом.
Тесла пообещал создать маленькую паровую машину, которая сможет уместиться в шляпе. И выполнил свое обещание. В день, когда ему исполнилось пятьдесят, 10 июля 1906 года, он продемонстрировал силовую установку чуть более 10 кг весом. Она развивала мощность в 30 лошадиных сил, что по тем временам было удивительно. Обычно для выработки такой энергии требовался куда более весомый агрегат.
Ученый верил, что его турбины произведут революцию. Следующие модели должны были стать еще мощнее и работать не на пару, а на газу, получаемом от сжигания керосина, бензина, угля и других видов топлива. «Моя турбина выбросит на свалку все тепловые двигатели в мире!» – заявил он одному из своих друзей.
Однако его триумф был преждевременным. Компании, которым он предложил свое изобретение, протестировали турбину. И пришли к выводу, что она не будет выгоднее старых. Да, у нее нет лопастей, которые часто ломаются. Но диски, установленные внутри, тоже не особо прочны, и их тоже придется менять. Да, ее мощность возросла до 200, а потом и до 650 лошадиных сил. Но традиционные турбины, хоть и не такие компактные, могли давать такую же энергию. И стоили они при этом дешевле.
Вопрос снова упирался в деньги. А их Тесла делать не умел. Множество компаний пользовались его изобретениями, не платя ученому за это ни гроша. Но он не был финансистом, и деньги его интересовали лишь постольку, поскольку давали возможность продолжать исследования. Спонсора для дальнейших работ над турбиной ему найти не удалось.
Спустя много лет принципы, положенные в основу работы турбины Теслы, приведут к созданию новых механизмов, в том числе авиационных реактивных двигателей. Ученый вновь опередил свое время, и современники не оценили его открытие.
Хотя в 1915 году могло показаться, что его ценят по достоинству. Одна из американских газет напечатала информацию о том, что Нобелевский комитет выбрал лауреатов этой престижной премии. Одним из людей, которых станут чествовать в Стокгольме, был назван Никола Тесла. Вторым же… его соперник и недруг Томас Эдисон!
Все американские газеты подхватили новость. Друзья поздравляли Теслу. Джонсоны даже подтрунивали, что теперь-то он зазнается и больше не заглянет к ним. А он вдруг заявил, что получать эту награду не намерен. Во-первых, ему было неприятно делить ее с Эдисоном. Хотя во всем мире тот был признан великим изобретателем, Тесла считал эту славу незаслуженной. По его мнению, Эдисон всего лишь ловко использовал труд и идеи других людей.
А во-вторых, ему казалось, что никакая премия не способна добавить блеска его славе. «Через тысячу лет будет много тысяч людей, которые получат Нобелевские премии. Но я имею не менее четырех дюжин работ, которые носят мое имя в технической литературе. Это – испытанные и вечные награды, выпавшие на мою долю. Целый мир трудов, за любой из которых я дал бы все Нобелевские премии, которые будут вручены в течение последующих нескольких тысяч лет», – написал он Роберту Джонсону.
А через несколько недель Нобелевский комитет официально объявил лауреатов. И оказалось, что ими стали отец и сын Брэгги. Они были награждены за заслуги в исследовании структуры кристаллов с помощью рентгеновских лучей.
В следующем году Нобелевская премия по физике не вручалась вовсе. Ни Тесла, ни Эдисон ее так никогда и не получили.
Это было не последнее недоразумение с наградами для Теслы. Прошел год – и его выдвинули на получение другого престижного приза. Его вручал Американский институт инженеров-электротехников, и о нем мечтали многие физики мира. Многие, но не Тесла. Ведь наградой была… золотая медаль Эдисона!
Сперва пятидесятилетний ученый категорически отказался от такого знака признания его заслуг. Эдисон просто примазывается к славе тех, кого награждают этой медалью, заявил он.
Однако позже сменил гнев на милость. Ведь вручения ему медали добился его давний друг и ученик Бернард Беренд. Так что 18 мая 1917 года в нью-йоркском Клубе инженеров выдающиеся электротехники собрались на церемонию чествования Теслы. Ученые в черных фраках и белых галстуках приготовились вручить медаль своему знаменитому собрату…
Вот только Теслы нигде не было! Его искали по всему клубу, но он как сквозь землю провалился.
К счастью, Беренд хорошо знал своего наставника. Взглянув на часы, он понял, где искать Теслу. Ведь это было шесть часов вечера – время, когда прославленный ученый кормил голубей. И действительно, он нашелся неподалеку. Птицы окружали Теслу воркующим облаком, садились ему на плечи и толкались у его ног.
То была одна из странностей, которых у великого изобретателя было множество. Он сам неоднократно в них признавался. Так, он всегда измерял в кубических сантиметрах и миллиметрах объем всего, что собирался съесть или выпить. Не носил перчатки дольше недели: покупал пару, а через семь дней выбрасывал и покупал новую. Не выносил вида персиков и жемчужин. Не мог дотронуться до чьих-то волос и старался не здороваться за руку. Каждое его действие должно было делиться на три этапа, иначе он начинал все сначала.
Это ни для кого не было тайной. И Беренд знал, что бесполезно пытаться отвлечь Теслу от того, что тот считал важным. Так что он просто дождался конца кормления голубей и пригласил виновника торжества в зал. Там Тесле вручили золотую медаль с выбитым на ней профилем его недруга. Беренд в приветственной речи напомнил, что если бы из повседневной жизни исчезли все изобретения ученого, то она изменилась бы до неузнаваемости. «Если бы мы вдруг захотели собрать результаты деятельности мистера Теслы и изъять их из промышленного использования, производственное развитие замерло бы, наши трамваи, троллейбусы и электропоезда остановились бы, в городах воцарился бы мрак, жизнь предприятий замерла», – сказал он.
Тесла произнес ответную речь, и праздничная толпа рукоплескала полету его научной фантазии.
Это были годы, когда в Европе шла кровопролитная война. Она началась в 1914 году после убийства в Сараево наследника престола Австро-Венгрии – эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены Софии. Война эта длилась более четырех лет, привела к развалу четырех империй и унесла более 20 миллионов жизней. Сейчас мы называем ее Первой мировой. А тогда из-за невиданных прежде масштабов ее называли просто Великой.
Даже Америке, отделенной океаном от основных мест сражений, не удалось остаться в стороне. Германия развернула на море войну против всех. В 1915 году немецкие подлодки потопили океанский лайнер «Лузитания», направлявшийся из США в Британию с тысячей пассажиров на борту. А в 1917-м Штаты вступили в войну.
Тесла, которому к тому времени уже исполнилось шестьдесят, разумеется, не принимал участия в военных сражениях. Однако он следил за событиями в Европе и переживал за свою родину. После окончания войны Австро-Венгерская империя распалась – кстати, Никола предрекал это еще в 1914 году. Его родные Сербия и Хорватия стали частью Югославии.
Это государство (иначе оно называлось Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев) очень ценило своего знаменитого земляка. В 1926 году, в честь его 70-летнего юбилея, король Югославии наградил Теслу орденом Святого Саввы I степени. А Белградский и Загребский университеты присвоили ему звание почетного доктора технических наук.
Однако ученый больше всего мечтал о мире, где кровопролитные войны стали бы невозможными. И путем к крепкому миру он считал науку.
1. Над улучшением какого устройства Тесла работал накануне своего пятидесятилетия?
2. Какая награда так и не была вручена ему, несмотря на шумиху, и какую Тесла получил, хотя поначалу и отказался? Каких лауреатов Нобелевской премии вы знаете?
3. В какой стране, образовавшейся после распада Австро-Венгрии, заслуги ученого были отмечены орденом Святого Саввы и званиями почетного доктора двух университетов?
Глава десятая. Об автомобилях, мечтах и памяти
Как уже неоднократно отмечалось, научные интересы Теслы отличались необычайной широтой. Лишенный возможности работать в хорошо оснащенной лаборатории и не имея средств на такие масштабные проекты, как Уорденклиф, он все же продолжал заниматься исследованиями в разных сферах.
Так, в 1916 году он получил патент на «индикатор скорости» – спидометр. Автомобили все еще оставались больше похожими на кареты, чем на современные машины, и стоили дорого. Спидометр, сконструированный Теслой, повышал цену еще сильнее, поэтому его устанавливали только на самые шикарные марки.
Такие изобретения приносили ученому кое-какой доход. Для автомобилей Тесла разработал еще один прибор – тахометр (он измеряет, сколько оборотов в минуту совершает коленчатый вал двигателя). Также он запатентовал спидометр и прожектор для железнодорожных локомотивов.
Но изобретателя волновали куда более глобальные проблемы. Своими проектами он делился в статьях для журналов. Например, в 1919 году в «Электрикал Экспериментер» появилась его автобиография «Мои изобретения».
Наверное, никто не описывал жизнь Теслы интереснее, чем… сам Тесла. Поклонники журнала с удовольствием читали его воспоминания о том, как мальчиком он несколько раз чуть не погиб, но спасся благодаря пониманию физических законов. О том, как тяжелая болезнь закончилась чудесным открытием. Наверняка многие смеялись над описаниями немецкой бюрократии и парижского безденежья – о своих проблемах автор умел сообщать с неподражаемой иронией. Кроме того, статья была проиллюстрирована удивительными фотографиями и рисунками. Неудивительно, что после этой публикации число подписчиков журнала выросло до 100 тысяч!
Но главное – Тесла писал о будущем. О своих воплотившихся и ждущих воплощения идеях. О бескрылых реактивных самолетах, летающих с огромной скоростью. Об управляемых по радио автоматах, способных действовать как мыслящие существа. Об автомобилях, способных самостоятельно выполнять огромное количество разнообразных операций.
Некоторые проекты Теслы остались только на бумаге. А от некоторых не осталось ничего, кроме свидетельств очевидцев, похожих на сказки о лучшем мире.
Такой полулегендой звучит рассказ двоюродного племянника Теслы, Петра. Тот описывал путешествие с дядей, во время которого Тесла заменил бензиновый двигатель своего авто на электрический. Петр уверял, что они целый день катались без заправок по окрестностям Буффало. Вместо горючего мотор работал от «таинственного эфирного излучения». Сам же Тесла позднее рассказывал журналистам, что ездил на своем электромобиле целую неделю, разгоняясь до невозможных в те времена 150 км/ч.
Еще одно изобретение Теслы, на этот раз документально подтвержденное, – гибрид самолета с вертолетом. Летательные аппараты Тесла разрабатывал еще до переезда в Америку. Правда, раньше он был уверен, что будущее не за самолетами, а за воздушными шарами и дирижаблями. Было время, когда он вообще утверждал, что у аэропланов нет будущего и они никогда не смогут летать быстрее, чем плывет корабль.
Однако к 1920-м годам он изменил свое мнение. У машины, которую запатентовал Тесла в 1928 году, не было крыльев, а ее пропеллер мог менять свое расположение. При взлете и посадке он размещался сверху, как у вертолета. А при горизонтальном полете перемещался на нос, как у аэроплана. Изобретатель утверждал, что его аппарат может двигаться в любую сторону: вперед, вниз, вбок, – и развивать скорость до 400 миль в час (самолеты тогда летали в 2-3 раза медленнее). Кроме того, он использовал более безопасное топливо, чем традиционные самолеты: вместо бензинового мотора у него была турбина.
Увы, это был последний патент великого изобретателя. Его научная деятельность уже клонилась к закату. На склоне лет, как и почти всю свою жизнь, Тесла страдал от безденежья. Бизнесменом он так и не стал. Все деньги, которые получал за свои изобретения, он тратил на исследования. «Любой, кто поговорит с ним всего лишь несколько минут, решит, что наука – его единственная возлюбленная и что он больше думает о ней, чем о деньгах и славе», – писали о нем газеты.
Своей лаборатории у него давно уже не было. Ему даже нечем было оплачивать счета в отелях. И когда в очередной гостинице ему заявляли, что долг за комнату слишком велик, Тесла перебирался в другую. Так в течение нескольких лет он кочевал по нью-йоркским отелям, пока в конце концов не поселился в «Нью-Йоркере». Здесь он провел последние годы своей жизни.
Постаревший ученый почти ни с кем не встречался, кроме своего племянника Савы Косановича, сына сестры Марицы. Большинство друзей, в том числе Марк Твен, Роберт и Кэтрин Джонсон, уже умерли. В 1937 году сам Тесла попал под машину. После этого его здоровье сильно ухудшилось. Тем не менее он продолжал ежедневно кормить голубей и требовать от гостиничного персонала соблюдения его строгих правил.
В дни своих юбилеев он принимал поздравления со всего света: его чествовали университеты и великие ученые, в том числе Альберт Эйнштейн. Правительство Югославии пожаловало ему высокую награду – орден Белого орла I степени, а президент Чехословакии присвоил орден Белого льва. Король Югославии даже навестил Теслу во время своего визита в Нью-Йорк.
Иногда Тесла соглашался встретиться с репортерами и рассказывал им о своих новых идеях.
В январе 1943 года о встрече с известным ученым попросила жена тогдашнего президента Франклина Делано Рузвельта, Элеонора. Тесла согласился. Они должны были увидеться 8 января.
Но встреча эта так и не состоялась. В ночь с 7 на 8 января 86-летний Никола Тесла умер.
Двухкомнатный номер на 33-м этаже отеля «Нью-Йоркер», его последнее пристанище, до сих пор остается местом паломничества «тесламанов» всего мира. Двери номера украшает табличка с напоминанием о том, что здесь прожил десять последних лет великий ученый. Мемориальная доска в честь Теслы есть и на фасаде гостиницы.
Личные вещи и бумаги изобретателя его племянник Сава Косанович забрал на родину. Сейчас эти документы – более 160 тысяч страниц! – хранятся в Музее Теслы в столице Сербии Белграде. Он был основан в 1952 году и принимает более 200 тысяч посетителей в год. До сих пор его сотрудники изучают наследие своего великого земляка. Уже в XXI веке благодаря этим исследованиям были опубликованы научные дневники, тексты легендарных статей и лекций. И кто знает, какие удивительные идеи еще найдутся в бумагах прославленного Николы Теслы…
1. Какие приборы для автомобиля изобрел Никола Тесла?
2. Чем занимался изобретатель в последние годы своей жизни?
3. В каком городе находится музей, где хранятся большинство чертежей и рукописей Теслы?
Эпилог
После смерти Теслы легенды, которые ходили о нем и раньше, расцвели буйным цветом. Пошли слухи, что многие документы исчезли из отеля до того, как родные и близкие смогли попасть в номер изобретателя. Якобы американские спецслужбы оказались на месте первыми и изъяли самые секретные разработки ученого. До сих пор некоторые верят, что среди пропавших бумаг были описания «лучей смерти», способных за раз уничтожить 10 тысяч самолетов. А может, и готовый «убийственный» прибор!
Позже появилась история о секретном эксперименте, разработанном Теслой и поставленном через несколько месяцев после его смерти. Рассказывали, что целый военный корабль с экипажем в 200 человек исчез и снова появился, но уже за несколько десятков километров от места исчезновения.
Ему приписывали способность видеть будущее. Становился Тесла и героем фильмов, в которых демонстрировал чудеса телепортации и с помощью электрических разрядов создавал копии живых существ.
Однако не эти легенды навечно вписали его имя в историю науки. А построенный им многофазный генератор и двигатель переменного тока. Радио, эхолокаторы и дистанционно управляемые механизмы. Вклад в исследования рентгеновских лучей. Разработки летательных аппаратов с вертикальным взлетом и посадкой. Первые опыты в области радиоастрономии. А еще – озоновый генератор, неоновые лампы, газовые турбины, электрооборудование для автомобилей…
И, конечно, умение не только предсказывать, а и создавать будущее своими смелыми идеями и настойчивым трудом.
Важные даты
1856 – в ночь с 9 на 10 июля в деревне Смилян в семье священника появляется на свет будущий ученый Никола Тесла.
1863 – Никола вместе с семьей переезжает в Госпич, где учится в школе, а потом в реальном училище.
1874 – заканчивает реальное училище в Карлштадте (Карловаце).
1875 – получив разрешение отца, поступает в Высшую техническую школу в Граце, где увлекается исследованиями электричества.
1879 – смерть отца.
1881 – бросив учебу в Пражском университете, Никола переезжает в Будапешт, где устраивается в телефонную компанию.
1882 – открывает вращающееся магнитное поле и рассказывает о своем озарении другу – Анталу Сигети.
1883–1884 – работает в Париже в «Континентальной компании Эдисона», ездит по Европе, налаживая электрооборудование.
1884 – переезжает в США и устраивается в ремонтную мастерскую компании Эдисона.
1885–1886 – уйдя от Эдисона, разрабатывает дуговые лампы и получает первые патенты – на коммутатор и регулятор для динамо-машин.
1887 – создает «Электрическую компанию Теслы».
1888 – получает патент на многофазный электродвигатель переменного тока; начинает работать с миллионером Джорджем Вестингаузом и вступает в «войну токов» с Эдисоном.
1889 – Тесла уходит от Вестингауза и занимается собственными исследованиями: совершенствует резонансный трансформатор, изучает токи высокой частоты, рентгеновские лучи и радиоволны.
1892 – выступает с лекциями в Европе, приезжает в Белград, а также в Госпич, к умирающей матери.
1893 – участвует в Колумбовской выставке, представляя свои изобретения в собственной экспозиции; патентует радиопередатчик собственной конструкции.
1894 – знакомится с Робертом и Катриной Джонсонами, с которыми будет дружить всю жизнь, а также с Марком Твеном. Вместе с Робертом пишет о сербской поэзии, переводит стихи Змая.
1895 – пожар уничтожает лабораторию на Пятой авеню; на Ниагарском водопаде открывается электростанция, оснащенная генераторами переменного тока Теслы.
1898 – на Электрической выставке в Нью-Йорке Тесла демонстрирует радиоуправляемую модель корабля; в своей новой лаборатории проводит опасные опыты с осциллятором.
1899 – строит лабораторию в Колорадо-Спрингс, изучает молнии и стоячие волны; заявляет, что получил радиосигналы с Марса.
1901 – начинает строительство Уорденклифской башни в окрестностях Нью-Йорка. Башня должна стать первой во «Всемирной системе» передачи энергии и информации.
1903 – из-за отсутствия денег строительство башни останавливается, Тесла проводит ее единственное испытание.
1906 – Тесла представляет турбину весом 10 кг и мощностью в 30 лошадиных сил.