Помоги проекту - поделись книгой:
Вы же не бросите свою жизнь просто потому, что она немного побита?
Когда я преподавал в экспериментальном колледже Шервуд Оукс, одно из моих любимых упражнений для сценаристов состояло в создании персонажа. В этой игре участвовала вся аудитория, и из придуманного персонажа возникала идея для истории. Все участники подавали идеи и вносили предложения, персонаж постепенно формировался, и мы приступали к написанию собственно сюжета. За пару часов этой игры, как правило, получался персонаж с проработанным характером, а иногда рождалась неплохая идея для фильма.
Мы хорошо проводили время за этим занятием, которое, как оказалось, удачно моделирует хаос творческого процесса. Да, создание персонажа – это процесс, и до тех пор, пока он не закончен, пока вы не получите этого опыта, вы будете постоянно плутать, как слепой, и жаловаться на то, что вещи находятся не там, где они должны быть…
На самом деле есть только два подхода к написанию сценария. Первый – взять идею и подогнать под нее персонажей. Пример: трое воруют лунный грунт из НАСА в Хьюстоне. Вы используете эту идею и встраиваете в нее ваших персонажей. Так вышедший в тираж жокей получает возможность участвовать в скачках «Санта-Анита Гандикап», как в фильме «Фаворит». Так боксер получает шанс участвовать на боях за звание чемпиона мира в тяжелом весе, как в «Рокки». Так Сонни «берет» банк, чтобы получить деньги для операции по смене пола, как в фильме «Собачий полдень». Так озлобленный Гражданской войной попавший в плен наемник меняет свой образ жизни («Последний самурай»). Так гонщик ставит рекорд скорости на воде, как в «Гонке». В этих случаях вы создаете персонажи под идею.
Другой подход к написанию сценария заключается в следующем: создать персонаж и позволить ему действовать. В этом случае сюжет строится в зависимости от персонажа. Прекрасным примером такого подхода является Вирджиния Вульф в фильме «Часы», которая ищет в творчестве выход из окружающей ее душной атмосферы. Такова и Алиса в фильме «Алиса здесь больше не живет». Роман Полански хотел рассказать о человеке, выжившем во время Холокоста, – так возникла идея фильма «Пианист». Он нашел воспоминания такого человека и вместе с Роном Харвудом создал сценарий, который к тому же оказался близок к его личному опыту. У Джейн Фонды была идея поведать историю о ветеране Вьетнама, который возвращается домой. Она рассказала о ней окружающим – и появился фильм «Возвращение домой». София Коппола хотела написать сценарий об одиночестве. Она поместила человека в некую ситуацию, затем развила характеры персонажей – так появилась на свет картина «Трудности перевода». Создайте персонаж – и вы получите сюжет.
Как мы создаем персонажа? С нуля. Я задаю ряд вопросов, аудитория на них отвечает. Я суммирую ответы и формирую с их помощью персонаж. От этого персонажа и начинает развиваться сюжет.
Иногда этот механизм работает прекрасно, и тогда мы получаем интересный персонаж и хорошую драматургическую основу для фильма. В других случаях механизм не работает вообще. Впрочем, с учетом того, что время занятий ограничено, наши результаты можно назвать не самыми плохими.
Ниже приведен отредактированный и сокращенный вариант записи занятия, которое дало хороший результат. Вопросы, которые я задавал, шли от общего к частному, от
– Давайте создадим персонаж, – говорю я ученикам. – Я буду задавать вопросы, а вы отвечайте.
Они соглашаются, но почему-то со смехом…
– Итак, – говорю я, – с чего начнем?
– Бостон, – бросает парень из глубины аудитории.
– Бостон?
– Да, – говорит он. – Он из Бостона!
– Нет, – раздается несколько женских голосов. –
– Согласен, – говорю я.
А что думают остальные? Они тоже согласны.
– Хорошо.
Итак, наша тема – женщина из Бостона. Это отправная точка.
– Сколько ей лет? – спрашиваю я.
– Двадцать четыре.
Несколько человек соглашаются.
– Нет, – говорю я. – Ближе к тридцати или за тридцать.
– Почему? – спрашивает кто-то.
– Потому, – отвечаю я, – что вы пишете сценарий для кого-то, для звезды, для кого-то «окупаемого»… Я бы вот прямо сейчас подумал о Джулии Робертс, Кэмерон Диаз, Шарлиз Терон, Николь Кидман, Халле Берри, Рене Зеллвегер…
Мы продолжаем.
– Как ее зовут? – спрашиваю я.
Мне приходит в голову имя Сара, и дальше мы работаем с ним.
– А фамилия?
– Сара Таунсенд, – решаю я. – Имя как имя.
Итак, наша отправная точка – некая Сара Таунсенд из Бостона, которой около 30 лет. Это – наша тема.
Теперь создаем контекст.
– Давайте сделаем ей биографию! Для простоты я буду выбирать только один ответ на каждый заданный мной вопрос. Конечно, вы можете давать несколько ответов, но я буду выбирать один. При желании вы можете не согласиться с ним и дать свой ответ, создать свой персонаж, собственный сюжет.
– Что мы знаем о ее родителях? – спрашиваю я. – Кто ее отец?
Мы решаем, что он – врач.
– Ее мать?
– Жена врача!
– Как зовут отца?
– Лайонел Таунсенд.
– Его биография?
Тут мы набросали много идей, но в конце концов сошлись на том, что Лайонел Таунсенд относится к высшим слоям бостонского общества. Богатый, умный, консерватор, он учился в медицинской школе Бостонского университета, затем отправился в Сент-Луис, чтобы пройти стажировку в Университете Вашингтона.
Что можно сказать о матери Сары? Что она делала до того, как стала женой врача?
Она была учительницей. «А зовут ее Элизабет», – заметил кто-то. Хорошо, пусть так. Элизабет преподавала в Сент-Луисе, когда встретила Лайонела, и продолжала учить школьников начальной школы, пока он завершал свое медицинское образование. А когда он начал медицинскую практику в Бостоне, она забеременела и ушла с работы.
– Когда поженились родители Сары? – спрашиваю я.
Если Саре около тридцати, то, наверное, ее родители поженились в начале 1970-х годов, во время или после войны во Вьетнаме. То есть они женаты уже более тридцати лет.
– Как вы это определили? – спрашивает кто-то.
– Путем вычитания, – отвечаю я.
– Какие отношения между матерью и отцом?
– Ровные, а возможно, даже рутинные. Зачем-то я добавляю, что по знакам зодиака мать Сары – Козерог, а отец – Весы.
– Когда родилась Сара?
– В начале или в середине 1970-х. В апреле. Овен.
– У нее есть братья или сестры?
– Нет, она единственный ребенок в семье.
Напомню: это процесс. На каждый вопрос можно дать много ответов. Если вы не согласны с нашими предложениями, измените биографию персонажа или создайте собственный вариант.
– Какое у нее было детство?
– Одинокое. Она мечтала о братьях и сестрах, но росла одна. Наверное, в подростковом возрасте у нее были хорошие отношения с матерью, но затем все пошло наперекосяк, как это бывает между родителями и детьми.
– Какие отношения были у Сары с отцом?
– Хорошие, но напряженные. Возможно, он хотел сына, а не дочь, и, чтобы угодить отцу, Сара стала сорванцом. Наверное, Сара всегда пыталась найти способ угодить отцу, чтобы заслужить его любовь и привязанность. Стать сорванцом – значит помочь себе решить эту проблему, но создать еще одну – конфликт с матерью. Позже это скажется и на ее отношениях с мужчинами.
В общем, семья Сары оказалась похожа на все другие семьи, но мы максимально подробно описали этот конфликт, чтобы использовать его в драматургических целях.
Теперь мы начинаем понимать динамику отношений в семье Таунсендов. До сих пор у нас не было слишком сильных разногласий, поэтому мы продолжаем совместно исследовать
Я отмечаю, что многие молодые женщины всю жизнь ищут среди мужчин типаж своего отца, человека, похожего на него, так же как многие мужчины ищут черты своих матерей у женщин, с которыми они встречаются. Не то чтобы это происходит обязательно, но такое случается. Это интересно использовать в качестве основы для построения характера персонажа. Поэтому давайте запомним это обстоятельство, чтобы при возможности использовать его в сценарии.
Это замечание вызывает большую дискуссию. Я объясняю: когда вы создаете персонаж, нужно учесть все нюансы, а будете вы их использовать или нет – это другой вопрос. Это упражнение основано на методе проб и ошибок: мы будем использовать то, что работает на наши цели, и отбрасывать все остальное.
Мать, вероятно, воспитывала Сару так, как это принято, и, несомненно, предупреждала ее: «Никогда не доверяй мужчинам. Им нужно только одно: твое тело». Или: «Они не любят слишком умных женщин». И так далее, и тому подобное.
– Возможно, ваши матери говорили вам то же, что и мать Сары, возможно – нет, но, – говорю я аудитории, – важно использовать в создании персонажа собственный жизненный опыт.
Не исключено, что в раннем детстве Сара хотела стать врачом, как ее отец, но мать была против и говорила, что учиться на врача – дело долгое и нудное. А может быть, ее мать относилась к типу людей, которые «всегда правы», или для нее главное – хорошо выглядеть, как для персонажа Мэри Тайлер Мур в фильме «Обыкновенные люди» (сценарий Элвина Сарджента)…
Идем дальше. Какой была Сара в старших классах школы? Она была деятельной, социально активной, едва ли не бунтаркой. Она без труда получала высокие оценки. У нее было много друзей, она была лидером в борьбе против многих ограничений, принятых в школе. Ее музыкальные вкусы были эклектичными. Родители Сары терпеливо сносили чудачества дочери, но не слишком хорошо ее понимали.
Большинство молодых людей бунтует, и Сара – не исключение. Она оканчивает школу и поступает в привилегированный гуманитарный колледж «Вассар», что радует ее маму. Но там она решает сконцентрироваться на политических науках, потому что хочет помочь изменить «систему». Это, конечно, расстраивает ее мать. Социально активная Сара знакомится с аспирантом-политологом. Мятежная натура становится частью ее характера – она на все имеет свою точку зрения, обо всем судит со своих позиций. Сара оканчивает колледж со степенью по политологии.
А что дальше? Она уезжает в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Отец поддерживает ее в этом начинании, а мать – нет. Мать расстроена, по ее мнению, Сара не делает того, что «должна» – начать стабильную карьеру, возможно, выйти замуж и остепениться, как и подобает умной молодой женщине из Бостона.
– Запомните, – напоминаю я, – драма – это конфликт. Мы ищем пути для создания в нашем материале напряжения.
Я объясняю, что подумать об отношениях между матерью и дочерью может быть полезным для написания сценария, а может – нет. Мой совет: прежде чем принять какое-то решение, посмотрите, будет оно работать или нет. Позиция писателя – ответственный выбор.
Переезд Сары в Нью-Йорк – один из основных «перекрестков» на пути создания персонажа. До сих пор мы сосредоточивались на
Давайте определим
В этот момент кто-то предлагает создавать сюжет на фоне или в контексте войны. Некоторое время мы обсуждаем эту идею. Я спрашиваю:
Наконец все согласились, что это хорошая идея, и я предлагаю использовать в качестве исторического фона войну во Вьетнаме. Это предполагает изменение некоторых фоновых событий и дат, сказывающихся на Саре. Мы решили внести эти изменения и посмотреть, что произойдет. Оказалось, что события, которые мы упоминаем, по-прежнему в какой-то степени актуальны, и нам не придется вносить в сюжет радикальные изменения. После внесения нужных нам поправок оказалось, что линия времени стала более прямой. Решено, что Сара оканчивает колледж и переезжает в Нью-Йорк в начале 1970-х годов. Таким образом, со временем мы определились.
Постепенно история начинает принимать определенные очертания. Итак, Сара приезжает в Нью-Йорк в начале 1970-х годов, весной. Что она делает в городе? Снимает квартиру. Ее отец каждый месяц посылает ей немного денег, скрывая это от матери; Сару это вполне устраивает.
Что дальше?
Допустим, она устраивается на работу. На какую? Давайте это обсудим. В общем, мы уже знаем, что за человек Сара: представитель верхнего слоя среднего класса, независимая, свободная духом, мятежная, впервые живет одна – и ей это нравится. Погружена в себя и свою жизнь… Но давайте углубляться подробности.
Нью-Йорк, 1972 год. Каковы внешние силы, действующие на Сару? Здесь нам могут пригодиться результаты некоторых исследований. В Белом доме – Никсон. Все еще бушует война во Вьетнаме; страна находится в состоянии нервного истощения. Никсон едет в Китай. Сенатор Макговерн набирает вес на президентских праймериз, и появляется надежда, что он может стать тем самым, кто так необходим стране. В торговом центре застрелили губернатора Алабамы и кандидата в президенты Джорджа Уоллеса. В прокат выходит фильм «Крестный отец». Находится в производстве картина «Китайский квартал»…
Какая работа могла бы внести драматизм в судьбу Сары? Участие в политической кампании. Кто-то предложил Саре поработать в штаб-квартире Макговерна в Нью-Йорке. Обсуждаем эту возможность. (Если бы мы хотели сделать историю современной, то можно было бы использовать в качестве фона войну в Ираке, а Сару легко заставить участвовать в кампании Джона Керри. Контекст тот же, меняется только содержание.) Мы обсуждаем этот вопрос. Я объясняю, что, с моей точки зрения, именно такая работа может удовлетворять ее мятежную натуру. Она – свидетельство первых самостоятельных шагов в сторону от дома. Она отвечает ее активной политической позиции и соответствует ее образованию, так как в колледже она изучала политические науки. Наконец, она дает ее родителям повод осуждать дочь, причем обоим родителям. Мы ведь ищем конфликт, правда?
Теперь методом проб и ошибок мы будем искать тему, драматургический замысел, то есть
Это непредсказуемый процесс, в ходе которого вносятся предложения, делаются изменения, производятся перестановки, допускаются ошибки. Я могу в одном предложении сказать что-то, а в следующем сам себе противоречить… Пусть вас это не волнует. Мы нацелились на конкретный результат – сюжет. Теперь нам осталось его найти.
Нью-Йорк. 1972 год. Год выборов. Никсон против Макговерна. Сара Таунсенд участвует в избирательной кампании Макговерна в качестве штатного сотрудника.
За кого голосуют ее родители?
Что Сара узнает о политике из своего опыта работы в ходе предвыборной кампании?
Политика – дело не всегда идеально чистое. Допустим, Сара обнаружила какие-то незаконные действия. Как она поступит?
А может быть (мое предположение), случится событие, которое создаст серьезную политическую проблему. Возможно, ее друг, человек, которого она видит довольно регулярно, скрывается от призыва в армию и бежит в Канаду, а она становится участницей движения за возвращение «уклонистов» домой и их амнистию.
Напоминаю: мы строим персонаж, создавая
Кто-то говорит, что отец Сары имеет другую точку зрения на «уклонистов», что, по его мнению, они – предатели своей страны и их надо расстреливать. А Сара утверждает обратное: эта война лжива, аморальна и незаконна, это тех, кто ее развязал, нужно куда-нибудь вывезти и расстрелять…
В аудитории вдруг начинают происходить удивительные вещи. Воздух наполняется напряженной, тяжелой энергией, а пятьдесят с лишним человек, собравшихся на занятия, выражают свое
А потом кто-то кричит: «Уотергейт!» Ну конечно! Июнь 1972-го! Может быть, это и есть то драматургическое событие, которое повлияло на Сару?
Да. Сара была бы возмущена; это событие, которое создает или форсирует ее драматургический отклик. Это потенциальный крючок в нашем пока еще не созданном, не рассказанном и не определенном сценарии. Напомню, что, поскольку это
Два с половиной года спустя Никсон ушел, война почти закончилась, и вопрос об амнистии приобрел первостепенное значение. Сара в силу своей политической ангажированности видела и сама пережила события, которые будут направлять ее к драматургической развязке. Какой? Мы пока не знаем. Но Сара, как все мы понимаем, – политически мотивированный человек.
– Будет работать такой подход? – спрашиваю я.
Аудитория считает, что будет.
– Достаточно ли у Сары мотивации для поступления на юридический факультет, чтобы стать адвокатом? – спрашиваю я.
Поделиться книгой: