Сергей СЕМАНОВ
ДНЕВНИК 1969 ГОДА
От редакции
К годовщине кончины члена редсовета «ВН» — известного историка, публициста, одного из лидеров «русской партии» 1960-1980-х гг. Сергея Николаевича Семанова (1934-2011) мы продолжаем публикацию фрагментов его обширного и уникального дневника (записи за 1991 и 1982 гг. см.: №3 и 8).
Записи за 1969 г. (этот год — важная веха в биографии Семанова — он переезжает в Москву и становится заведующим серией «ЖЗЛ» в издательстве «Молодая гвардия») интересны, в том числе и тем, что по ним можно изучать генезис национал-большевистского дискурса (весьма напоминающего современное «охранительство») в «русской партии».
Настоящая публикация согласована с наследниками С.Н. Семанова. Рукопись подготовлена к печати К.В. Титовым при участии Е.Я. Паромовой, комментарии — К.В. Титова. Текст печатается по ксерокопии с рукописного оригинала из архива публикатора.
8/1-69. Итак, завершился тяжелый, високосный год. Начинаю жаловаться, как жид, на свое здоровье. Но в самом деле: мой лучший фильм — погиб, моя любимейшая публикация о Петре Николаевиче]1 — погибла (я кричал, помню, что много мне грехов скостится, когда П.Н. напечатают 100-тыс[ячным] тиражом, ему, видимо, и в мечтах не снилась такая цифра даже при въезде в Москву). Далее. Статья о 9 янв[аря], мною тщательно отделанная и имевшая бы страшный шум, не вышла, наконец, рецензия на Амурского2, ядовитая и ужасно либеральная, — тоже (автору повезло — вовремя помер).
Весь год минувший бился перед выбором. Что делать, писать ли толстую монографию и стать — скажем прямо — доктором или плюнуть на это нудное дело и стать публицистом? Инерция толкает меня на первый путь, склонность — на второй, а я, как обычно, болтался посередине.
Когда-ниб[удь] напишу книгу или что-то вроде: «Среди художников». Актеры — наглы и экстравагантны, поэты и писатели обуреваемы манией величия, собственно художники косноязычны, углублены в себя, трудолюбивы и не любят письменного слова, предпочитая устное.
В Дзинтари3, живя бок о бок с разными чучмеками, еще раз понял, что главное в России — это так наз[ываемый] «национальный вопрос». Здесь заложены центробежные силы России, сюда будут бить «т[овари]щи». И это здорово, что я выработал четкую платформу в таком центральном деле.
Был в парке под Ригой где даже и сараи XVII-XIX вв. Бездарны эти латыши, нет в них ни гроша поэзии. Как прекрасна русская изба во Владимирщине или под Москвой с наличниками, коньками, крыльцом! Да, нет цветов и дорожек, посыпанных кирпичом.
12/1. Посмотрел свои записи за прошлый год. Какая резкая эволюция: в январе я еще, оказывается, сочувствовал Галанскову4 и Литвинову5. Здесь надо признать, что Р.6 до сих пор шел впереди меня на полшага. Вот хотя бы Солж[еницын], о кот[ором] я постоянно кричал, что он самый выдающийся рус[ский] писатель после 1910 г[ода], и ужасно злился, когда Р. мне умалял его ценность и упрекал в либерализме и позерстве. А ведь верно. Сейчас по рукам ходит множество его бумажек, к[оторы]е он сам распространяет. Кажется, что он создал себе постамент из них и теперь стал там в добролюбовской позиции. И с евреями стал заигрывать. Я был потрясен, прочтя его произраильский пассаж в ответе студентам7. А теперь в очередной своей бумажке о заседании секретариата СП8 он говорит об ужасных статьях 1949 года... А ведь был «Захар-калита»9. И ведь евреи очень кисло приняли «Ивана Денисовича10. Но теперь он их. И, видимо, насовсем.
Национальный вопрос — важнейший в Росс[ии]. Так наз[ываемое] право наций на самоопредел[ение] есть вещь с двумя полюсами, важна не только воля отделяющихся, но и настроение тех, от кого отделяются. Я не понимаю почему у Архангельской губ[ернии] меньше прав на отделение, чем у губ[ернии] Эстляндской. Но будем логичны: разве не имеют права на отделение жители Вас[ильевского] о[стро]ва? Или даже части его — о[стро]ва Голодая? И, наконец, почему чья-нибудь дача у Сестрорецкого берега не может образовать независимую республику? Абсурд! Но раз абсурд, значит самоопредел[ение] следует ограничить. Как же? Справедливый выход только в одном: учитываются интересы и отделяющихся, и остающихся.
Процессы над бедными эсэсовцами и истерики «узников концлагерей» смертельно надоели и претят. Ну, а если действующих лиц поменять местами? Вот судят узника — «героя сопротивления», к[оторы]й, спасая своих присных, заменил одну карточку другой, т.е. какого-то невинного человека обрек на гибель. И вот выступает жена, сестра, мать, теща или свояченица преступника и т.д. Не правда ли, производит впечатление?
13/1. Вот сюжет, достойный Лескова: Бутусов11 убивает12 вратаря-обезьяну у басков!
26/I. Либеральная возня в Чехии очень надоела. Но в политике один критерий — успех. А теперь успех операции 21 августа13 для наших несомненен. Они напомнили, что миндальничать не станут, и в какой-то мере восстановили утраченный свой престиж. И еще: они показали своим колониальным приказчикам, что в минуту жизни трудную не выдадут их. А что касается до всех этих либеральных вспышек в Чехии, то все это рано или поздно перемелется и глядь, лет через 10 те же чешские части будут вместе с нашими подавлять антирусское выступление где-ниб[удь] в Варшаве или Бухаресте!
3/II. Сегодня был у Мархасева14. Не скрывает своего пораженчества, говорит со мной, малознакомым, в сущности, человеком, и при свидетелях! И это при его должности! Он же радовался выстрелу Ильина15 и особо подчеркнул свое довольство тем, что он не чех и не еврей. Это мнение типично. А может быть, я неправ? Может быть, пусть чехи живут, как хотят? А имперские интересы — как с ними? Ведь они volens-nolens — наши (здесь и далее выделено С.Н. Семановым. — К.Т.) интересы. И вообще англичане, создавшие парламент и великую империю, верно говорили: права моя страна или нет, но это моя страна. А разве Англия всегда была права? В бурской войне, например, или в Ирландии? У нас, русских, а у русских интеллигентов особенно, слабо развито чувство национальной гордости.
Мода бывает и на профессии. И это очень сильное социальное явление. И имеет большое влияние на виды культуры, работающие на толпу. В 40-х годах на вершине были военные моряки, в 50-х с ними сравнялись и затем переложились на первое место геологи. Ведь целая геологическая поэзия есть.
В конце 1950-х геологи невозвратно ушли в небытие и воцарились физики. Царствовали они целое десятилетие, и слава их была самой звонкой и всеобъемлющей. Потом с середины шестидесятых их сменили математики, победив попытавшихся было бороться за первое место биологов. Увы, математики процарствовали скандально мало и не породили никакого чуть заметного письменно-музыкального памятника (а ведь были «физическая» проза и поэзия, «физический» кинематограф!). Сейчас самые модные — социологи (извините за выражение!). Но уверен, они недолго продержатся. Что же дальше? Если будем развиваться в сторону космополитической демократии, тогда в моде будут: писатели, журналисты, философы и пр. Если в сторону диктатуры — военные, полицейские, чиновники.
Мархасев слушал здесь Демичева16. Аудитория была правая и активно это выражала. Он либерал. Верно: провинциальное чиновничество либерализма не признает. И еще он говорил, что после Ильича17 на праздник снятия блокады никто из начальства не приехал и даже правит[ельственных] телегр[амм] не было (а в Сталинграде была вся верхушка).
9/II. Лавр Георг[иевич]18 — герой, Ал[ексан]др Васил[ьевич]19-рыцарь, Антон Ив[анович]20-военачальник, Петр Ник[олаевич]21 — вождь. Так я их и опишу. И присных.
[С.Н. Семановым изъята страница текста — К.Т.]
греховное. Законность власти определяется временем, привычностью к ней народа. То есть: восставать и бороться против Бланка22 — это есть борьба за восстановление законной власти, а бунтовать против Иосифа Виссар[ионовича]23 и его наследников — деяние греховное. В России были и будут благими лишь преобразования, осуществляемые сверху.
28/II. Этюд «Как обольстить либерала».
Вы приходите в присутствие к либералу. Народ. На вопрос «как дела?» ответить с сардонич[еской] усмешкой: «Дела? Да вот, говорят, скоро опять будут памятники Сталину ставить, хе-хе»... Затем — наедине. «А вы слышали заявление чешских писателей Спички и Сучки?» — Нет, а что такое? — Они заявили (покосится быстрым взором на дверь), они заявили, что советская агрессия в Чехословакии (голос крепнет) есть неслыханное нарушение международного права!» А затем горько: «Невозможно жить! Озверевшая реакция душит свободные умы!» И собеседник с рыданиями упадет на вашу либер[альную] грудь.
20/III. Из Р.: социализм, существующий сегодня в Совдепии, это обрусевший Маркс. Тут следует подумать, прежде чем полностью отбросить его. Деловитость и практицизм, превращенные в жизненный закон; ритм повседневности, когда человек ежедневно и ежечасно держит экзамен, рискуя не сдать его; этот напряженный и однообразный ритм огромного и беспощадного конвейера чужд русскому мироощущению. В требованиях рабочих в 1905 постоянно присутствовал пункт о разрешении опозданий — и это национальное, а не социальное. Американец, да и европеец, очевидно, просто не в состоянии вообразить, как это можно на работе напиться пьяным, а русскому трудно даже понять этот их мистический ужас. Да, мы, русские, плохие работники, мы воистину работаем не тяжем, а рывом, но есть в нас все же нечто такое, что позволило нам раскинуться на полсвета и подковать блоху. И это целиком за счет души: у нас духовная выносливость и духовная сила, а не мускульная, как у негров, например. Введение на нашей почве механизированного европейского конвейера убьет самое ценное, что есть в России, — русскую душу.
30/III. Ей-богу, хочется написать похвальное слово сов[етской] власти! В самом деле. За последние 19-15 лет несом[ненно] улучшился (в общем) уровень жизни материальный, значительно рассосался жилищный голод, принят весьма благоприятный для населения пенсионный закон, соблюдается строжайшая законность, свободы — сколько хочешь, только парламента, слава Богу, у нас нет, да демонстраций. Говорят напряженный бюджет, но где он хороший?! В Штатах вон какой долг. Говорят, наше планирование неповоротливо и пр. Верно, однако у нас действительно нет неуверенности в завтрашнем дне, что характерно для Запада. Оказывается, и мир без войн, мир без оружия еще рано прокламировать. Значит, ракеты и бомбы нам пригодятся.
31/III. Перечел тут я прекрасную сказку Ершова. Иванушка — герой русских сказок, является дурачком только для обыденного рационализма, то есть прагматизма, действия его противоречат элементарной (видимой, осязаемой) выгоде. Герой Ершова нашел перо Жар-птицы. И кладет его под шапку; не из корысти, не из расчета, а Бог знает, зачем. Взял, и все. Умный Конек-Горбунок предостерегает его: «Много, много непокою принесет оно с собою!» Казалось бы, да: очень много непокою. Но вот ведь результат: Иван, не добиваясь специально, не ставя себе в этом цели, делается царем и берет в жены дочь Солнца, то есть добивается максимума, чего может достичь смертный человек. Значит? Значит, нужно класть под шапку перо Жар-птицы, не подсчитывая вариантов («моделей»), а там — что Бог даст!
5/IV. Отличное определение: Троцкий — это Керенский большевизма.
Вот что: когда человек льет грязь на другого, то в неменьшей степени он пачкает самого себя. Ведь для того чтобы облить кого-то, надо иметь сосуд, а в нашем примере таковым является сама душа обливателя.
Хоккейный чемпионат породил национальные чувства не только в Чехии, но, слава Богу, и в России.
6/IV. Строка из будущего «Евгения Онегина» о русской революции: «Как ваше имя? Смотрит он и отвечает: Шнеерзон».
13/IV. Нет, мы Ленина жидам не отдадим — он часть нашего национального достояния, как, скажем, таблица Менделеева или Юрий Алексеевич Гагарин. Его деятельность резко делится на две половины: разрушительную (до 25 октября) и созидательную (после 25 октября). Национальное — великая сила, она ассимилирует все внешнее, пришлое: варягов, еврейскую банду Бланка, остзейских немцев, казанских татар и пр.
18/IV. Расклад политич[еских] сил в стране сейчас такой: слева — неомарксисты-ленинцы, программа — «назад, к Бланку и Луначар[скому]». Очень активны, имеют подполье, влияние кое-какое есть, но оно вряд ли будет расти. Затем — либеральные демократы парламентского образца, типа «пражских реформаторов»; очень влиятельны, в подполье не залезают (самиздат не в счет), имеют преобладающий авторитет в интеллигенции и влияние на молодежь, включая и городских работяг. Влияние будет расти, по-видимому, в их недрах родятся серьезные политич[еские] организации. В обоих группах евреи играют главную роль. Третья — славянофилы (термин не точный, но принятый, так сказать, вовне), правильнее — националисты, или консервативные националисты (или не бывает революционных националистов?). Тут единой программы нет, сегодня преобладает мнение не «за», а «против». Т.е. против либералов, жидов, революций, влияний Запада и пр. Влияние пока слабое, начали складываться позже других, но быстро растут. Евреев практич[ески] нет. Вторая и третья группа оказывают идейное давление на власть. Чешский эпизод как будто бы должен заставлять прислушиваться не к либералам, на ту же мельницу льют и китайские провокации24. Быть может, я принимаю желаемое за действительное, но мне кажется, что националисты должны более влиять на власть. Но здесь нет единства, нет развитых программ. Очень важен был бы переворот — любой, военный или гражданский, тогда сильный вождь сможет начать рисовать план преобразований на чистом листе.
19/IV. Размышляя, все больше убеждаюсь, что наш социализм очень национален. За границей, находясь в обстановке отпускника, а не работника, мы сталкиваемся со сферой обслуж[ивания] и развлечений. Поражаемся и завидуем организации и порядку, деловитости и интенсивности работников. Но ведь тоже — в конторах, то же — на фабриках. Стало быть, требование напряженно работать везде. И если теперь поставить всех наших граждан в подобные интенсификационные условия, то больш[инство] из них взвоют и предпочтут постоять лучше в очереди за колбасой или за билетом в кино. Да, русский человек работает не тяжем, а рывом, мы не любим систематического труда с равным напряжением (что и является основой западной цивилизации). Вот почему для нас легче построить спутник, или подковать блоху, или породить Булгакова, чем наладить элементарное массовое производство хороших авторучек.
28/IV. Прочел я тут мемуары Цедербаума25. Личность он ничтожная, что, впрочем, и без мемуаров ясно. Но вот что любопытно: говоря о созревании своей революционности, этот «интернационалист» вспоминает не о страдающих рабочих (которых он не видел), не о злодеях банкирах и капиталистах (евонный папа), эксплуатировавших трудовой народ, и т.д. и т.п., а именно свое еврейство. Этот и только этот сюжет рассматривается им в важнейший период жизни, когда происходит становление личности и избирается судьба.
4/V. Да, истинно: отношение к сионизму — вот водораздел. В.26 доказал это своим отказом нанести удар по Шатрову27. А ведь находится под сильным моим влиянием! Значит, приходится еще раз удостовериться, что влияние (т.е. воспитание) — ничто в сравнении с природой. Воспитание может лишь как-то изменить природу (исправить, если угодно), но не больше. Дерево можно подстричь, скрестить с другим, но сделать из него железо или камень нельзя. А ведь В. же обратил мое внимание впер[вые] на огромную роль американских евреев в 1917 г. Джон Рид28 в дневниках оставил записи об этом. В. же установил, что огр[омное] влияние на Керенского имел его личный секретарь Соскин29 (вспомним Рутенбурга30, сиониста, «советника» Кишкина31). Фамилия Соскина иная, он родственник. большевика Зорина32, вместе приехали! А Ира33 установила недавно наличие в Пгр. (Петрограде. — К.Т.) перед Февралем масонской ложи, в к[оторую] входили и два большевика, один, по-видимому, Молотов (супруга!).
Как любят говорить люди из быдла на трибуне, «скажу о себе»: я уже лет 10 жду, когда падет сов[етская] власть, чтобы потом-то уж. Я только сейчас понял, что мой уход в сочинительство был бегством от активной деятельности (впрочем, раньше я думал об этом). Итак, раз ждать падения власти отныне не входит в мою программу, то ясно, что надо «делать дело». С опозданием, но все же время я не терял. Кое-что узнал и кое-что понял. Даю себе 1.5—2 года сроку, чтобы закончить Кр.34, а потом — за дело. Или будет поздно. Да и сейчас уже поздновато.
В стране сложился левый центр и правый центр. И тот и другой, бледнея в оттенках, замыкаются где-то на правительственных передних. И тот и другой во взаимной борьбе апеллируют к прав[ительст]ву, ибо стороны отлично понимают, что главный враг — это оппозиционный контрагент, а вовсе не власть. И именно, что апеллируют оба лагеря, а обвиняют в этом каждый другого. И наконец: левый центр сильнее.
5/V. Излюбленный ныне аргумент в спорах: все относительно. И это имеет эффект подушки: любой удар «гаснет», как говорят волейболисты. Но вот именно подушка, как и всякая мертвая материя относительна: на ней можно успокоить усталую голову и ею же можно удушить человека. А для мира живого — нет, все именно не относительно. Добро и зло не относительно. А адепта относительности я бы предложил посадить голым задом на горячую плиту, а когда адепт завопит, спросить его: батенька, что вы кричите, ведь все на свете относительно? А знаете, какая температура в ядерном котле?..
8/V. Давно я уже составил «пятерку» наиболее выдающихся людей факультета нашего35(за послевоенное время). Критерий — слава, популярность, известность. Именно это в наше время является шкалой жизненного успеха, а к этому, как производные, прилагаются уже деньги, влияние в об[щест]ве, почет, уважение, отчасти также власть и пр. Итак: Ремо Казакова36, Корчной37, Том Колесниченко38, Алик Цомук, Коля Иванов39. Я многим из наших список этот оглашал и возражений в сущности не встретил. Кандидатами на 5-е место могли бы быть: Кузнец, Фурсенко40, Волк41, Шкаратан42, я. Но бесспорно, что все мы Коле проигрываем. И еще: в «пятерке» ни один не прославился как историк. И правильно: академическая наука вещь нудная, никому не нужная, в принципе, чистая наука — это только для своего цеха, как чистое искусство — для искусства.
12/V. Есенин — это Шариков, обладавший поэтическим дарованием.
Перечитываю «Вехи»43. Это зеркало, которое они поставили перед физиономией российского либерального интеллигента, и он отразился в нем во всем своем неприглядном виде, с прыщами и угрями. Чего и говорить, рожа крайне несимпатичная. Но зеркало — не солнце, оно не согревает, под его лучами на ниве не взойдут новые побеги, новая жизнь. А вот позитивного идеала — тепла, света — они и не дали. Ну, разве можно почитать программой их жалкие рекомендации о самосовершенствовании, о необх[одимости] искать истину и даже — главное, кажется, у них, — что истина выше общественной пользы? Все это — выси духа, а не фонарь в тёмном политическом лесу. Дав широковещательные обещания, они обманули читателя. И еще. Мысль, выраженная очень остро Гершензоном44 (благословляю штыки и т.д.) глубоко антинародна. Но нельзя отрываться от почвы — народа, нельзя презирать его — точно так же, как и обоготворять. И сегодня — Р. это хорошо выразил в своей статье45 — «т[овари]щи» хотят на этом нас и изловить: да разве это быдло нас понимает, да мы с вами, с Эйнштейном и Эренбургом, мы, цивилизованные люди. Всякая власть от Бога, и она должна быть сильной, тогда народ будет любить её, и тогда родятся Пушкины и Лобачевские и будет разбит Наполеон, а декабристы поедут в Сибирь.
Прочел сегодня «Смену вех»46. Сильно. Талантливо. И очень узко. Чистое политиканство. «Вехи» по крайней мере возносились к небу, ища, хотя и [не] найдя, там выхода. Эти — сплошь взор к земле. Очень много поняли. Многое предвидели (редкий случай в политич[еской]. публицистике!). Но не возвысившись, не попытавшись возвыситься к горним вершинам, остались с низким горизонтом. Они искали — и находили — объяснения рациональные. Но это — поверхностно: большев[истскую] революцию не понять без мистического анализа, ибо — я все больше к этому склоняюсь — Бронштейну помогали нездешние силы. Как можно понять или даже попытаться понять, осмыслить революцию, даже не поставив вопрос о Боге, скомкав вопрос о нации и национальной культуре, не обмолвившись об иудеях?! И вот: они намеревались использовать большевиков в своих целях. Большевики выжали из них то немногое, что они смогли им дать полезного, и — и убили потом и Ключникова47 и Устрялова48 (Ганелин49 сказал).
Да, кстати: все «Вехи», конечно» умещаются в жилетный карман Достоевского.
17/V. Если мне когда-нибудь придется издавать свой цитатник в красной или красно-бело-синей обложке, то первым моим изречением будет: «Вся власть от Бога. Бунт — дело подлое!» И сделаю к этой цитате примечание: рядовых бунтовщиков — сечь, главарей — сажать, а подстрекателей — вешать.
18/V. Нет, мы Ленина жидам не отдадим! Он — наше национальное достояние, как Александровский столп или разбойничьи старые песни. И ещё: евреи только думали, что они правят Россией в 1917-37 гг. На самом деле именно они-то и служили приказчиками русского дела, полагая, что делают это для себя. Когда они с помощью мощной своей еврейской организации стали нести бациллы разложения из России на экспорт, они тем самым укрепляли русскую государственность.
22/V. С большой пользой для себя изучал я материалы для главы о рабочих в Гражд[анской] войне. Картина вот какая. Ситуация Шариков — Швондер в русской революции выглядит как эпизод из приключений Синдбада-морехода, когда какой-то бедный старичок попросил его перенести через ручей, а потом ездил на нем, на его шее. Швондер сказал Шарикову: понеси меня, я укажу тебе дорогу в социалистич[еский] рай. И оседлал Шарикова, и бедный Шариков таскал его по топям и кручам, худел и обдирал тело. Пролетарии, точно, поддерживали Бронштейна и К°, но исключительно ради их целей. И были замордованы в Гражданской войне, не приобретя ничего взамен.
А все-таки сменовеховцы навели меня на верную мысль: не евреи правили русским государством, им (и другим) это только казалось. Русское государство заставило жидов служить своим целям. И если теперь, через полвека прикинуть, выиграло ли русское еврейство от революции (несмотря на двадцать лет полного господства), то ответ, пожалуй, такой: нет, проиграло! При эволюционном течении событий они бы приобрели в России, может быть, и больше. Ибо они очень усилились в конце прошлого — в начале нынешнего века. А в итоге сталинской контрреволюции они очень много потеряли даже из того, что имели до революции.
24/V. Любопытно, что сумасшедший Дмитриев50 стал патологич[еским] антисемитом. Он сказал, что у Пустынцева51 отец еврей, а у Голикова52 — мать.
14/VI. В среду, т.е. 11-го, обсуждали мой сценарий в «творческом объединении» <неразб. — К.Т.>. Из 7 присутствовавших (кроме меня) был только один русский, и тот Гусаров.
Болтовня для женщин — гимнастика языка. Необходимая!
9/VII. «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Значит, это и нужно ценить, а не гоняться за фантомом счастья. В переводе на прозу покой — это то, чтобы тебя не дергали, не командовали, не кричали, не заставляли суетно мельтешиться. А воля — это совсем просто (кстати: у Пушкина не случайно сказано «воля», а не «свобода», т.е. подчеркнут нравственный, а не социальный оттенок понятия). Все хотят, чтобы я возглавил ЖЗЛ, но сами-то предпочитают роль советников и идеологов. Еще бы! Кому охота заниматься весьма важной, но черновой работой? В аппарат (а издательство — почти аппарат) идут только двужильные и крепкокожие карьеристы. Можно самому, потея, гонять мяч по грязному полю, а можно наблюдать это зрелище с трибуны и умно комментировать его. Чей жребий лучше и приятнее?..
Р.: «Советы без жидов». Недурно. Сейчас это может устроить всех, т.к. либерализм и западничество идут от евреев, от них же и «революция».
28/VII. Евреями являются: 1) собственно евреи, 2) полукровки, 3) лица, состоящие в браке с евреями, 3) лица, состоявшие в браке с евреями и имеющие от них детей.
Сейчас разрабатываю мысль о том, что нельзя швыряться национальными ценностями. Вот, например, Маяковский. Сволочь, сифилитик и т.п. Но: огромное влияние на нашу культуру, на мировую. Так что же? Вышвырнуть его? Но не прошвыряемся ли мы так сгоряча? Не довольно ли? То, что отложилось в прошлом, это как осадочные породы на дне океана, равно падают скелеты хищников и их жертв, все прессуется и складывается в единый пласт. Так что же — начнем выковыривать из этих пластов то, что нам не нравится? Достоевский справедливо презирал Тургенева, но (пусть не равны они) теперь их проходят в школе в одной и той же четверти. Так Маяковского, Булгакова, Есенина, Платонова и иных будут изучать вместе, ибо все они — наша русская культура периода Великого перевала.
И еще очень плодотворная мысль о том, что есть вечные ценности, к которым не приложима относительность, которые безразличны к ней, как золото к кислотам. Материнская любовь — относительно? Или — трусость? Теперь для меня нет сомнений. Что это пресловутое (жидовское, конечно!) понятие приложимо (если приложимо!) только к мертвой материи.
Моя нынешняя служба приятна. Как почетная пенсия, дающая право на <неразб. — К.Т.>-безделье. Это не только приятно, но и разлагающе.
9/VIII. Три брата Карамазовых — это три главных черты рус[ского] духа: безграничная, неудержимая удаль, страшное умствование и трепетная страсть к Высшему.
Сегодня был Жуков53; очень хочется ему напечататься в ЖЗЛ. <...>
Полагаю, хорошо, что Кузнецов54 бежал. Пусть все видят, на что пригодны певцы Бабьего яра. Предательство никогда не имеет обаяния, какими бы словесами оно ни объяснялось и как бы ни обставлялось.
12/VIII. Сейчас все говорят о статье в «Огоньке»55 против Дементьева56. Либералы в ужасе и злобе. Я говорил уже «молодогвардейцам»57, что это не челов[еческий] язык, а собачий лай. Интересно, хоть когда-нибудь научатся они говорить интеллигентно, а не пролетарским матом? Я давно уже учу: зачем говорить «дурак» — это грубо и оскорбительно, можно сказать: «вы не вполне компетентны в этом вопросе» — смысл тот же, а все благопристойно и нет повода тащить в участок (либеральный или черносотенный, все равно) за оскорбление словом.
Вчера Перехв[атчик]58 поведал: вот многие люди считают, что вор и бандит полезнее ударника комм[унистического] труда, ибо, мол, последний укрепляет гнусный этот строй, а те — наоборот. Надо, сказал, бросать камни в болото. — Какой ужас! Но ведь это пораженчество широчайше распространено. Ведь стыдно сказать, но была чуть ли не всеобщая радость, что американцы первыми высадились на Луне. («Так вот “им” и надо, не будут хвастаться.»).
Этюд Кузнецов — Биленков59. Да, Биленков все-таки не был чл[еном] партии, не был комсомольским писателем, не произносил речей, не брал авансов под собирание материалов об Ильиче, он всегда являлся антисоветчиком и уехал, взяв с собой жену и не оставив тут ребенка.
23/VIII. Получил сегодня письмо от «ведьмы»60; так адресуются управляющему имением. Был тут недавно у меня разговор с одним подводником. Прекрасный русский парень, с характером, с биографией. И что же? Он сообщил мне, будто сам читал в «Новом мире», что Ал[ександра] Невского не то не было, не то не совсем и был он, и Чудского озера тоже. Словом — «легенды и факты». И вот что особенно огорчительно: он словно радовался этому и был явно огорчен, не получив от меня подтверждения. В чем дело? Почему нигилизм и презрение к своим ценностям столь распространены среди русских? Трудно представить себе украинца, который бы радовался слуху, что Шевченко не существовал, и невозможно — грузина, утверждающего, что Руставели — легенда.
На похоронах Марианны61 — пропасть «т[овари]щей». Почему? Уж не салон ли она содержала. Алла62: «У Райкина63 собирается столько хороших ребят, говорят за Зосю64». Кстати: почему все сегодняшние т[овари] щи женятся на русских? Видел сына Марьяны: и на нее похож, и блондин, но.
Еще Шейнис65 говорил (он <. > абсолютно неоригинален, повторяет интеллигентско-либеральные среднести — тем и интересен), так вот, он говорил, что все беды в мире «от нашего отечества»: маккартизм, бойня во Вьетнаме, военно-промышленный комплекс, проявления реакции на Западе и т.д. Я спросил: Значит, пораженчество? Да, — был ответ, и мне напомнили дилемму собственного изготовления 1956 года: что лучше, джип на Невском или «черный ворон» на Пятой авеню? Но, — продолжал Ш[ейнис], — я потому против оккупации, что она в России породит взрыв низких инстинктов. — Модель 12 года тебя не устраивает? — Нет, — сказал он.
24/VIII. Смотрю фестиваль эстрады из Сопота. У баб — платья, которые полагается носить в борделях, манеры — те же. Молодые ребята все сплошь женообразны и отчетливо смахивают на пассивных педерастов. Неужели тенденция мира в этом?
Внимательно (наконец!) вычитал статью о Шатрове66. Пришлось убрать много небрежностей и даже ошибок. Если все это не потеряется — хорошая будет статья. Но не надо с Котенко67 (он фигура несерьезная и несимпатичная) и, пожалуй, стоит избегать участия в партийных изданиях. Сказал я о статье Шейнису. Зря. Через свою жидовскую контрразведку он даст знать в М[оскву], например, Свету, а те могут принять превентивные меры.
26/VIII. Башкирова68 говорила, что Е[лена] Серг[еевна]69 «очень горда», никого не принимает. Их журнальчик хочет напечатать какой-то рассказ М[ихаила]Аф[анасьевича]70, так она вела с ними переговоры через третьих лиц, а к себе не допустила.
28/VIII. Давно уже смутно чувствую я возникшую пост-фактум неудовлетворенность «Раковым корпусом»71. И вот сегодня вдруг понял, почему. Это разбавленная «Смерть Ив[ана] Ильича»: умирают безбожные герои безбожного автора. И автор не жалеет своих героев, а словно мстит им: так вот вам, так, раз я мучился!.. Все это неприятно. Но я уже говорил молодогвардейцам, что мы, русские, проспали Солженицына и отдали его жидам. А ведь во времена своей «Молитвы»72 и «Захара-Калиты» он был, бесспорно, русский человек.
17/IX. Этюд «Приговор Сталину».
За проведение коллективизации — расстрелять, однако, учитывая заслуги перед Россией в 1935-1953 гг., помиловать, разжаловав притом из генералиссимусов в генерал-майоры с назначением на должность начальника крупного концлагеря.
21/IX.Давеча Антон Льв[ович]73рассказал, что Белобородов74 был потомком пугачевского сподвижника. Об этом в 1917 очень любили, оказывается, писать в большев[истских] листовках на Урале. Да, всегда говорил я, что жизнь богаче любой фантазии! Если бы кто-ниб[удь] придумал в романе такую окольцовку — от Пугачева — через потомка Белобородова — к дому Ипатьева, — то все обвинили бы его в схематизме и очевидной подстроенности замысла.
22/IX. Сегодня Медведев75 сказал, что на Ленфильме сценарий для Ершова76 «Привычное дело»77 писал Арнольд Янович Витель78, б[ывший] ст[арший] редактор Ленфильма, а теперь нач[альник]упр[авления] культуры Леноблисполкома. Он, мол, призван был смягчить трагизм. Однако старый дурак Иванов79 сказал на обсуждении, что сценарий антисоветский. Сценарий, однако, приняли.
24/IX. Недавно в городе был большой процесс (±10) над распространителями наркотиков. Оказывается, привозили его <так у автора — К.Т.> вьетнамские студенты (!), а наши — в том числе неск[олько] аспирантов ун[иверсите]та — продавали здесь.
Санкции были жестокие (правильно!). Вьетнамцев несколько штук отослано на родину.
Итак, Андропов80 уступил место Цвигуну81, к[оторы]й свояк свояка Брежнева, Шумилов82 — в Венгрии, советник по ЧК. Его убрали за комсомольские связи (Шелепин83, Семичастный84)
25/Х. Вернулся из М[осквы]. Даже Ш.85 не знает об Андропове, хотя знает о Шумилове. Липа? Был в «клубе86. Смешно немного. Произносят митинговые речи, убеждая самих себя. Кликуши, а не политики. Политик может исходить из самых смелых и невероятных надежд (см. Ленин), но лишь на почве реальности. Один говорил: мы всех должны посадить на землю!.. Несерьезно.
8/Х. Давно уже учу своих малоспособных коллег, что нельзя понять русской революции, не признав в ней участие мистических сил. Будущий Гомер, описывая поединок Дроздовского87 с Думенко88, укажет, что за плечами их стояли, как в «Илиаде», небесные или подземные силы — и будет абсолютно прав.
Р. Напоминает мне попугая, к[оторы]й гадает, вытаскивая из коробочки билетики. На любой сюжет — четкий, самоуверенный ответ. А т.к. русский интеллигент вообще-то слабохарактерен и сговорчив, то он соглашается (чтобы потом, подумав, не согласиться) или быстро устает спорить, мысленно махнув рукой: а ну его. В таких случаях хорош только один метод — столь же самоуверенное и безоговорочное возражение. Но утомительно! А я как-то слышал, как Р. рассуждал о шахматах, не зная ходов.
31/Х. Да, недурно путешествовать за рубеж на казенный счет: везут бесплатно, да еще и валюту дают. Все это самый настоящий подкуп. Неудивительно, что основная масса туристов в дорогих маршрутах — это пожилые и бездетные интеллигенты.
Болгария — приятная и богатая страна. Мы, видимо, здорово грабим её: БТ89 у нас 40 коп. — у них 60 ст. (т.е. 75 к.), «Солнце»90 соответственно] 14 и 30 (ок. 40 коп.). Продовольственные] товары там сейчас потрясающе дороги. Ориентируются на туризм. Это грустно. Малая страна, где основное занятие — обслуживание, приобретая деньги, теряет многое в своей духовной жизни. Так мне рассказывал Костя Мрянков91, что один его знакомый инженер, знавший языки, пошел работать барменом и в год обогатился. Верно. Но очень обидно, если нация состоит из богатых барменов. Страна менового туризма (особенно малая) должна приспосабливаться к чужим вкусам. Это неизбежно. Видимо, совсем не приспосабливаются к чужим вкусам американцы, а напротив, навязывают свои вкусы другим. Мы тоже (хотя в меньшей степени). Другие великие нации уже слабее в этой части; англичане держатся, но становятся все более провинциальны и старомодны. Кроме того, туристская экономика подвержена колебаниям моды (Австрия, Лазурный берег) и политич[еской] обстановке (Бл. Восток). Мао прав: опора только на собственные силы.
И вообще, я понял в Болг[арии], что между психологией вел[икой]и малой нации есть существ[енная] разница. Неск[олько] человек интимно говорили мне, что они боятся собств[енного] национализма, что экспансия подорвет их самих, о чем говорит опыт 1912—18 гг. или 1941—44, что они хотят жить тихо-мирно и ничего более. По-моему, русскому или американцу такая психология чужда.
Болг[арские] «левые» ужасно провинциальны. Говорят то, что мы лет 10 назад. Коля Нижов92 с восторгом говорил мне, что тепер[яшняя] молодежь пьет, развратничает и пр., но они лучше и чище нашей молодости, т.к. более свободны внутренне. То есть то же, что мой этюд о «Фарцовщике Томе» в 1965, кажется, году. Это, конечно, неверно. Я предпочту, чтобы моя дочь выросла бы лучше «идейной комсомолкой», чем пьющей и курящей шлюхой.
22/XI. Познакомился со Славой Николаевым93. И что же? Очень милый и симпатичный парень, лишен чиновничьей спеси и понимает, видимо, главную проблему. Охотно стал бы учиться. Нас («русофилов», по определ[ению] Кочетова94) объединяет с николаевыми: государственность, борьба с разложением и распадом, патриотизм, понимание сионистской опастности. Разъединяет: их жидомарксистская отрыжка в отношении старой России, религии и т. наз. «прогрессивных» движений. Но — события говорят о том, что они прозревают и в этом направлении. Свидетельство тому — Александр Ив[анович] Хватов95, у к[оторо]го вчера были мы с Олегом96 и Графом97. Этот недавний певец соц[иалистического] реализма со смаком поставил нам пластинку с церковным русским пением и с умилением слушал наше пение «Вещего Олега» (с моей легкой руки она стала гимном нашей компании).
31/XII-69. Итак, еще один. Это кончился именно тот год, в котором я начал толстеть и лысеть. Любопытно, что в этом смысле случится со мной к следующему Новому году?
На глазах оформляются два крыла (это не партии — это шире): русско-консервативное и еврейско- либеральное. Вторые сильны своей организованностью, спайкой (от еврейского) и эксплуатацией русского нигилизма и наплевательства (либеральное), у нас, дескать, все плохо и т.д. Верх возьмут, видимо, они и уж нас не помилуют, нет. Но. «пусть каждый выполнит».
Москва — это Вавилон. Здесь никого и ничем не удивишь. Деньги? Всегда найдется заезжий или подпольный советский сверхмиллионер. Власть?
Но переплетение властей здесь столь сложно и столь разнообразно, что на всякую власть может найтись и посильнее. Наряды? Иностранные безделушки? Смешно говорить о городе, где сотня посольств и тысячи туземцев, постоянно живущих за границей. Москва — город самых наглых в мире официантов, самых нахальных таксистов, самых бесцеремонных репортеров, самых бесстыжих стиляг, самых, самых.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Врангель Петр Николаевич, барон (1878— 1928).
2 Вшивков (Амурский) Илья Егорович (1900—?) — бывший военный моряк, автор книги «Матрос Железняков» (М.: Московский рабочий, 1968). Рецензия С.Н. Семанова на данную книгу была опубликована в журнале «Наш современник» (1969. №6).
3 Дзинтари — курортное место, часть города Юрмалы.