Валя offline. Порожек

— Вкус к чтению нужно воспитывать с детства, — говорит мама и даёт мне пьесы Островского. А я хочу читать Стефани Майер — у неё про настоящую любовь. Или «Поющие в терновнике» — тоже прелесть! Мне в нашей сельской библиотеке порекомендовала тётя Маша. Они с мамой тёзки. Но мама отобрала у меня и назад отнесла. Ещё и с тётей Машей поругалась, мол, она мне всякую макулатуру подсовывает.

— …Я, если бы знала, что так всё сложится, и не приехала бы сюда… Ходила я в районо, ходила. Да, говорила…

Всё-таки странно, в школе — и мест нет. А у нас в деревне в этом году в первый класс пошёл всего один человек. Хотя у Козловых дочке тоже семь лет, но она не пошла. Её родители не пустили — они сектанты и со дня на день ждут конца света. А какая тут школа, когда конец света на носу?

Но я в это дело не верю — в конец света. Вернее, не боюсь его. Потому что, даже если он наступит, мы ведь все окажемся вместе. Снова все вместе: я, папа, мама и баба Лиза. И даже баба Валя будет с нами, хотя я её ни разу в жизни не видела.

— … Ума не приложу, что теперь делать… Что? Ты в своём уме? Да мне наплевать, что он устроит! Век бы мои глаза его не видели…

— Мам, можно, я погуляю?

— Сиди читай! — рявкает мама на меня, а потом на тётю Ботю: — Только попробуй! И вообще, не вмешивайся — это семейные дела, понятно?

Я чувствую себя как в клетке. Такая затюканная зверюшка в зоопарке, которая ест кашу из ведра и глядит на голубой клочок неба.

* * *

Опять приснился этот ужасный сон.

Мы едем на нашей старой зелёной машине, все вместе. Бабушка рядом с папой впереди, а мы с мамой на заднем сиденье. Окошки плотно закрыты, за ними проплывают горы. Это с одной стороны. А с другой — море. Мы поём какую-то эстрадную песню — беззвучно, только широко открываем рты, как рыбы. Кажется, нам жутко весело — просто до чёртиков.

Я поворачиваюсь к окну и на линии горизонта, там, где море соединяется с небом, вдруг вижу что-то очень красивое и сияющее.

— Лиза, Морская птица! Смотри!

— Глупости, — холодно говорит бабушка, как будто у неё за пазухой килограмм ледышек. — Выдумала какую-то птицу-шмицу, представляете?

«Птицу-шмицу?» — ужасаюсь я.

— Лиза, ты что?!

— Не фамильярничай, — строжится на меня мама.

Баба Лиза начинает надо мной смеяться, а за ней смеются мама с папой — громко и обидно. Мама даже строит рожи, а папа показывает мне, как маленькой, козу:

— У-тю-тю!

Мне становится противно. В машине душно и пахнет, как в зоомагазине. Я хочу вылезти из этой мерзкой вонючей машины.

— Ты куда собралась? — бабушка оборачивается, и я вижу, как ходит ходуном её широкое морщинистое лицо.

Я вдруг понимаю, что это не Лиза! Это баба Валя — с траурной фотографии на маминой полке!

Они все смеются и смеются надо мной — снова беззвучно, как противные рыбы. А потом происходит затемнение, как в конце фильма.

* * *

Понимаете, мне тринадцать лет. Тринадцать! В тринадцать лет людей уже на дискотеки отпускают и к друзьям с ночёвкой. А меня не то что к друзьям, мне на море нельзя одной! Сидишь дома сиднем, с тоски можно умереть. У меня даже компьютера нет, представляете?

Да и друзей-то у меня никогда не было. В Фирсовке мама запрещала с деревенскими общаться, мол, они мне не ровня. У них гены какие-то, потому что отцы — сплошь пьяницы. А по мне так лучше хоть какой-то отец, чем вообще никакого.

После того, как погиб папа, она два раза могла выйти замуж. Мама у меня очень даже ничего, только характер — сами знаете.

Ухаживал за ней один мужчина, дядя Гриша Акопян. Мы с его сыном в одном классе учимся. Ухаживал, значит. Один раз даже, помню, зимой привёз целое ведро нарциссов. У него своя фура. Я нарциссы нюхаю и говорю:

— Мам, смотри, как он тебя любит! Это вообще!

А она мне:

— Чтобы я — замуж за разведённого? Придумай что-нибудь поинтересней.

Потом появился Никанор Валерьевич, холостяк. Правда, ему пятьдесят три года. Зато две коровы, куры, гуси, поросята — полна коробочка, как у нас говорят. Он работал ветеринаром на ферме, тоже из бывших городских. Он маму очень любил! И меня тоже. Всё-время с «Рафаэлло» к нам приходил, это мои любимые конфеты.

— А мне Никанор Валерьевич нравится, — говорю. — Он добрый и анекдоты смешные рассказывает.

— За подачки тебя купил! — фыркает мама. — Гордость надо иметь, понятно?

Сказала, что никогда не пойдёт за того, кто в пятьдесят три года ещё холостяк. Потому что это ненормально.

А потом к нам уже больше никто не ходил. Маму в деревне побаивались. А ей всё равно.

Но вообще, она у меня хорошая. Иногда ляжет на кровать, лицом в подушку, и глядит куда-то, глядит… Просто она папу до сих пор забыть не может.

Глава 4

Собачкин

Когда мне грустно, я сажусь у окна, смотрю на море и рисую птицу. Голубую птицу с крыльями и человеческими чертами.

— Она обязательно прилетит, вот увидишь, — говорит баба Лиза. — Давай посидим ещё немножко.

Мы сидим на обрыве, на складных брезентовых стульчиках. Холодно, ветер продувает сквозь вязаную кофту, треплет поля бабушкиной широкополой шляпы. Но она у неё на резиночке — не сорвёшь!

Штормит. Мы пьём горячий чай из крышечек от термоса — я из большой пластиковой, а баба — из маленькой металлической. В сумочке у нее бутерброды с огурцом и копченой колбасой. Они такие вкусные! Особенно, когда сидишь на ветру и запиваешь их из крышечки.

— Лиза! Это она! Молская птица! Смотли, вон хвост!

— Это русалочий, — глядя в маленький театральный бинокль, говорит баба Лиза. — Мы подождём ещё…

* * *

Ну когда же, когда я в кого-нибудь влюблюсь?! Это же так здорово, наверное, с кем-то встречаться! С каким-нибудь парнем. А я, между прочим, ещё ни с кем ни разу не целовалась. Только однажды на баклажане пробовала — на всякий случай, мало ли. Мне Федоренка показывала, когда мы дежурили в пришкольном парнике. Мы учимся в одном классе. У неё и парень уже есть, они целых два года встречаются. Только его скоро заберут в армию. Так что Федоренка кое-что смыслит в этой жизни. Вообще-то, лучше тренироваться на помидорах, но их в тот раз не было — только что сняли урожай. Поэтому пришлось довольствоваться синенькими (это Федоренка баклажаны так называет).

— Присосись к нему, как будто ты пылесос, — советует она, а у самой вся шея в засосах.

Синенькие скользили, и вообще меня всё время преследовала мысль, что я, как дурочка, целуюсь в парнике с баклажаном.

Мой идеал парня — Роберт Паттинсон. Я когда о нём думаю, у меня посередине, между рёбрами и животом, сразу и щекочет, и холодит. Ну почему на месте Беллы не я? Ну почему?!

Всё просто — я некрасивая. Уродка. А мама даже тушью не разрешает пользоваться. Говорит, что от неё ресницы выпадают и морщины раньше времени. Если б только она разрешила!

Терпеть не могу свои волосы — как у мыши.

Когда мне исполнится шестнадцать, я уйду из дома и стану свободным художником. Перекрашусь в чёрный, буду носить цветастые платья в пол, как у Карины, и путешествовать дикарём. То есть, странствовать по свету с этюдником. А годам к тридцати обоснуюсь в Акапулько или где-нибудь на Алтае — я ещё не решила.

Надо ей написать, Карине. И прыщ на подбородке выдавить.

У меня даже компа нет! Что за жизнь?

* * *

Сегодня мама освободилась пораньше, и мы пошли на море. Середина августа — людей на пляже больше, чем ракушек после прибоя.

Я собираю ракушки в два мешочка. Белые плоские — в большой, а тёмно-серые выпуклые в маленький. Я сделаю из них панно, вставлю в круглую рамочку и подарю маме. Она обожает, когда я мастерю своими руками. Однажды я смастерила ей ловца снов из ниток мулине и куриных перьев. Но наш кот Жозефина омрачил мамину радость. Он засунул в ловца лапы, запутался и повис. И главное — при этом ни звука! Мы с мамой весь дом обшарили, а он висит под потолком и моргает. И никаких сигналов о помощи не подаёт!

Залив блестит, как огромная полоса расплавленного металла. На горизонте стоят паруса рыбачьих лодок.

— Мам, мы запишемся в художку?

Море шуршит о гладкие камни — они все поросли ярким мхом. А вдалеке горы в густых белых облаках, как голые коленки после парной.

— Какая художка? Я школу-то нормальную не могу найти! Посмотрим.

Всё ясно, мама опять не в духе.

— Я искупнусь, ладно?

— Только быстро. Нам ещё на базар, пока не закрыли, картошка кончилась.

А я вообще могу круглый год одними арбузами питаться! Разрежешь его пополам, а там — засахаренный мармелад! И ложкой его, ложкой, прямо из половинки — а на дне потом розовое озеро. Выпиваешь его со свежим батоном вприкуску — прелесть! Почему не продают арбузный сок в пакетах? Всякий апельсиновый и яблочный есть, а арбузного не продают.

Я бегу в воду по крупному мокрому песку — он весь из маленьких разноцветных камушков, как из бисера!

— Эй, осторожней! Чуть ногу не отдавила, овца!

Я оглядываюсь:

— Извините, пожалуйста.

— Извините! Смотреть надо, куда прёшь! — передо мной загорелая девчонка с длинными волнистыми волосами.

Какая красивая! Только лицо сердитое.

— Чего уставилась? Шевели колготками! Лифчик, смотри, не потеряй.

Она хохочет, запрокинув голову, как на сцене. А следом хохочут остальные девчонки, все в ярких бикини.

Просто мне купальник великоват. Мама купила на вырост, а он ещё и растянулся.

Купаться уже совершенно не хочется. Я отплываю в сторону — подальше от этой компании — и выхожу на берег.

Надо попросить маму купить мне новый купальник. На базаре можно найти не очень дорогой.

Когда я возвращаюсь на наше место, мама разговаривает с каким-то мужчиной. У неё всё лицо и шея в красных пятнах. А у мужчины ничего такого, только гладковыбритый волевой подбородок.

— Здравствуйте, — говорю я мужчине и беру полотенце. Где-то внутри дребезжит маленький тревожный звоночек.

— Привет, — отвечает он и пристально на меня смотрит.

Мне неловко, кажется, я даже краснею. Когда мне неловко, я становлюсь горячей и слышу в ушах море. Хотя я его и так сейчас слышу — вон же оно, совсем рядом. А чего он уставился, как я вытираюсь? Ещё в костюме на пляж явился, бред какой-то.

— Ты нас не представишь? — спрашивает он у мамы.

— Не вижу смысла. Собирайся, Валя, мы уже уходим.

— Ну хорошо, я тогда сам представлюсь, — говорит мужчина и откашливается в кулак. — Валя, я твой папа.

И так он это буднично сказал — так наш сантехник говорит, когда приходит чинить трубы:

— Привет, я сантехник.

Как будто я не знаю.

Мужчина точно таким же тоном это сказал. А мне показалось, в небе что-то взорвалось.

* * *

Баба Лиза срисовывает мне собачку из «Золотой книги сказок» Божены Немцовой.

— Не называй меня, пожалуйста, бабушкой. Особенно при дяде Арчиле, ладно?

— А почему? — мне вдруг становится обидно. — Ты же моя бабушка! Да? Моя?

— Ну, конечно, твоя, — улыбается баба Лиза. — Вот посмотри на меня.

— Я смотрю.

— Ну, что ты видишь?

— Я тебя вижу.

— А бабушку? Ты бабушку видишь? — волнуется бабушка.

И тут до меня доходит! Бабушки ведь какие? Седые и в платочках. В лучшем случае в огромных мохеровых шапках, и пахнет от них котами или пирогами с капустой. А от бабушки пахнет французскими духами, и ещё она носит длинный рыжий кудрявый искусственный хвост на голове. Это когда без шляпы.

— Нет, — говорю, — никакой бабушки здесь нет.

— Вот видишь! — радуется бабушка.

— А как тебя тогда называть?