Красная маска

Мы протолкались через шумную толпу черни, жаждавшей увидеть причудливые маскарадные костюмы, которой дюжина королевских гвардейцев с трудом не давала запрудить боковой вход, используемый только привилегированными особами.

Было около полуночи, когда мы вошли в бальную залу. Его величество, как я узнал, уже удалился, почувствовав лёгкое недомогание; вот почему я заключил, что если готовился какой-то серьёзный заговор, то удар, которому в противном случае помешало бы присутствие короля, ничто долее не могло удержать.

Едва мы продвинулись на дюжину шагов, как моё внимание было привлечено высоким худым человеком с хорошей осанкой, одетым в наряд шута времён Генриха Третьего или Четвёртого.

На нём была чёрная бархатная туника, доходившая до колен, с капюшоном, увенчанным рядом колокольчиков; спереди она была распахнута, открывая взору дублет из жёлтого шёлка в частую красную полоску. Соответственно один чулок у него был красным, а другой – жёлтым, и обут он был в длинноносые башмаки из недублёной кожи.

Одеяние шута превосходно шло его высокой гибкой фигуре, и в свете событий той ночи я часто недоумевал, почему он выбрал настолько заметный маскарадный костюм. Тогда, однако, я думал не о впечатлении, которое он производит, но встревоженно наблюдал, как он провожает глазами кардинала, и, странно сказать, Мазарини с интересом вернул ему взгляд.

Несколько мгновений я внимательно следил за его движениями и, уверенный, что он и есть тот человек, которому Андре выдал маскарадный костюм своего хозяина, инстинктивно переместился поближе к кардиналу.

Некоторое время спустя я потерял его из виду в пёстрой толчее; потом, когда музыканты заиграли весёлую мелодию и середину залы очистили для танцующих, а мы были грубо оттеснены в угол вместе с другими зрителями, он внезапно снова появился недалеко от нас.

Его преосвященство находился прямо передо мной и на расстоянии вытянутой руки от шута; Андре стоял неподвижно сбоку от меня, настолько неподвижно, что я на мгновение подумал, что Мазарини, должно быть, ошибся.

Толпа внезапно качнулась, и одновременно я услышал голос, раздавшийся громко и отчётливо и перекрывший музыку, шум голосов и шарканье танцующих:

– Да погибнут все предатели во имя благоденствия Франции!

При звуке этих слов, от которых у меня застыла в жилах кровь, я быстро глянул в сторону шута и заметил блеск стали в его поднятой руке.

Затем, прежде чем кто-нибудь успел схватить убийцу за руку, она обрушилась вниз со страшной силой – и в грудь кардинала погрузился нож.

Оставив без внимания лёгкий негромкий смех, который вырвался у Иуды рядом со мной, я стоял охваченный ужасом, однако надеясь в душе, что кольчуга, надетая Мазарини, должна была устоять перед poignard (кинжалом – франц.).

Когда же я увидел, как он, однако, завалился назад даже без стона на руки соседа, когда я увидел красную кровь, бьющую струёй и расплывающуюся огромным ярким пятном на чёрном домино, исступлённый нечленораздельный вопль сорвался с моих губ.

– Notre Dame! (Матерь Божья! – франц.) – выкрикнул я в следующее мгновение. – Вы убили его!

И я было бросился вперёд, чтобы схватить убийцу, когда внезапно сильная, энергичная рука легла на моё плечо и хорошо знакомый голос, при звуке которого я замер как зачарованный, прошептал мне в ухо:

– Тихо, болван! Успокойтесь.

Музыка внезапно прекратилась, танец оборвался – и траурная тишина воцарилась в толпе, стеснившейся вокруг убитого человека.

Вопреки моим ожиданиям убийца не делал попытки скрыться, а, сняв маску, показал нам своё лицо печально известного при дворе смутьяна – comte (графа – франц.) де Сент-Ожера, фаворита принца де Конде. Он спокойно скрестил руки на груди и стоял глядя на притихшую толпу вокруг него с дьявольской усмешкой презрения на тонких губах.

Затем, когда свет истины мало-помалу проник в мой разум, человек в маске рядом со мной, которого я до тех пор принимал за Андре, быстро выдвинулся вперёд и, сдёрнув капюшон с головы жертвы, снял с неё красную маску.

Я вытянул шею и увидел, как и ожидал, мертвенно-бледное лицо камердинера, уже застывшее, с несомненными признаками трупного окоченения.

Немного спустя шорох пронёсся по собранию, выдохнувшему слово "кардинал!". Я поднял взгляд и увидел Мазарини, выпрямившегося, без маски и безмолвного. С него я перевёл взгляд на Сент-Ожера; он ещё не встретился глазами с кардиналом, и для него шёпот толпы имел другое значение; так что он продолжал улыбаться по-своему, спокойно и презрительно, пока Мазарини не вернул его к действительности.

– Это ваших рук дело, месье де Сент-Ожер?

При звуке этого голоса, такого холодного и ужасающего в своей угрозе, молодчик сильно вздрогнул; он повернулся к кардиналу – и в его глазах выразился жалкий страх. Когда их взгляды встретились, один – такой суровый и спокойный, другой – бегающий и трусливый, то Сент-Ожера, казалось, хватил озноб; он метнул торопливый взгляд на жертву, и, когда он увидел Андре, его лицо стало таким же пепельным, как у трупа.

– Вы не отвечаете, – продолжал Мазарини, – но это и не нужно: я видел удар, и вы до сих пор держите кинжал. Вы, я не сомневаюсь, – о, сколько иронии было в этих словах! – удивлены, увидев меня здесь. Но я узнал обо всём, и моим намерением было разрушить ваш замысел и покарать вас с вашей фальшивой доблестью. Мне думается, месье, что вы сотворили достаточно зла в своей жизни и без того, чтобы увенчать её таким подлым поступком, как этот. Что вы унизились бы до того, чтобы всадить нож в жалкого, беззащитного лакея, которого считали недостойным вашей шпаги, этого… так низко пасть, как вы… я никогда не ожидал от человека, в чьих жилах течёт кровь Сент-Ожеров. И подумать только, – продолжал он далее уничтожающе насмешливым тоном, – что вы попытались придать вашему поступку ореол патриотизма! Какой вред этот жалкий мерзавец нанёс Франции? Говорите! Вам нечего сказать?

Но ярость, отчаяние и стыд душили графа, отняв у него дар речи, и вели в его душе жестокую битву. Такую беспощадную, что, когда кардинал прервался, ожидая ответа, с минуту его губы судорожно подёргивались, а затем, шатнувшись вперёд, он упал ничком на пол в обмороке.

– Позовите стражу, месье де Кавеньяк, – сказал мне Мазарини. – Этот человек совершил своё последнее преступление. Неделя в тюремной камере Бастилии и общество святого отца, возможно, приготовят его к лучшей жизни после эшафота.

* * *

– Видите ли, – сказал его преосвященство час спустя, когда мы были одни в его кабинете, – если бы я допустил, чтобы мир узнал, против кого был направлен удар Сент-Ожера, мир бы сочувствовал, как и всегда, незадачливому заговорщику и, может быть, меньше любил бы меня. Кроме того, всегда есть фанатики, готовые повторить такие деяния, как это, и, прознай они, что случай со смертью никому не известного лакея – это было покушение на Мазарини, боюсь, что нож какого-нибудь убийцы укоротил бы мою жизнь раньше назначенного времени. Тогда как сейчас, – повёл он далее, взмахнув рукой, – Сент-Ожер встретит смерть как трусливый изменник; он умрёт, ни в ком не вызвав сожалений, за исключительно омерзительный проступок. Что касается Андре, то его смерть была слишком лёгкой.

– Как вышло, монсеньор, – спросил я, – что он не предостерёг своего сообщника, не сделал никакой попытки защитить себя?

– Вы не можете догадаться? – сказал он улыбаясь. – Заставив его сознаться в измене, я привязал его руки к туловищу, а в рот засунул кляп, который убрал вместе с маской.

– Но маска? – вскричал я.

Он снова улыбнулся.

– Как вы бестолковы! Я поменял её, пока вы ходили за экипажем.

– Почему вы всё скрыли от меня, монсеньор? – воскликнул я. – Вы мне не доверяете?

– Нет-нет, только не это, – сказал он. – Я подумал, что так благоразумнее; вы могли бы выдать меня, выказывая излишнее почтение… Но идите, оставьте меня, Кавеньяк, уже поздно.

Я отдал поклон и, когда уходил, услышал, как он пробормотал себе самому слова Сент-Ожера:

– "Так сгиньте же все предатели ради благоденствия Франции!" – и с довольным смешком добавил: – Как мало он догадывался об истинности того, что сказал!

Примечания переводчика

Монфокон (Gibet de Montfaucon) – огромная каменная виселица, построенная в XIII веке к северо-востоку от Парижа, во владениях некоего графа Фалькона (Фокона). Получила прозвище Montfaucon (от mont – гора и faucon – сокол, буквально "Соколиная гора"). Одновременно на Монфоконе могло быть повешено до 45 человек. До наших дней виселица не сохранилась.

Рю Сент-Оноре (Rue Saint-Honoré) – улица Святого Гонория, как и многие другие улицы исторического центра Парижа, была проложена в Средние века, а именно в конце XII века. Она обязана своим именем монастырской церкви Святого Гонория Амьенского, покровителя пекарей (до наших дней церковь не сохранилась). Экипаж ожидал Мазарини на углу этой улицы, откуда совсем недалеко расположен Пале-Кардиналь, то есть кардинальский дворец, – нынешний архитектурный комплекс Пале-Рояль (буквально "королевский дворец"). Он был построен для кардинала Ришелье. После смерти Ришелье дворец заняла вдовствующая Анна Австрийская с юным Людовиком XIV, потом там поселился кардинал Мазарини. Теперь здесь размещаются различные госучреждения, театры и многое другое. Лувр, кстати, находится довольно близко.

4 французских туаза (около 8 метров) – у Сабатини 8 английских ярдов (расстояние, на котором Кавеньяк поначалу следовал за Мазарини на балу).

Принц де Конде – заклятый враг Мазарини, один из главарей Фронды (fronde – праща), антиправительственной смуты, имевшей место во Франции в 1648–1653 годах и фактически представлявшей собой гражданскую войну.