Живая азбука (сборник)

Над болотцем проносится вздох, —Это ахнула сонная жаба.Изумрудный в звёздочках мох…На полянке – с лукошком баба.Проглядела, не видит, прошла:Россыпь рыжиков дремлет под ёлкойПод стволом паутинная мглаИ шатёр островерхий и колкий.Стебельки пронизали весь мох.Средь малиновых капель гвоздики,В светлых листьях, как сизый горох,Чуть колышутся гроздья черники.Не вставай, не сгибайся… Лежи:За охапкой притянешь охапку…Возле вала, у старой межи,Наберёшь ты полную шапку.И на дачу лениво придёшь.Молоко на коленях в тарелке.Льются ягоды… Лёгкая дрожь.Пересыплешь их сахаром мелким.Холодок на зубах и в душе,Сладкий запах лесного затишья.За калиткой, в густом камыше,Шелестящая жалоба мышья.Ложка в сонной ладони замрёт.За стволами – крестьянские срубы…И бесцельно на ласточкин лётУлыбаются синие губы.

<1929>

Городские чудеса

1. Пчела

Перед цветочной лавкой на доскеИз луковицы бурой и тугойВознёсся гиацинт:Лиловая душа,Кадящая дурманным ароматом…Господь весной ей повелел цвести,Вздыматься хрупко-матовым барашком.Смотри:Над гиацинтом вьётсяПушистая пчела…То в чащу завитков зароет тельце —Дрожит, сбирает дань.То вновь взлетитИ чертит круг за кругом.Откуда ты, немая хлопотунья?Где улей твой?Как в лабиринт многоэтажныйВлетела ты, крылатая сестра?Куда свой сладкий грузСнесёшь под гул автомобилей                                       и трамваев?Молчит. Хлопочет.И вдруг взвилась – всё выше, выше —До вывески «бандажной мастерской»…И скрылась.

2. Обезьянка

Косою сеткой бьёт крупа.По ярмарке среди бульвараЗа парой параСнуёт толпа.Строй грязных клеток,Полотнища шатров,Собачий визг рулеток,Нуга – будильник – и пузыри шаров.У будки прорицателя – шарманка:Визжит, сзывает, клянчит…Худая обезьянка,Сгорбив спинку,Качает-нянчит,Зажавши книзу головой,Морскую свинку.Так нуден сиплый вой!Качает-греет…Гладит лапкойЧужого ей зверька,А он, раздув бока,Повис мохнатой тряпкой,Тупой и сонный.И опятьОна к нему влюблённоСклоняется, как мать.Качает, нежит…Застыл маляр худойС кистями за плечами,И угольщик седой, —Глаза переливаются лучами…Склонился лавочник к жене,И даже бравые солдаты —Взвод краснощёкой деревенщины —Притихли в стороне.Шарманка ржёт…Вздыхают женщины:Кто лучше их поймёт?

Апрель 1929

Париж

В Булонском лесу

Там, за последней виллой,Вдоль глинистого рваСветло-зелёной силойВздымается трава…Весенним изумрудомОмолодила пни,Упавший ствол верблюдомРаскинулся в тени.Кольцо берёзок кроткихПод облаком седымРоняет с веток чёткихЗеленокудрый дым.Мальчишка влез на липку —Качается, свистя…Спасибо за улыбку,Французское дитя!«Слезай-ка, брось свой мячик,Мой фокс совсем не злой, —Быстрее всех собачекПомчится он стрелой…»И вот они уж вместе —И зверь, и мальчик-гном.Жестянка мокрой жестиСверкнула под кустом.Ну что ж, здесь были люди,А людям надо есть.В зелёном этом чудеПускай цветёт и жесть…Вверху клубки амелыКак шапки сизых гнёзд,Под бузиной замшелойХлопочет чёрный дрозд.С дороги у изгибаМоторный рявкнул бас…Спасибо, лес, спасибоЗа этот добрый час.

1930

На крыльце

В колодец гулко шлёпнулась бадья,Склонилась баба, лихо вздёрнув пятку;Над дубом стынет лунная ладья,Тускнея радужно сквозь облачную                                              грядку.Туманным пологом окутаны поля,Блеснул костёр косым огнём у рощи.За срубом зашипела конопля,Нет в мире песни ласковей и проще…Лень-матушка, а не пора ль соснуть?Солома хрустнет под тугой холстиной,В оконце хлынет сонный Млечный Путь.У изголовья – чай с лесной                                       малиной…Но не уйти: с лугов – медвяный дух,И ленты ивы над крыльцом нависли.И там, в избе, – стокрылый рокот мух,И духота, и городские мысли…Нахмуренный, в рубахе пузырём,Прошёл кузнец, как домовой, лохматый,И из больницы, в ботах, с фонарём,Старушка докторша бредёт тропой                                            покатой.Я гостье рад. В пустыне средь селаТак крепким дорожишь рукопожатьем…Ты, горечь старая, тяжёлая смола,Каким тебя заговорить заклятьем?

1930

У Сены

В переулок – к бурлящей Сене,Где вода, клокоча, омывает ступени,Заливая берег пологий, —Всё приходят люди в тревоге:Рабочий хмурый,Конторщик понурый,Озябший старик с ребёнком,Девушка с рыжим котёнком…Слушают грозный гулВоды, встающей горбом у лапы моста.У откоса последняя грива кустаОпрокинулась в мутный разгул…К берегу жмётся мёртвый буксир,Брёвна несутся в лоснящейся мгле                                           перевалов…Дойдёт ли вода до подвалов?Хлынет ли в окна мирных квартир?Поправив пенсне, какой-то седой господинОтметил мелом на стенке грань колыхания…Ты, мутное лоно грядущих годин!Мел мой в руке – но черта роковая                                               в тумане.

<1930>

Ночные ламентации

Ночь идёт. Часы над полкойМиг за мигом гонят в вечность.За окном бормочет ветер,Безответственный дурак…Хоть бы дьявол из каминаВ этот час пустынный вылез, —Чем гонять над Сеной тучи,Головой ныряя в мрак…Я б ему, бродяге злому,Звонко «Демона» прочёл бы —И зрачки б его сверкали,Как зарницы, из-под век.Нет – так нет. Паркет да стены,Посреди коробки тесной,Словно ёрш на сковородке,Обалдевший человек…Перед пёстрой книжной полкойВсё качаешься и смотришь:Чью бы тень из склепа вызватьВ этот поздний мутный час?Гейне – Герцена – Шекспира?Но они уж всё сказалиИ ни слова, ни полсловаНе ответят мне сейчас.Что ж в чужой тоске купаться?И своя дошла до горла…Лучше взять кота под мышкуИ по комнате шагать.Счастлив ты, ворчун бездумный,Мир твой крохотный уютен:Ночью – джунгли коридора,Днём – пушистая кровать.Никогда у лукоморьяНе кружись, толстяк, вкруг дуба, —Эти сказки и балладыДо добра не доведут…Вдруг очнёшься: глушь и холод,Цепь на шее всё короче,И вокруг кольцом собаки…Чуть споткнешься – и капут.

<1931>

На току

По овсяным снопамВозит мул допотопный каток,Свесил голову вбок,Подбирает колосья к зубам.Шелестит карусель…Напрягает все мускулы мул,Раздувает бока,А хозяин уселся под ель,Трубку в зубы воткнулИ дымит в облака.Ходит мул без конца…И бормочет, и фыркает в нос:«Надо в поте лицаДобывать свой насущный овёс!»А за толстым гранитным каткомХодят гуси гуськомИ, шипя и косясь на бревно,Не трудясь, подбирают зерно.Слышишь, веялка мерно пыхтит?Пыль из устья раструбом летит.Русский запах овса – благодать!Ты вертись, ты вертись, рукоять…Раздобрели мешки,Как поповны, толсты-широки…Напрягая хребет меж колёс,Мул в сарай на двуколке их свёз.Плавно вздулось бельё на лугу.На току – ни души,Только голуби бродят в кругу.На овсяном стогуЧеловек разметался в тиши…Жук в соломе шуршит у волос,Над глазами – метёлкой овёс.Гаснет в небе коралловый пыл,Аметистом пронизана даль,И над бором – родная печаль —Левитановский месяц застыл.

1928

Пюжет

Собачий парикмахер

В огромном городе так трудно разыскатьКлочок романтики – глазам усталым                                                отдых:У мутной Сены,Вдоль стены щербатой,Где мост последней аркою круглится, —Навес, скамья и стол.Старик с лицом поэта,Склонившись к пуделю, стрижет бугром                                                   руно.Так благородно-плавны жесты рук,Так благостны глаза,Что кажется: а не нашёл ли онПризвание, чудеснейшее в мире?И пёс, подлец, доволен, —Сам подставляет бок,Завёл зрачок и кисточкою машет…В жару кудлатым лешимСлоняться не легко,И быть красавцем – лестно;Он умница, он это понимает.Готово!Клиент как встрёпанный вскочил —                                              и на́земь.Ты, лев собачий! Хитрый Дон-ЖуанС седою эспаньолкою на морде…Сквозь рубчатую шерсть чуть розовеет                                                   кожа,Над шеей муфта пышною волной, —Хозяин пуделя любовно огляделИ, словно заколдованного принца,Уводит на цепочке.С балкона кошка щурится с презреньем…А парикмахер положил на столБолонку старую, собачью полудеву,Распластанную гусеницу в лохмах…Сверкнули ножницы, рокочет в Сене вал,В очках смеётся солнце.Пришла жена с эмалевым судком,Увядшая и тихая подруга.Смахнула шерсть с собачьего стола,Газету распластала…Три тона расцветили мглу навеса:Бледно-зелёный, алый и янтарный —Салат, томаты, хлеб.Друг другу старики передаютС изысканностью чиннойТо нож, то соль…Молчат, – давно наговорились.И только кроткие глазаНе отрываясь смотрят вдальНа облака – седые корабли,Плывущие над грязными домами:Из люков голубыхСквозь клочья параИх прошлое, волнуясь, выплывает.Я, прохожий,Смотрю на них с зелёного откосаСквозь переплёт бурьянаИ тоже вспоминаю:Там, у себя на родине, когда-тоЧитал о них я в повести старинной, —Их «старосветскими помещиками» звали…Пускай не их – других, но символ                                                тот же,И те же выцветшие добрые глаза,И та же ясная внимательность друг                                              к другу, —Два старых сердца, спаянных навеки.Как этот старый человек,С таким лицом, значительным и тонким,Стал стричь собак?Или в огромной жизниЗанятия другого не нашлось?Или рулетка злаяПодсовывает нам то тот, то этот                                           жребий,О вкусах наших вовсе не справляясь?Не знаю…Но горечи в глазах у старикаЯ, соглядатай тайный, не приметил…Быть может, в древности он был бы                                          мудрецом,В углу на площади сидел, лохматый,                                              в бочкеИ говорил глупцам прохожим правдуЗа горсть бобов…Но современность зла:Свободных бочек нет,Сограждане идут своей дорогой,Бобы подорожали, —Псы обрастают шерстью,И надо же кому-нибудь их стричь.Вот пообедали. Стол пуст, свободны                                                  руки.Подходит девушка с китайским                                        вурдалаком,И надо с ней договориться толком,Как тварь любимую по моде окорнать…

1930

В угловом бистро

1. Каменщики

Ноги грузные расставивши упрямо,Каменщики в угловом бистро сидят, —Локти широко упёрлись в мрамор…Пьют, беседуют и медленно едят.На щеках – насечкою известка,Отдыхают руки и бока.Трубку тёмную зажав в ладони                                           жёсткой,Крайний смотрит вдаль, на облака.Из-за стойки розовая тёткаС ними шутит, сдвинув вина в масть…Пёс хозяйский подошёл к ним кротко,Положил на столик волчью пасть.Дремлют плечи, пальцы —                                     на бокале.Усмехнулись, чокнулись втроём.Никогда мы так не отдыхали,Никогда мы так не отдохнём…Словно житель Марса, наблюдаюС завистью беззлобной из угла:Нет пути нам к их простому раю,А ведь вот он – рядом, у стола…

2. Чуткая душа

Сизо-дымчатый кот,Равнодушно-ленивый скот,Толстая муфта с глазами русалки,Чинно и валкоОбошёл всех, знакомых ему до ногтей,Обычных гостей…Соблюдая старинный обычайКошачьих приличий,Обнюхал все каблуки,Гетры, штаны и носки,Потёрся о все знакомые ноги…И вдруг, свернувши с дороги,Клубком по стене —Спираль волнистых движений, —Повернулся ко мнеИ прыгнул ко мне на колени.Я подумал в припадке амбиции:Конечно, по интуицииЖивотное этоВо мне узнало поэта…Кот понял, что я одинок,Как кит в океане,Что я засел в уголок,Скрестив усталые длани,Потому что мне тяжко…Кот нежно ткнулся в рубашку —Хвост заходил, как лоза, —И взглянул мне с тоскою в глаза…«О друг мой! – склонясь над котом,Шепнул я, краснея, —Прости, что в душе яТебя обругал равнодушным скотом…»Но кот, повернувши свой стан,Вдруг мордой толкнулся в карман:Там лежало полтавское сало в пакете.Нет больше иллюзий на свете!

<1932>

Библейские сказки

Отчего Моисей не улыбался, когда был маленький

Помнишь, как это было? Маленький Моисей (фунтов 20 тогда он весил, не больше) плыл по реке в корзине. В красивой тростниковой корзине, так хорошо пропитанной смолой, что ни одна любопытная капля воды не могла проскользнуть сквозь крепкое плетенье.

Внизу болтали между собой быстрые, весёлые струи, вверху улыбалось серебряное облако с золотой каймой, похожее на белого задремавшего кролика. Стрекозы перегоняли друг дружку и, пролетая над корзиной, удивлённо звенели: «зык! зы-зык!» Когда же это было видано, чтобы маленький мальчик плыл по реке в корзине?

А маленький Моисей лежал, смотрел круглыми глазками в небо и разговаривал сам с собой: «бля-вля-гля»… Разговаривал на том самом языке, на котором говорил и ты, когда лежал в люльке, задрав кверху круглые ножки, пуская пузыри и рассматривая собственный круглый пальчик. Не помнишь?

Вдали за кустами стояла мать маленького Моисея, смотрела, раздвинув тростник, на колыхавшуюся вдали плетёную колыбель, и слёзы медленно капали одна за другой в весёлую воду…

«Чёрный лебедь!» – шепнула служанка дочери фараона, с которой она купалась в реке.

Но дочь фараона поднесла ладони к глазам и звонко рассмеялась: «Чёрный лебедь!.. А может быть, это бегемот приплыл с твоей родины, с верховьев Нила, чтобы тебя проведать… Разве ты не видишь? Это – корзинка!»…

Корзинка задела за чёрную корчагу, торчавшую из воды, закачалась на месте и медленно поплыла к берегу.

Ты думаешь, маленький Моисей стал плакать и вырываться, как это сделали бы мы с тобой, когда увидел склонённое над собой чёрное лицо эфиопки-служанки с толстыми, красными, как стручковый перец, губами и зубами, похожими на две полоски кокосового ореха? Совсем нет. Сразу попал он к ней на руки, от неё к другой, от другой к третьей (всем было интересно его посмотреть), пока не дошёл до ожидавшей на берегу дочери фараона, ласково прижавшейся щекой к тёплому детскому телу.

– Ах ты, малышка! Да как тебя крокодил не съел? Тут за отмелью их целое семейство живёт… Ну теперь ты мой!

Быстро оделась дочь фараона и, осторожно прижимая мальчика к груди, стала, улыбаясь, его укачивать.

И мать, прятавшаяся за тростниками, видела всё это и, радостно вскрикнув, пошла домой, благословляя добрые руки весёлой царевны.

А потом? Что было делать дочери фараона с таким младенцем? Она велела найти ему кормилицу. И знаете, кому отдали его кормить? Матери, – так уж устроил Бог, потому что жалел мать и любил Моисея.

А потом вот что рассказывает об этом толстая книга, которую часто читает твой дедушка, надвинув на нос круглые очки в черепаховой оправе: «Вырос младенец, и привела его мать к дочери фараона, и он был у неё вместо сына и назвала она его Моисей, потому что говорила она, я его вынула из воды». Так написано в толстой книге…

Было ему тогда лет пять. Ни днём, ни ночью не расставалась с ним дочь фараона. Каталась с ним в лодке при луне под светлым колыхающимся балдахином, пела ему весёлые песни, хлопала в ладоши и звонко хохотала, – но Моисей не смеялся, печально и молча смотрел на серебряную воду и тихо гладил пушистую обезьянку, которую подарила ему царевна. Большая обезьяна? Нет, маленькая, рыжая, в красном колпачке с золотой кисточкой.

Днём собирала царевна детей, быстроглазых и юрких. Кувыркались они на пестром ковре и, дразня друг друга, прятались в его широкие складки, – показывали, как ходит страус и как ложится верблюд, – и все служанки и царевна смеялись так, что колыхались широкие опахала, прислонённые к стене, – но Моисей печально и молча смотрел.

А когда дети уставали и садились вокруг него полукругом отдохнуть, он молча вставал, оделял их вкусными финиками и бананами (ух, как дети их быстро глотали!) и раздавал им нередко все свои игрушки. Сколько бы ему ни дарила царевна, всё раздавал: и ярко раскрашенных жуков и маленьких ручных черепах, покрытых бронзовой краской, и выдолбленные из дерева лодки с перламутровыми парусами…

Как-то пастухи поймали в поле и принесли во дворец в банке двух тарантулов. Большие такие пауки, с жёлтым брюшком и волосатыми лапами…

Никогда не видал? Слава Богу, что не видал! А поймали их так: пауки вылезли из своих ямок погреться на горячем песке, пастушонок подкрался, прикрыл их сверху глиняной миской, снизу подсунул пальмовый лист, перевернул – и готово!

Собрались дети. Один сквозь пузырь в банку сунул прутик, раздразнил пауков, – а те сцепились и давай друг другу лапы вывёртывать, жёлтыми животами трясут, челюстями воздух хватают. Тигры, а не пауки.

Хохочут дети, по ковру катаются. Дочь фараона легла сбоку, в банку дует из всех сил, пауков дразнит, а сама так и заливается. Весело.

И опять, как всегда, только маленький Моисей не смеялся. Мальчик молча сунул руку на дно банки, расцепил ядовитых тарантулов, понёс к колючим агавам, что росли у ограды сада, и посадил осторожно на песок. И ядовитые пауки не сделали ему зла, не укусили его, расправили лапы и быстро уползли в поле на свободу… Все видели.

Отпустила дочь фараона детей, отослала служанок, села на ковёр к Моисею и долго его гладила по теплой круглой головке.

Долго гладила и нежно прижала к себе и тихо спросила: «Моисей, мальчик мой! Отчего ты такой?»

– Какой? – спросил мальчик и низко опустил голову к ковру.

– Отчего ты никогда не смеёшься с нами? Смотри: даже солнце улыбается, птицы звенят, радостно перекликаются в пышных кустах жасмина, рыбы в фонтане весело гуляют друг за другом… Один ты…

– Ты хочешь знать, отчего я не смеюсь? – Моисей быстро встал на ноги и, крепко взяв за руку дочь фараона, потянул её за собой. – Пойдёшь?

Тихонько вдоль стены довёл он её до пышнозатканной портьеры на кольцах и быстро раздвинул занавес…

За портьерой зашуршала одежда, раздался лёгкий вскрик, и дочь фараона увидала, как, склонив голову, быстро отошла к стене какая-то чужая, бедно одетая женщина.

– Кто это?

– Моя мать.

– Что она здесь делала?

– Она приходит, чтобы тайком смотреть на меня… когда я играю… – тихо ответил Моисей и, подняв низко опущенную голову, посмотрел на дочь фараона.

И не выдержала она печали ясных и глубоких детских глаз и, закрыв лицо руками, быстро вышла из покоя.

Сказка о лысом пророке Елисее, о его медведице и о детях

«Когда пророк Елисей шёл дорогою, малые дети вышли из города и насмехались над ним: идёт плешивый. Он оглянулся и увидел их и проклял их именем Господним. И вышли две медведицы из леса и растерзали из них сорок два ребёнка».

Так говорит Библия.

А я думаю, что дело было не так. Не может быть, чтобы такой славный старик, как Елисей, из-за таких пустяков (ну, подразнили – эка важность) стал проклинать детей. И уж ни за что на свете не поверю, чтобы медведицы так жестоко расправились с детьми. Не их дразнили – им-то что. Да ещё будто они переловили столько ребятишек… Одного бы поймали, ну двух, – а остальные, как воробьи, рассыпались бы в разные стороны. Догони-ка.

Если ты будешь сидеть тихо и вынешь изо рта чернильный карандаш и перестанешь дёргать кошку за усы, я расскажу тебе, как это было.

Шёл пророк Елисей опушкой леса по делам в город Вефиль.

Жарко было, как в желудке у верблюда. Ящерицы, широко раскрыв рты, скрывались под прохладными камнями, птицы сонно покачивались на ветках и дремали – одни мухи не спали.

Так уж их Бог устроил: чем жарче, тем им веселей. И нельзя было от них укрыться нигде. Шляп тогда не носили, – Елисей и веткой отмахивался, и ладонью прикрывался, и головой дёргал, и стыдить их пробовал, – ничего не помогало. Лезут гурьбой на лысину, жужжат и щекочут, точно им и места другого на земле нет, кроме его лысины.

Пророк Елисей был очень добрый старик: все звери, и птицы, и букашки его обожали, и он всех любил. Но и самому доброму надоест, когда надо сто, двести, триста раз кричать «кыш» и махать руками.

А тут ещё из-за пригорка целая ватага детей высыпала… Разогрелись, расшалились, и вдруг такое удовольствие: лысый старик идёт.

Самый маленький даже рот раскрыл от радости и запел:

– Вон и-дёт пле-ши-вый… – и пошло.

Ну вот тут, когда мухи кусают в плешь, а пятьдесят ребятишек вокруг тебя приплясывают и сто-двести-триста раз кричат в уши:

– Вон идёт пле-ши-вый… – даже божья коровка рассердится.

Покраснел Елисей как помидор, топнул ногой и крикнул так, что все ящерицы под камнями вздрогнули:

– Молчать. Да я вас всех. Цыц…

А детям только этого и надо: лысый старик рассердился. И ещё пуще все в один голос:

– Вон и-дёт пле-ши-вый.

Сунул Елисей два пальца в рот, свистнул. Прибежала из леса его любимая медведица, бурая, с чёрным блестящим носом, с чёрными блестящими глазками и ткнула головой Елисея в плечо: «Чего тебе». И шепнул ей Елисей на ухо:

– Пристают… Пугни их, да не очень…

Ну, медведица – дура, зверь большой, – где ей на цыпочках ходить. Стала на задние лапы, передними замахала, как ветряная мельница, и галопом на детей. Ух, что тут поднялось.

Один через другого, с визгом, с плачем, с криком, с воем, с писком, с рёвом, – пустились наутёк, – и бежали, не переводя дух, через луга и поля, пока не домчались до материнских коленей, – только там и отдышались. А самый маленький споткнулся о пень, полетел носом наземь, и глупая медведица не опомнилась, как с размаху на детской рубашонке большую прореху прорвала. Только и всего.

Вернулся к закату пророк Елисей из Вефиля. Жар спал. Мухи забились под листья, кто куда, хоботками чуть-чуть шевелят – и не слышно их.

Проходит пророк мимо той же опушки и палкой весело размахивает. Нет детей… Точно их дождём смыло. Только из-за пригорка слышно, как всё тот же мальчик, который всю кашу заварил, пищит:

– Прячьтесь. Скорей прячьтесь. Лысый старик идёт.

Скучно стало Елисею. Любил он зверей и птиц, и букашек, а больше всего детей, дружбу с ними водил, сказки им в лесу рассказывал, – и вдруг такая история: дети его боятся… И совестно как-то. Ну, покричали, подразнили… Зачем же их таким страшным лесным зверем пугать.

Позвал Елисей – никто не откликается. Постоял на месте, вздохнул и пошёл к себе в пещеру спать.

Назавтра то же самое, – и день, и два, и три прошло, прячутся дети от Елисея, точно от медведицы. Чуть его завидят, словно сквозь землю проваливаются, – только и слышит за камнями то справа, то слева:

– Удирай. Удирай. Лысый старик идёт.

Пустился Елисей на хитрости, знал детское сердце. Смастерил из белых щепок мельницу- вертушку, укрепил на палке и привязал на опушке к толстой сосне. Далеко видно. А ветер подкрался из-за пригорка – дунул, закружил лёгкое колесо, завертел, – чудесная штука.

Стал Елисей за сосну, плешь бородой от мух прикрыл, догадался, и ждёт. И вот слышит: один подбирается, за ним другой, ещё и ещё, точно тихие червячки. Ближе, и ближе, и ближе, пока до самой сосны не дошли.