Льды. Люди. Встречи

Льды. Люди. Встречи

О книге

Об авторе

К читателю

Вместо предисловия

Так было

Люди Арктики

По зову долга

Земля Андреева

На краю света

Льды. Люди. Встречи

Игра в кораблики

На то мы и поморы

Остановка в пути

Парусник

Нравы поморские

По поручению… Светлана

Левушка из Архангельска

Дорога к картине

Жизнь на льду

Осуществление мечты

Лето на полюсе

"Первые мореходы земли Русской"

Потерянный рюкзак

Осень на Оленьке

Первый этюд

В Краю Великого Спокойствия

Источник:

Об авторе

Художник и писатель Игорь Рубан добрую половину своей жизни работает над созданием художественной летописи Арктики и Антарктиды. Герои его картин и книг — советские полярники, с которыми он жил и работал в высоких широтах. Став кадровым полярником, Игорь Рубан трудился в Антарктиде, на шести научных дрейфующих станциях "Северный полюс", на островах и побережье Ледовитого океана, ходил на судах и ледоколах по Великому Северному морскому пути. Ценность художественных и литературных работ Рубана — в их достоверности, запечатленной рукой художника.

И. Д. Папанин, доктор географических наук, дважды Герой Советского Союза

Художник Игорь Павлович Рубан популярен не только своими картинами, но и созданными им книгами. Это единственный в мире художник — почетней полярник, живший и работавший в районах Северного и Южного полюсов. Он посвятил все свое творчество героике Заполярья, описав красоту этого замечательного края и сделав множество натурных зарисовок. Его работы хранятся в музеях страны как художественные произведения и исторические документы.

К читателю

Эта книга — знак уважения к тем, кто покорял и покоряет самые суровые области нашей планеты.

За сорок лет, посвященных высоким широтам, мне удалось собрать большой творческий материал. Помещенные здесь рассказы и очерки выбраны из него так, чтобы вместе с репродукциями картин и этюдов дать читателю представление о полярной природе и жизни в ней. Именно поэтому стиль изложения и образные решения сохранены такими, какими они были в момент их рождения. Для меня, художника и журналиста, нет ничего дороже аромата подлинности в литературной работе и живописном произведении.

Я не подчеркиваю трудностей и опасностей, столь обычных в Арктике и Антарктиде, не сочиняю острых ситуаций, у нас, полярников, это не принято, но стараюсь обратить внимание на обязательные для представителей нашей профессии качества — чувство долга и любовь к своему делу. Я обращаю свою книгу к молодежи, принимающей эстафету созидания у своих современников. Пусть ваша жизнь и деятельность будут такими, чтобы под конец, оглянувшись, можно было сказать, что жизнь прожита не зря.

Вместо предисловия

В конференц-зале Географического общества СССР идет торжественное заседание Полярной комиссии, посвященное двадцатипятилетию поднятия государственного флага СССР Второй Антарктической экспедицией над станцией Мирный в Антарктиде. В переполненном зале сидят полярники и ученые. Все они в свое время отдали много сил изучению нехоженого шестого континента. Четырнадцать миллионов квадратных километров льда толщиной до четырех тысяч метров — таков этот материк. На нем находится полюс холода земного шара. Там, на полюсе, основана станция Восток, где зимой температура воздуха опускается до минус восьмидесяти восьми градусов. Много можно рассказать о воистину героическом и самоотверженном труде наших полярников, пересекших во всех направлениях ледяной континент на санно-гусеничных поездах и самолетах и основавших на нем множество научных станций. Изучение Антарктиды продолжается и сейчас. Оно принесло заслуженную мировую известность как ученым, так и тем, кто своим мужественным трудом обеспечивал успех их работы.

Станция Восток (работа при — 80°)

Почти все присутствующие в зале прошли суровую школу жизни на Крайнем Севере и в Арктике. Без полученных там опыта и закалки нельзя было бы идти на штурм шестого континента. Первые экспедиции, направлявшиеся в его ледяные пустыни, где даже летом стоит мороз в тридцать и более градусов, состояли главным образом из опытных полярников.

Вот почему так много звезд Героев Советского Союза и Героев Социалистического Труда сверкает сейчас в свете ламп конференц-зала.

Мы все, сидящие в зале, — большая дружная семья. Слушая докладчика и выступающих, каждый вспоминает годы, сроднившие нас. Перед глазами проходят плавания, полярные станции, полеты в неведомое — каждодневная работа в снегах. В нашем понятии яркие события случаются в ней не часто, но проживи с нами постоянный житель Большой земли несколько дней — и превратятся они для него в незабываемое событие. Он будет рассказывать о них друзьям и знакомым много и долго, прибавляя незаметно для себя всяческие подробности, пока кто-нибудь не скажет:

— Василий Семенович! А я вот когда в свое время зимовал, так все как-то проще было.

И расскажет всем, как поехали они в соседний поселок за олениной на зиму.

— Машина большая, грузовая, дорога по прибрежной террасе не слишком заснежена. Одно удовольствие по сторонам смотреть из кабины. Справа, внизу, море, вдалеке ото льда чистое, темной водой за горизонт уходит. Налево обернешься — заснеженные горы одна из-за другой выглядывают. Возле распадка они особенно красиво громоздятся. Остановились тут, закусили, ледяной водички попили и дальше в путь. Приехали на место — уже смеркаться стало. Надо ночлег искать. А пока в больницу зашли, приветы передать. Главный врач поблагодарила нас и посетовала, что чаем ей нас напоить негде. Здание одноэтажное, буквой "П" поставлено. В середине и правом крыле только лечебные помещения, кухня да котельная. Левое крыло дома заморожено. Отопление в нем совсем не греет. В чем причина — никто из местных разобраться не может. Посмотрели мы и видим — неладно поставлен расширитель. Дело простое. Выбросить его надо и горячую разводку напрямую пустить. В больничном хозяйстве ни труб, ни плашек, ни инструмента нужного нет. Где-то все доставать надо. Пошли вниз, за лагуну, на полярную станцию. Достали, принесли. Уже совсем темно стало. Проканителились с ремонтом всю ночь. Возни много — из котла в бочки горячую воду выпустить, трубы нарезать, переходники поставить, потом обратно горячую воду залить. Уже утром тепло пошло. Чуть за олениной не опоздали.

Все же успели, получили. Намахались, конечно, туши бросавши. Закусили и надумали завернуть в больницу, со всеми там попрощаться. Устали, правда, не спавши, да крюк невелик. Подъехали. Входим и видим, что в прихожей ребятишки топчутся, снег с ног стряхивают. Человек десять первоклассников. Отряхнулись и к врачу прошли. Задумались мы — что делать?

— Ждать долго придется. Не иначе как на прививки пришли, — говорит водитель.

Пока мы совещались, детишки назад идут. Впереди, как полководец, девочка вышагивает. Нос кверху и улыбка во весь рот.

— Что, вылечились? — спрашиваю.

— А мы здоровые. Это вон у него зуб дергали, а мы — чтобы ему не страшно было.

Вышла к нам главврач, санитарки с ней. Попрощались, а водитель и похвали учительницу, что так ребят воспитала. Я уже за дверную скобу взялся, как санитаркин ответ услышал:

— Не при чем тут учительница. Жизнь такая наша здесь. Или ты недавно на север приехал?

Может быть, не этот случай, а какой-то другой, аналогичный, будет рассказан Василию Семеновичу — смысл останется тот же. Все равно!

Сидя в конференц-зале, мы не ищем корней нашей дружбы, не морализуем. Важно, что она есть, как и ее результат — те дела, отметить юбилей которых мы собрались здесь.

Выступления окончены, просмотрена кинохроника тысячекилометрового пути санно-гусеничного поезда и основания станции Восток, и мы расходимся. Идем через Красную площадь, согретые чувством близости друг к другу.

Так было

Люди Арктики

В бытность Полярной авиации Арктика для нас, работавших в ней, начиналась обычно в самой Москве, у трапа самолета. Небольшие, двухмоторные, очень неприхотливые Ли-2 связывали круглый год полярные станции, неспешно двигаясь от одной к другой, доставляя людей и грузы. Случайному человеку в этих местах делать нечего. Туда держали путь по делам служебным. Почти у каждого, кто там жил и трудился, был изрядный стаж зимовок и усвоенный на них неписанный уклад взаимоотношений. Называли себя эти люди полярниками и свято берегли свою "полярную этику".

Лето тысяча девятьсот пятьдесят второго года. Ранним утром у назначенного в полет Ли-2 с нарисованным на носу белым медведем собираемся мы, отлетающие. Мы — это экипаж самолета, несколько человек возвращающихся отпускников, я, полярный художник, и маленькая девочка с родителями. Тогда еще не красили самолеты полярной авиации в красный цвет, и белый медведь в круге — творение мастера на все руки пилота Алексея Аркадьевича Каша — служил ее эмблемой. Закончив общими силами погрузку, покурив в сторонке, посмотрев последний раз на зелень московской окраины и сверкающий за ней шпиль Речного вокзала, заходим гуськом в машину. Замыкающий втаскивает дюралевую лесенку трап, складывает ее, закрывает дверь — и через минуту другую, подминая траву, идем на взлет. Уши еще не привыкли к шуму моторов, а уже начинаются разговоры. Они должны увести нас от оставленных дел и забот заглушить горечь разлуки с близкими и друзьями.

Пройдет четверть века, и эти наши "штучные" полеты станут историей. Понятие отдаленности изменят скоростные воздушные лайнеры, и в обиход войдут слова "турист" и "пассажир". У нас же, пока, они употребляются редко и, еще не обкатанные, звучат часто пренебрежительно. "Ты что? Пассажир, что ли? Давай! Давай нажми!" — выдохнет кто-либо, весь багровый от борьбы с неприподъемным ящиком. Иногда еще называют так новичков, впервые едущих в Заполярье. Держатся они обычно отчужденно, не вписываясь в непривычную им жизнь. Сейчас справа от меня неуверенно примостилась такая группка. Средних лет мужчина с женой и девочкой лет трех в незнакомой обстановке чувствуют себя неуютно. Самолет хоть и рейсовый, но кресел в нем нет. Это так называемый грузовой вариант. У него вдоль бортов идут холодные и узкие откидные дюралевые скамьи, и от того, что в них для каждого человека выдавлены прямоугольные ямки, похожие на ванночки для проявления фотографий, удобства не прибавляется. Приходится доставать что-либо из теплых вещей, подстилать под себя и отгораживать спину от промерзающего борта. Путь предстоит длинный, многодневный, и все привычно устраиваются, с возможным удобством, надолго. Пытаясь расшевелить своих соседей справа, советую устроить девочке "гнездо" на груде мешков, ящиков и личных вещей, занимающих все чрево самолета. Мой спутник оказывается бухгалтером, завербовавшимся туда же, куда лечу и я. Он рассчитывает без особого труда хорошо подзаработать. Ошибка многих! Зря большие деньги нигде не платят, а тем более в Арктике. Но я не разубеждаю: биография каждого — дело его собственных рук. Останется ли он человеком случайным или станет полярником — время покажет.

Пилоты включили печку-подогрев, и из ее сетки в переборке тянет струя сухого, горячего воздуха. Самолет слегка потряхивают течения воздуха от нагретой солнцем земли, мысли забегают вперед, и дом постепенно начинает представляться видимым издалека, с палубы ледокола, куда лежит мой путь. Приходят на ум прежние экспедиции, бесконечные версты и рожденные ими картины. Так будет, конечно, и в этот раз. Все пережитое в дороге и предстоящем плавании спрессуется воедино. Чем больше элементов войдет в этот сплав, тем более емкой и зрелой будет задуманная картина о людях Арктики. Она не серийный товар, сделанный на станке, не галстук и не мотоцикл. Ее надо пережить во всей сложности чувств и мыслей, рожденных жизнью. Только тогда найдет она путь к сердцу зрителя, западет ему в душу.

Эх, мысли, мысли! Как хорошо и просто думать и как трудно, взяв кисть, написать работу.

Первая ночевка ждет нас у жителей Кег-Острова. Поздно. В легком сумраке белой ночи мерцают, далеко за Двиной, огни Архангельска, последнего большого города на нашем пути. На другой день при ясной погоде, без происшествий, быстро долетаем до Амдермы. Сели самолет заправить и самим поесть. Солнечно, тепло, хорошо. Вышли, размялись, полюбовались на синеву Карского моря и рыжие волны берегового наката и заспешили в столовую.

Закат на Карском море. (Япония.)

Только расселись, кончив греметь в сенях рукомойником, как вошел второй пилот и объявил:

— По погодным условиям захода в штаб морских операций не будет. Всем туда летящим надо снять свои вещи и остаться здесь.

— Веселое дело! — говорю. — Мне как раз надо в штаб. А тут, я знаю, можно при любой погоде всласть насидеться. Борта идут перегруженные, когда кто возьмет — дело темное. Жди, пожалуй!

— Ну, а если мимо, в Хатангу, завезем? Вам веселее будет?

— Тоже, конечно, лихо! Скажите, а служебную почту в штаб вы здесь оставляете или с собой берете?

— Берем пока. Но почта не люди.

— Тогда я лечу с вами.

— Дело ваше, рискуйте.

Глядя на меня, бухгалтер с семьей тоже решает продолжать полет. Взлетев, вскоре входим в туман. Иллюминаторы застилает серая мгла. В самолете темнеет, и через некоторое время идем на посадку. С хрустом пробежав по прибрежной гальке, останавливаемся, далеко не долетев до цели. "Все! — выходя из пилотской кабины, говорит экипаж. — Приехали!" Наши вещи, почта выгружаются, и машина прямо с места идет на взлет, исчезая в сырой мути. Мы остаемся одни возле домика и недостроенной избушки. Сквозь дождевую пыль, сыплющуюся с низкого, мокрого неба, виднеются выжатые половодьем на берег глыбы льда и за ними, на конце косы, силуэты двух зачехленных самолетов. Ни души. Пусто, холодно и промозгло. В полной тишине слышен только звон осыпающихся со льдин граненых и длинных, как свечи, кристаллов льда. Вещи и почту заносим в домик. В нем сухо, пахнет жилым и относительно тепло. Как могу, помогаю устроиться своим спутникам. Настроение у них неважное. Пошутив, что белые медведи нас не съедят, выхожу на улицу. Пусть в тепле посидят, успокоятся и дочку покормят. Дергаться бесполезно. Не зима и не в голой мы тундре. Вон поблескивают наполненные водой свежие следы людей. Видимо, они еще сегодня ушли на речку с мудреным названием, в переводе означающим "Река, где поп утопился". В такую сырость ушедшие должны скоро вернуться, а, судя по следам, их много туда пошло. Вероятно, это ледовая разведка. Погода для осмотра льдов дрянь, и, наверное, экипаж сагитировал хозяина "аэропорта" сходить рыбки промыслить.

Дошел по косе до самолетов и вижу, что не ошибся. Вот этот сел недавно. Чехлы на моторах еще местами сухие. Забрался под крыло от мороси и замечтался. Кажется, оглянись — и увидишь рядом своих товарищей по прошлой экспедиции…

Неожиданно в тумане показывается группа непризрачных, настоящих людей. Среди них человек, выше всех на голову, окликает:

— Художник! О чем на дожде мечтаем? Как сюда попали?

— Константин Константинович! Здравствуйте! Я в штаб с рейсового. Погоды ему не дали. А вы как тут?

— А я с Мишей на ледовой разведке, лечу к себе на "Ермак". Вы ведь Михаила Яковлевича знаете? Вон он нас догоняет.

— Здравствуйте, Михаил Яковлевич! У меня тут подопечная семья с дитем. Летят по вербовке. Захватите по пути. Они в домике, и там же еще почта с рейсового оставлена. Для вас-то, ледовой, это не погода!

— Не погода! Не погода! Мужикам рыбки хотелось подбросить. Нанесло вас тут с пассажирами. Что теперь делать? С дитем, говоришь? Ну, пойдем, запросим погоду. Как у них там? Может, примут, — ворчит Михаил Яковлевич, справедливейший человек. Чего только не пережил он за свою летную жизнь, но всегда уравновешен. Вывести его из себя может только неправда. Согрешившего он беспощадно выбрасывает из числа своих друзей, как какую-нибудь сломанную и ненужную деталь.

Говорят, что хорошим людям природа сочувствует, и экипаж получает добро. Пока расчехляют и прогревают моторы, у нас тоже приподнимается туман. Посветлело, и мы взлетаем. Идем по прямой — галсами, низко, порой переходя на бреющий полет, все время осматривая снежно-белое замерзшее море. Гидролог за своим столиком у блистера ставит на карте условные знаки. По ним в штабе прочтут ледовую обстановку. Ее сейчас там уже ждут для открытия навигации. Константин Константинович тоже весь внимание. Прильнув к иллюминатору, он только изредка бросает короткие реплики.

В самолете от дополнительных баков с горючим чуть пахнет бензином. Равномерный гул моторов убаюкал девочку, и она безмятежно спит на разложенном спальном мешке. Дремлют успокоившись и ее родители. Однообразно тянется время. Наконец показываются суда, домики поселка, и наша недавняя вынужденная посадка, сжавшись в маленький дорожный эпизод, врезается в память, как первая страница рабочего дневника моей командировки. Садимся, нас ждет грузовая машина, а семью бухгалтера — вездеход. Расстаемся.

В штабе новый начальник. Я вижу его в первый раз. Окончив служебный разговор, Константин Константинович представляет меня. После наступившей паузы слышу:

— Что? Художник? Хватит с нас прошлогоднего писаки! Люди работать будут, а он пассажиром поболтается, поболтается да и сочинит клюкву развесистую…

Рост большой. Голос безапелляционный. Посадка за столом твердая. Бессильны тут московские удостоверения, бумажки разные…

— Напрасно вы так, — вступает Константин Константинович, — Это полярник. Он плавал у меня.

— С этого бы и начали. А то мало ли чепухи наносной бывает. — И, обращаясь ко мне: — Что, если вам поработать на флагмане у Воронина, походить с ним? А не сладится у вас там, перейдете на другой ледокол…

Владимиру Ивановичу Воронину меня представит Константин Константинович. Снабженный для порядка официальным направлением, выхожу из штаба и мы отправляемся сперва на "Ермак", стоящий, как и все суда, на рейде. На нем "приведем себя в вид", а потом уже пойдем представляться "по всей форме".

Авторитет и популярность Воронина были так велики, что в просторечии о его судне говорили так:

— Когда Воронин за караваном будет? — спрашивали капитаны транспортов, заходя в штаб.

— Видел Воронина Карскими Воротами идет. Тяжело ему. Лед там как в воронку набило! — говорил пилот, садясь за стол летной столовой.

— Зоя! Не слыхала, когда Воронин за углем придет? А то еще когда на Челюскин завоз будет. А я бы с Куроптевой, с прачкой, лучку бы своему туда послала…

Выйдя из штаба, идем на берег к ожидающему нас катеру с "Ермака" — дедушки ледокольного флота, как уважительно называют его моряки. С каждым судном связываются судьбы многих людей. Каждое судно — это частица истории мореплавания, истории страны. С детищем Степана Осиповича Макарова — "Ермаком" — связано немало ярких страниц истории не только русского, но и всего флота вообще. До последнего времени сохранилась неприкосновенной каюта адмирала, его кровать и на стене — порыжелая фотография, спуск "Ермака" со стапелей. Теперь по типу "Ермака" построены многие ледоколы и суда с ледовым поясом. Некогда непроходимый "ледовый погреб" стал судоходным трудами замечательных русских мореходов. Сложнейшие арктические плавания совершили капитаны: Белоусов, Вызов, Воронин, Марков, Миловзоров, Николаев, Пономарев, Сорокин, Хлебников… Трудно поставить точку, закончить список тех, кто сделал возможным невозможное. Пройдет время, и их именами назовут суда будущего, которым станут доступны полярные моря во все времена года.