Помоги проекту - поделись книгой:
– Политику гнёт?..
– Гнёт...
– Напрочь откажись!.. А женщин?.. Женщин и тебя комитетчики за ноги же не держали?.. Ну, по чарке, по чарке... Откажись, кто тебе улика? Женщины... Политика... Ну, по чарке... по чарке... Дадут пару стукачей на тебя – до гроба хватит...
Я обращался к нему только на «вы», а он путал: иногда – «ты», иногда – «вы»... А эти строки, за рулём автомобиля, на свистящей скорости, по трассе, я выхватывал из груди, обжигаясь и плача:
Прощание
Вот и ты лежишь в земле родимой,
Навсегда суров и молчалив,
А в сибирской пойме лебединой
Реют зори, плещется залив.
Ветер сник на поле Куликовом.
И теперь в Москве не видишь ты,
Как по древним тропам Ермаковым
Прорастают красные цветы.
А в дому скрипит и плачет ставень,
Вечной мглы ему не покорить.
Ну зачем же за себя оставил
Ты меня страдать и говорить?
Свет – призванью и терпенье – людям,
Умираем здесь, а не гостим.
Нужные заветы не забудем.
Грубые обиды не простим.
Не сбегали, мы не уезжали,
Хорошо иль плохо – всё одно.
Нам нигде с тобой за рубежами
Смысла и покоя не дано.
Ведь от совести не отпереться,
В тайниках судьбы не скрыть её.
Кто стрелял в твоё больное сердце,
Тот сегодня ранил и моё.
Снова грозы даль приоросили
И над миром встала синева.
Длинные бессонницы России
Перельются в думы и слова.
Перельются, в душах отзовутся,
Тихо вспыхнут звёздами в ночи.
И к твоей могиле прикоснутся
Их неодолимые лучи.
Неужели не сохранимся мы, русские вселенцы, в чужой и своей памяти, неужели?..
Послекнижная тишина
Послекнижная тишина
Литература / Библиосфера / Писатель у диктофона
Теги: Алексей Макушинский , литературный процесс
В ней намечаются контуры новых замыслов
Алексей Макушинский – о провинциальной Европе, дзен-буддистском опыте и своём новом романе.
– Вы выросли в семье писателей, и должно быть, творческая атмосфера в доме во многом предопределила выбранный вами путь… А какие писатели и произведения оказали на вас наибольшее влияние?
– Наоборот, я это считаю до некоторой степени случайностью. Мы все рождаемся в каком-то месте, в какое-то время, в какой-то семье и среде. Но свой дальнейший путь человек выбирает сам. И важен только его личный, самостоятельный выбор. Что до влияний, то их было так много, что любое перечисление тоже кажется случайным. Мы вышли не столько из «Шинели», сколько из русской поэзии Серебряного века, продолжившейся в том пороховом и железном, бушлатном и беженском, который наступил вслед за ним. Мандельштам, Ахматова, Ходасевич – три самые яркие звезды на моём небосклоне. Жизнь прожита с их стихами и строчками. Вообще есть писатели, которых читаешь и перечитываешь всю жизнь – Толстой, Бунин, Набоков. Или – Бодлер, Рильке, Валери, Томас Манн, Маргерит Юрсенар. Можно перечислять ещё долго, так что я лучше остановлюсь. А есть авторы, которых вдруг открываешь для себя, – и вот наступает эпоха этого писателя в твоей жизни. Таким писателем лет десять-двенадцать назад был для меня В.Г. Зебальд. Таким был прекрасный, в России, кажется, ещё не открытый сербский прозаик Александар Тишма. А сильнейшее впечатление самого последнего времени – книга Маргерит Дюрас «Боль», совершенно невероятная. Ещё не знаю, как и что, но как-то и что-то обязательно напишу о ней – эссе или даже не эссе. Есть книги, требующие ответа.
– В чём, на ваш взгляд, заключается особенность жанра эссе? И чем он привлекателен лично для вас?
– Мне кажется, это – свобода. Возможность говорить о чём угодно, о самом важном или о пустяках. Возможность мешать личное с общим. Признаться, я не люблю тягучих терминов и пудовых понятий, которыми имеют обыкновение изъясняться философы. Мне кажется, о самом сложном и самом таинственном можно говорить прозрачной прозой, внятной для любого образованного человека. В биографии Эмиля Чорана есть патетический момент, когда он решал для себя, перейти ли с румынского на немецкий – и превратиться в тяжелодумного германского философа, или перейти на французский – и стать эссеистом в традиции великих французских моралистов (хотя он сам скорее имморалист, конечно). Он выбрал, как мы знаем, второе (для этого были и политические причины, но речь сейчас не о том). Прекрасно его понимаю. А самое, на мой взгляд, совершенное и глубокое эссе, написанное кем-либо когда-либо, написано всё-таки по-немецки – «О театре марионеток» Клейста. Что до меня самого, то я надеюсь вернуться к эссеистике. Последние годы я писал только прозу – три романа один за другим, – и она требовала меня к себе целиком, не позволяя писать ни стихов, ни эссе, вообще ничего другого. Жить проза тоже не очень охотно позволяет, будем откровенны.
– Как вы считаете, существует ли сегодня литература русского зарубежья как явление? Или же сегодня не имеет значение, где автор живёт и работает?
– По-моему, это сейчас не очень важно.
– Какие трудности могут возникнуть у русскоязычного писателя, живущего за границей? Удалённость от России, «языковая изоляция» как-то сказываются на творческом процессе?
– Эмиграции в старом смысле сейчас, конечно, нет, но опыт жизни на чужбине остался, и этот опыт временами очень горький. Жизнь ведь вообще отдаляет и отрывает нас от нашего прошлого, здесь она это делает с особенно беспощадной решительностью. Пусть границы не на замке, но они всё-таки остаются границами. Ты не только сам оказываешься за границей, но, что важнее, большие части, целые пласты твоей жизни оказываются по ту сторону. Затем – удалённость от литературной, художественной жизни, в конце концов – от всяческой жизни. Вообще – пустыня провинции. Европа провинциальна; люди в России обычно не понимают, не хотят понимать, до какой степени это так. Ты едешь в широкий мир, а оказываешься в какой-нибудь университетской дыре, где совсем не обязательно тебе находиться. В каком-нибудь случайном месте, с которым тебя ничего не связывает. Смотришь вокруг и дивишься: что я здесь делаю, как я сюда попал? Это бывает трудно выдержать, прямо скажем, и я только и мечтаю о том, чтобы это как-то изменить, пока не знаю как. Поэтому я стараюсь как можно чаще приезжать в Россию; для меня это чрезвычайно важно. Каждый приезд – праздник. А вот «языковой изоляции», благодаря интернету, в особенности – «Фейсбуку», никакой нет; и я даже не всегда уверен, что это хорошо.
– Можете охарактеризовать свой художественный метод в целом? Как у вас происходит работа над романом?
– Слово «метод» фатально напоминает о соцреализме... Никакого метода у меня нет. Книги задумываются и пишутся по-разному. «Город в долине» я не мог написать в течение пятнадцати лет, совершенно извёлся и измучился с ним – и потом вдруг написал за один год. «Пароход в Аргентину» пришёл ко мне внезапно, я сразу начал писать его, и тоже справился примерно за год. Последний роман, «Остановленный мир», сейчас выходящий в «Знамени» и в «Эксмо», я писал четыре года; много раз его переписывал. Я вообще много, иногда мучительно, переписываю свои тексты. Часто пишу от руки, часто в кафе. Иногда просто сижу и записываю разные мысли, из которых понемногу прорастает собственно текст. И я никогда не пишу подряд, от начала к концу, но всегда с разных мест; понемногу они складываются в единое целое. Иногда у меня бывает чувство, что я стою перед большой – огромной – стеной, которую надо пробить; и я пытаюсь пробить её то здесь, то там; смотрю, какой камень сегодня поддастся. Обычно не поддаётся никакой; иногда один из них вдруг всё же начинает пошатываться.
– Расскажите немного о вашем новом романе «Остановленный мир»? О чём это книга и для кого она?
– Кое-что я уже сказал. В основе этого романа лежит, конечно, наряду с другими вещами, мыслями и событиями мой собственный дзен-буддистский опыт. Дзен-буддизм сыграл огромную роль в моей жизни; я пишу об этом в самом романе. Разумеется, когда двадцать лет назад я ездил в дзен-буддистские монастыри, жил там в медитативном молчании, я вовсе не думал о том, что буду это когда-то описывать и что это, может быть, для того и нужно было, чтобы я потом написал некий роман. Я проделывал всё это всерьёз, ради самого процесса. Но, как говорил Малларме, мир существует для того, чтобы превратиться в книгу. Конечно, в ней есть и совсем другие мотивы, к дзен-буддизму она не сводится. На днях, вычитывая вёрстку, я думал о том, что это среди прочего – роман о времени, об утекании времени, о том, как время меняет и преображает нас. А для кого эта книга? Книги пишутся, потому что они не могут не быть написаны; вот и всё тут. Или они пишутся для «провиденциального собеседника», как это раз и навсегда определил Мандельштам.
– Что служит для вас источником вдохновения?
– О, самые разные вещи. Например, музыка. Пятая симфония Малера – источник вдохновения, не иссякающий никогда. Живопись, как ни странно, в меньшей степени. А вот архитектура и фотография, например, – две важнейшие составляющие «моего мира». Как говорю в новом романе, я хотел бы так писать, как строит Тадао Андо. И есть несколько фотографий Эдварда Вестона, или Рут Бернгард, или в совсем другом стиле потрясающего чилийского фотографа Серхио Ларрейна (Sergio Larrain), при взгляде на которые во мне пробуждается что-то, о существовании чего я сам, может быть, не подозревал раньше.
– А сейчас над чем-нибудь работаете?
– Когда заканчиваешь большую книгу, в тебе наступает тишина, отчасти, может быть, родственная буддистской. В этой тишине намечаются некие звуки, проступают некие контуры. Сейчас несколько замыслов борются за преобладание у меня в голове; один из них чисто литературный, связанный – но очень парадоксальным образом – с русской историей; другой – такая, отчасти автобиографическая, отчасти философическая, проза нон-фикшн (как ныне стало принято выражаться), очень меня увлекающая. Больше пока ничего не могу сказать о ней; разве что скажу ещё, что ради этой книги много занимаюсь Бердяевым, философом, перед которым преклоняюсь с молодости, который очень сильно повлиял на меня в разных смыслах; изучаю, в частности, места его жизни во Франции, под Парижем. Ещё и потому трудно говорить об этом, что ведь до самого конца не знаешь, получится книга или нет.
Вопрос-опрос:
– Что бы вы хотели видеть в «Литературной газете» в новом году?
– Меньше политики, больше литературы.
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Алексей Анатольевич Макушинский – поэт, прозаик, историк литературы. Родился в 1960 году в Москве. По образованию филолог, кандидат наук. Автор романов «Макс», «Город в долине», «Пароход в Аргентину», книг стихов «Свет за деревьями», «Море, сегодня», книги эссе «У пирамиды». Доцент кафедры славистики университета города Майнц. Лауреат премии «Глобус» журнала «Знамя» и Библиотеки иностранной литературы. Финалист премии «Большая книга». Обладатель первого приза «Русской премии» 2015 года. Живёт и работает в Германии.
Восстановленный «Тихий Дон»
Восстановленный «Тихий Дон»
Литература / Библиосфера / Золотое сечение
Воронцов Андрей
Михаил Шолохов с очередным переизданием «Тихого Дона»
Теги: М.А. Шолохов , «Тихий Дон»
М. А. Шолохов Тихий Дон. Научное издание. В 2 т.
Том 1-й. 1-я и 2-я книги романа М. ИМЛИ РАН 2017 816 с.
Том 2-й. 3-я и 4-я книги романа М. ИМЛИ РАН 2017 864 с.
В Институте мировой литературы им. А.М. Горького РАН вышло в свет научное издание «Тихого Дона» М.А. Шолохова. Это событие, важное для любого классического произведения, но здесь случай особый. Издательская судьба «Тихого Дона» – всё равно что судьба девяностолетнего человека, прошедшего с 1928 года через горнило всех исторических и политических перипетий того времени. Каждая эпоха имеет обыкновение «строить» человека под себя – какая-то больше, какая-то меньше, но цель не меняется никогда, ибо как нет людей без истории, так нет и истории без людей. Точно так же обстоит дело с книгами, вышедшими в переломные времена. Проще с теми, которые десятилетиями лежали под спудом, – они за это время не менялись. Те же книги, что иногда вопреки воле власть имущих всё же пробивались к читателю, приобретали чуть ли не такую же духовную субъектность, как их создатели. Многие из нас не совсем отчётливо представляют, в каких условиях печаталась, например, четвёртая книга «Тихого Дона» (далее – «ТД»), в которой Григорий Мелехов после возвращения с польской войны становится «врагом народа». Между тем это происходило в годы ежовщины, когда «врагов народа» забирали пачками. Читатели воспринимали мытарства Григория отнюдь не отвлечённо! Естественно, это не очень нравилось Ежову и его присным. Именно в эти годы и было инспирировано Ростовским УНКВД с одобрения Ежова так называемое «Вёшенское дело», о котором я подробно рассказал в романе «Огонь в степи» («Шолохов»). Каждая новая страница «ТД» рассматривалась редакторами и цензорами чуть ли не в микроскоп. Но Шолохов, победив в 1929–1931 гг. в титанической борьбе за публикацию третьей книги «ТД», описывающей Вёшенское антибольшевистское восстание, по-прежнему отстаивал свой роман, главу за главой, часть за частью, книгу за книгой. Однако это совершенно не означало, что при следующем издании «ТД» от автора не требовали новых правок.
Писатели тогда у нас находились в уникальной ситуации: переиздание не обладало правом авторской аутентичности, к нему могли предъявить те же требования, что и к новому произведению. Особенно, конечно, это касалось самого переиздаваемого в советской литературе романа – «ТД». Положение советского писателя не давало Шолохову возможности уйти в «глухую оборону» и бороться за каждую букву, и он предпочитал здесь использовать дипломатическую тактику, то есть жертвовал мелочами ради сохранения целого (исключение составляет лишь издание «ТД» 1953 г., но тут разговор особый). Скажем, после 1929 г. имя Троцкого было запрещено к использованию в художественной литературе, причём даже в негативном контексте (если из него было ясно, что всё-таки Троцкий руководил Красной армией в Гражданскую войну), и Шолохов его из переизданий убирал. Разумеется, такая «мелочь» уводила в тень одного из инициаторов казачьего геноцида на Дону, но сам-то геноцид, называемый ещё «расказачиванием», в романе оставался.
Какие-то правки Шолохов, используя политические перемены в стране (скажем, после 1953 г.), восстанавливал, но порой прибавлялись и новые, имевшие отношение даже не к политике, а к принятым в СССР нормам официальной морали. Сложилась ситуация, когда едва ли не каждое переиздание «Тихого Дона» можно было частично считать новым вариантом. Это касалось и тех «бесцензурных» изданий, что вышли в 90-е гг. (в «Воениздате», например), потому что всякий раз возникал вопрос, а какой, собственно, источник называть «аутентичным»? Первое журнальное издание книг «ТД»? Или первые книжные? Или варианты глав, публиковавшиеся первоначально в газетах? (Напомню, что ни одно из них, по сложившейся тогда издательской практике, не считалось редакторами и цензорами неприкосновенным.) Подобных вопросов только прибавилось после обретения в 1999 г. рукописи первых двух книг «ТД».
По ходу публикации романа происходили истории, вообще не представимые в советской литературе и никогда больше в ней не случавшиеся. Несмотря на разрешение Сталина печатать третью книгу «ТД» в том виде, каком она написана, редакторы журнала «Октябрь» решили перестраховаться и изъяли из № 2 журнала за 1932 г. «антисоветские» эпизоды 11-й, 32-й и 34-й глав, где, в частности, изображались зверства комиссара Малкина (рассказ казака-старовера). Шолохов, видимо, устроил грандиозный скандал, в результате которого исключённые куски были опубликованы петитом в виде приложения к № 5–6 «Октября» за 1932 г., с нелепым объяснением от редакции, что они якобы «выпали ранее по техническим причинам (рассыпан набор)». Конечно, в таком виде острые эпизоды привлекали больше внимания, нежели в общем контексте! Восстановить их для Шолохова было тем более важно, что он смог их сохранить и в книжном издании 6-й части «ТД» 1933 г. Именно его можно считать наиболее полным по советским меркам (оттого оно и стало одним из основных источников научно выверенного текста). Однако и в нём редакторы «потоптались». Прежде герои Шолохова (да и сам он, чего греха таить) почти везде называли украинцев «хохлами», но с 1933 г. «хохлы» стали большей частью «украинцами». Исчезли слова Михаила Кошевого, обращённые к Петру Мелехову перед расстрелом: «Мы вас, врагов, без слёз наворачиваем!» Не стало характеристики России 1918 года – «ныне распятой, оплёванной подсолнечной лузгой».
Тогда же, в 1933-м, к политической цензуре прибавилась моральная – удалялись эротические сцены между казаком-большевиком Бунчуком и еврейской девушкой Анной Погудко: «– Глупо хранить какую-то девственность…»; «Бунчук целовал её поникшие непочато-тугие прохладные груди, гладил податливое тело…»; «Стискивая ладонями его щеки, ища дрожащими губами его губы, она притягивала его к себе, бесстыдно просила:
– Скорей!.. Скорей же… милый!»
В издании 1945 г. изъят отзыв Пантелея Прокофьевича Мелехова о Кошевом: «Полхутора спалил, немощных стариков расстреливал». Удалили и рассказ Богатырёва об изнасиловании красными молодой казачки, и кличку «поджигатели», присвоенную белым казаком красным, и слова красноармейца, поверившего, что у Натальи Мелеховой тиф: «Ну, счастье её! Была бы здорова, мы бы её распатронили…» Убрали «неполиткорректную» характеристику Прохором Зыковым поляков: «Ну, пришли мы на эту Украину, пощупали полячишков. Так себе вояки, жидковаты хребтиной. Гордости в них напихано, как в кормленой свинье дерьма, а бегают шибко, когда нажмёшь». Отметим, что забота о национальном достоинстве народов проявлялась редакторами не повсеместно, а как-то выборочно – исходя, очевидно, из политической конъюнктуры. В 1933 г. вычёркивали «хохлов», в 1945-м – «полячишков», а в 1953-м – «жидов». Теперь герои даже в сердцах «блюли» политес, именуя народы, как рекомендует энциклопедия. В 1956 г. слово «жид» в речи простонародья было восстановлено, но не во всех случаях. Примерно то же самое произошло с «хохлами».
Издание «ТД» 1953 г. под редакцией К. Потапова стало рекордным по части изменений – до 400. Как следует из воспоминаний секретаря писателя Ф. Шахмагонова, Шолохов скрепя сердце согласился на них, потому что после публикации в 12-м томе собрания сочинений Сталина (1949) его давнего письма Ф. Кону, содержавшего критику «грубейших ошибок» «ТД», произведения писателя три года не переиздавались, и ему нечем было платить по многочисленным счетам, в частности, за строительство нового дома в Вёшенской вместо прежнего, разбомблённого. Хорошо, что оскоплённый вариант 1953 г. вышел небольшим тиражом, никогда не переиздавался и теперь его можно найти только в отдельных библиотеках и у коллекционеров. В издании «ТД» 1956 г. автор устранил большинство исправлений 1953-го, но, увы, не полностью. Исчезла, например, «чёрная» улыбка вождя красных казаков Подтёлкова и «мертвячье» упорство его глаз. В 1953 г. были смягчены бесчинства красногвардейцев на хуторе Сетракове, а упоминание о многонациональном составе этого отряда и вовсе похерили. В 1956-м Шолохов вернул прежнюю редакцию, за исключением слов, что красногвардейцы «на треть разбавлены китайцами, латышами и прочими иноземцами». Не восстановленным осталось в другом месте замечание персонажа-пастуха, что среди убитых красных «всё больше китайцы».
Это лишь отдельные примеры того разнобоя и разноголосицы, что царят в изданиях «ТД» разных лет. Сквозь наслоения правок, контрправок, сокращений, их восстановлений, но не в полном объёме, и т.п., просто так не пробиться. Реконструкция аутентичного текста, осуществлённого путём сверки всех изданий и рукописей, требовала усилий целого научного коллектива, и вот, наконец, ИМЛИ РАН её осуществил. В книге зафиксированы все изменения, произведённые в «ТД» с 1928 г. Оба тома сопровождены «Текстологическими послесловиями», в которых обстоятельно проанализированы все автографы и прижизненные издания романа, выявлены разночтения, обосновывается выбор основных источников текста и даётся перечень всех внесённых в них исправлений. Авторами «Текстологических послесловий» являются: к первому тому – Ю.А. Дворяшин, ко второму – Г.Н. Воронцова. Немалым подспорьем для учёных явилась, полагаю, известная работа американского шолоховеда русского (донского) происхождения Германа Ермолаева «Политическая правка «Тихого Дона», напечатанная ещё в 1970 г. Но Г. Ермолаев лишь добросовестно отметил изменения в тексте «ТД», не ставя себе целью его восстановление. Теперь специалистами ИМЛИ решена и эта задача.
Над подготовкой научного издания романа работала целая группа текстологов: это и упомянутые уже Г.Н. Воронцова и Ю.А. Дворяшин, И.П. Казакова, А.А. Козловский (уже ушедший из жизни), Е.А. Тюрина и А.М. Ушаков (научный руководитель группы). На начальных этапах подготовки издания в работе принимали участие Ф.Г. Бирюков, В.В. Васильев (оба, увы, тоже скончались) и Н.П. Великанова. Для текстологических консультаций привлекались Е.Г. Падерина, Л.А. Спиридонова и М.И. Щербакова.
Всем хороши книги ИМЛИ, да только маловат тираж – всего 300 экземпляров! В 2003 году я, помнится, сетовал на скромность тиражей имлийских книг «Письма» Шолохова и «Новое о Михаиле Шолохове», но там, извините, было по 1000 экземпляров, что всё же позволяло купить издания в книжном магазине. А триста достанутся только специалистам, да, может, в библиотеки что-то попадёт… Я слишком хорошо знаю, что скажут в ответ на это в ИМЛИ, – денег нет. Но почему на разную «попсовую» ерунду они в стране есть, а на Шолохова нет?
Впрочем, я полагаю, и эти триста дорогого стоят: ведь грамотные издатели теперь будут переиздавать «Тихий Дон», основываясь именно на научном издании ИМЛИ РАН.
В веренице сумасшедших
Поделиться книгой: