Помоги проекту - поделись книгой:
Война Алой и Белой розы
О горе, горе Англии!
ЛАНКАСТЕРЫ ПРОТИВ ЙОРКОВ:
ВОЙНА АЛОЙ И БЕЛОЙ РОЗЫ
Перед началом: век Бофора и Глостера
Когда в 1422 году скончался английский король Генрих V, его единственному сыну было девять месяцев. К сожалению, за его детством не последовало, как то было обычно в истории Англии, более или менее славное правление уже подросшего короля. Напротив, годы, когда будущий Генрих VI восседал на британском престоле, положили начало одной из самых трагических страниц английской истории. Естественно, что в нежном возрасте юного короля окружали опекуны, которые и управляли королевством, но когда в 1437 году, юноша достиг совершеннолетия, ничего не изменилось. Стало ясно, что Генрих являет собой прямую противоположность своему отцу: с раннего возраста он был излишне благочестив и набожен для первою лица королевства, а позднее скрывавшаяся в нём болезнь вырвалась наружу — король страдал слабоумием. Единственный памятник, который положительно связывается в общественном сознании англичан с этим королём, это капелла Кингз-колледжа в Кембриджском университете. Генрих не любил воевать, он был явно неспособен к принятию каких-либо политических решений, так что с самого начала и до конца своей жизни он являлся настоящей марионеткой в руках более талантливого (или решительного) окружения — сначала своих дядьёв, а затем волевой и решительной супруги. Его неудачное правление продолжалось около сорока лет, десять лет он провёл в ссылке или в заточении, наблюдая за тем, как у него на глазах рушится могущество династии, бывшей при его вступлении на престол одной из самых сильных и влиятельных в Европе. Именно тот факт, что король Генрих никак не проявил себя в качестве политика, и оказал решающее влияние на политическую жизнь Англии середины XV столетия.
Основная часть войн, переворотов и прочих “кровавых” событий, что столь нередки в истории, пришлась на вторую половину его правления. Большая же часть периода его пребывания на престоле обошлась без конфликтов. Возможно, это объяснялось тем, что наиболее могущественные английские магнаты — Ричард Бошамп и Ричард Невил, графы Уорвикские, и Ричард, герцог Йоркский, которые теоретически могли внести элемент брожения во внутреннюю жизнь Британского королевства, в это время были заняты на континенте — Столетняя война с Францией продолжалась. В это время все политические конфликты решались мирным путём. Пока Генрих был маленьким мальчиком, да и впоследствии долгие годы над его разумом и волей довлели три человека, в чьих жилах также текла королевская кровь. Речь вдет о Джоне, герцоге Бедфорде, дяде короля, который был прекрасным правителем, замечательным солдатом и уважаемым человеком; именно он удерживал позиции Англии на континенте, пока Генрих не достиг совершеннолетия. Вторым был Хамфри, герцог Глостерский, другой дядя короля. В этом человеке смешались самые, казалось бы, несовместимые качества: он был отважным солдатом и покровителем литераторов, в политических деяниях он не отличался изяществом и склонностью к общепринятым стандартам политики, однако на протяжении четверти века он был самой яркой, прямо-таки феерической фигурой на политической сцене Англии. Другой родич Генриха — Генрих Бофор, епископ Винчестерский, сын Джона Гонта, был также фигурой неординарной, хотя и очень противоречивой. В своё время Генрих V не позволил ему занять кардинальский пост, однако позже тот всё-таки добился своего. Бофор весьма живо интересовался церковной политикой на континенте — в 20-е годы он хотел добиться участия английской армии в походах против чешских еретиков-гуситов. Судя по всему, его затаённой мечтой было желание оказаться при папском дворе. Однако всю свою сознательную жизнь, начиная с 1404 года, когда он стал канцлером, и до своей смерти в 1447 году он оказывал самое решительное влияние на внутреннюю политику Английского королевства. В его руках находились огромные финансовые средства, которые он с завидным успехом использовал на благо короны и страны, не забывая, конечно, и себя. В условиях Столетней войны поддерживать на плаву государственный корабль было довольно обременительно, и всё-таки Генриху Бофору это удалось. Говорят, что епископ давал огромные суммы денег в рост... Что ж, даже если это деяние, отвергавшееся католической церковью, и было, польза от него для королевства также была весьма ощутимой.
В ноябре 1422 года парламент принял специальный указ, в котором регулировался порядок управления страной на период малолетства Генриха VI. Поначалу на должность регента претендовал Глостер, но ему отказали, ибо этому человеку попросту никто не доверял. Ему поручили возглавлять совет лордов, епископов и министров, а также занимать пост протектора королевства, но только на время отлучки из Англии Бедфорда. Более всего на пост правителя подходил именно Бедфорд, однако его постоянные отлучки с островов на континент приводили к беспорядкам и постоянным спорам в совете и противостоянию между Бофором и Глостером. Бофор занимал пост епископа Винчестерского с 1405 года, он часто снабжал деньгами и дом Ланкастеров. Так что он обладал огромным количеством средств, которые требовались правительству для проведения своей политики в жизнь. Дом же Глостеров, обладая недостаточным количеством земель, постоянно испытывал недостаток в деньгах. Поэтому все политические комбинации с участием Бофора, как правило, приводили к успеху. Постоянные же попытки Глостера силой решать накапливавшиеся проблемы привели к тому, что с 1422 по 1440 год между ним и Бофором периодически возникали весьма серьёзные кризисные ситуации, которые едва-едва разрешались мирным путём. В то время как Бофор постоянно поддерживал деньгами и личным участием войну с Францией, Глостер вёл свою особую внешнюю политику, пытаясь использовать в борьбе и Бургундию, и антифламандские настроения, весьма заметные в то время в среде английских торговцев шерстью и сукнами. Первый серьёзный конфликт разгорелся в октябре 1425 года, когда Глостер, вернувшись из военной экспедиции с континента, не сошёлся с советом по вопросам финансирования и после того, как его не допустили в Тауэр, обратился к жителям Лондона за вооружённой поддержкой. Его призыв отнюдь не был каким-то сумасшествием, как то может показаться на первый взгляд — лондонцы были очень недовольны теми протекционистскими мерами, которыми парламент защищал зарубежных производителей и торговцев. Бедфорд кинулся в Англию, чтобы восстановить порядок. В 1426 году в Лестере состоялось особое заседание парламента, на котором оба противника с большим трудом пришли к перемирию, а чуть позже, в январе 1427 года Глостера заставили подписать договор, по которому он вслед за Бедфордом обязывался действовать только с разрешения и по одобрению советом. Однако в 1431 году, когда Бофор с королём находились во Франции, Глостер затеял новую смуту. Ссылаясь на ряд законодательных актов и договорённости, существовавшие между кардиналом и папой, он добился полной замены всех министров, назначив на их места своих сторонников. Таким образом он произвёл настоящий государственный переворот. Бофор был вынужден вернуться в Англию, однако теперь ему пришлось держать ответ перед парламентом, который выдвинул против него ряд обвинений, впрочем, практически полностью необоснованных. Очистившись от них, он попытался восстановить своё прежнее могущество, однако сделать это ему удалось лишь через два года. В 1436 году Глостеру ещё раз удалось на какое-то время выйти на авансцену английской политической жизни. В тот год бургундская армия осадила Кале и английская армия под командованием Глостера отправилась во Фландрию. Очень скоро он превратился буквально в национального героя. На какое-то время Бофору был нанесён действительно сильный удар.
Конечно, все эти выпады Глостера мешали и досаждали королевскому окружению, однако в конечном итоге на представляли смертельной опасности. После смерти Бедфорда в 1435 году и достижения королём совершеннолетия в 1437-м королевские родственники сплотились ещё больше. Власть всё больше и больше ускользала из рук совета, переходя к тем людям, которые стояли не только над ним, но — что было очень важно для тех времён — и над королём, независимо от возраста последнего. Помимо Бофора в эту клику входили и другие не менее известные люди: Вильям де ла Пол, граф Саффолк; Адам Молейнс, епископ Чичестера; Джон Кемп, архиепископ Йоркский, а также члены семьи Бофоров — графы Сомерсет и Дорсет. В 1440 году Глостер подверг резким нападкам политику мирных переговоров с Бургундией и французским королём Карлом VII через посредство герцога Орлеанского. Он объявил совет в продажности и абсолютном забвении национальных интересов. Однако за этими громкими словами не стояло никакой
По мере того как Бофор старел и потихоньку Отходил от активной политической жизни, его место занимали верные ученики и соратники. Первое место среди них занял Саффолк, получивший в 1448 году титул графа. Этот человек достиг своего звёздного часа, когда ему удаюсь фактически осуществить всю “операцию”, связанную с женитьбой короля на Маргарите Анжуйской. После этого он стаз самым могущественным человеком при дворе, получив заодно массу земель и сокровищ. Когда же Глостер стал претендовать на некие земли, которые должны были ему отойти по договору, Саффолк понял, что этот человек стал для него слишком опасен. Хитрый политик, он добился в парламенте импичмента в отношении Глостера, и тот был посажен в тюрьму. Однако бедняга не дождался суда над собой: он скончался в самом начале 1447 года в тюрьме. Несколько недель спустя покинул сей мир и Бофор.
Начало войны Роз: 1447—1461
В первой части шекспировской трагедии “Генрих VI” есть замечательная и очень известная сцена, когда Йорк и Сомерсет указывают на белую и красную розы в саду как на символ своего вечного противостояния. Традиционное название “Война Алой и Белой розы”, применяемое для характеристики различного рода мятежей и сражений в период с 1455 по 1485 год, точно так же, как и известное словосочетание “Столетняя война”, вводит любого из нас в заблуждение. Белая роза действительно изначально являлась знаком дома Йорков, но красная роза Тюдоров появилась под занавес всех этих событий, когда Тюдоры объявили о своих претензиях на престол. В шестнадцатом столетии в Англии был создан ещё один исторический миф, согласно которому в конце XV века страна была погружена в абсолютный хаос, из которого её извлекли исключительно Тюдоры. Писатели эпохи Тюдоров утверждали, что победа Генриха VII на Босвортском поле положила конец тем ужасам, что были порождены анархией, явившейся, в свою очередь, итогом узурпации, совершенной в 1399 году Болингброком. Об узурпации же престола Генрихом VII — а она была, причём была столь же циничной, как и все остальные узурпации — говорилось, что он таким образом урегулировал все вопросы, взяв в жёны представительницу семьи Йорков. Да и вообще, говорили тогда, он ведёт своё происхождение от древних королей Британии. В основном материалы этой пропагандистской кампании известны сегодня каждому, кто хоть немного знаком с историческими хрониками Шекспира — великий драматург черпал свой материал именно из подобных источников. Генрих IV под его пером превращается в несчастного короля, пострадавшего из-за того, что он в своё время узурпировал трон. Генрих V выступает в виде удачливого воина и замечательного правителя — ведь он не узурпатор!
Если говорить об исторической правде, то все эти построения, принадлежащие перу тюдоровских историков, государственных деятелей и писателей, следует весьма серьёзно “подчистить” как в целом, так и в отдельных деталях. Не секрет, что именно они являются авторами ходячего мнения о Ричарде III как о тиране, по приказу которого были убиты “принцы Тауэра”, Эдуард V и его брат. Первым подобное стал утверждать знаменитый государственный деятель и мыслитель Томас Мор в своей “Истории Ричарда III”. Позже его слова подхватили другое. Конечно, всё это очень похоже на правду хотя бы уже потому, что другие свидетельства отсутствуют и сам Ричард был заинтересован в устранении возможных соперников. Однако и в пользу этого утверждения нет никаких весомых доказательств. Генриху VII было очень выгодно представить дело именно таким образом. Ведь эпоха войны Роз на самом деле не была чем-то выдающимся по сравнению с более ранними периодами английской истории. Если говорить о её “кровавости”, то в этом плане она была “скромнее” эпохи правления короля Стефана в первой половине XII века. Фактически эта война представляет несколько разбросанных во времени сражений, разделённых длительными промежутками, на которые приходились перемирия. Придя в 1485 году к власти, Генрих Тюдор стал действовать весьма решительно, применяя методику, разработанную ещё Эдуардом IV. Он желал восстановить финансовую систему государства и былой авторитет центрального правительства и королевской власти. В отношении войны Роз справедливо, конечно, то, что в это время в стране напрочь исчезла идея, касающаяся правильного наследования трона, что породило к жизни разного рода мятежи и выступления. Так что, хотя Шекспир и писал свои пьесы более чем через сто лет после описываемых событий, в его сознании вопрос о престолонаследии действительно считался важным.
Одна из причин войны Роз лежит в узурпации престола, проведённой в 1399 году Болингброком. Начиная с этого времени многие придворные говорили, что претензии Ланкастеров на трон имели под собой столь же мало оснований, как и заявления потомков графа Марча, которого Ричард II назначил своим преемником. В середине XV столетия такие же претензии высказал Ричард, герцог Йорк. Причины войны следует искать в личностном противостоянии, наблюдавшемся среди верхушки английской аристократии, которая с уходом Генриха VI вышла в полной “красе” на политическую сцену, а также в окончании войны на континенте, горечи поражения и стремлении выплеснуть куда-либо энергию, накопившуюся на полях сражений. Так что можно с полной уверенностью утверждать, что те партии, которые столкнулись друг с другом на полях туманного Альбиона, оформились в течение 1443 — 1445 годов. Дело было в следующем. Французы очень быстро вытесняли англичан из Гаскони. Английский совет разработал ряд мероприятий, которые должны были подорвать влияние в этих целях Ричарда Йорка. Сам Йорк сражался в Нормандии, однако занимал пост “лейтенанта всей Франции”. На материк в чине капитан-генерала Франции и Гаскони прибыл Джон Бофор, однако успех ему явно не сопутствовал и в 1444 году он скончался. К этому времени Саффолк уже заменил Бофора на посту руководителя совета и стало ясно, что англичане не в силах противостоять французам, а потому следует заключить мир. Сделать это удалось довольно хитроумным способом. Саффолк, пользуясь доверием со стороны семьи Бофоров и герцога Орлеанского, организовал бракосочетание короля Генриха и Маргариты Анжуйской. Он согласился передать французам Мэн, который ещё находился в руках англичан. Свадьба состоялась в апреле 1445-го, Эдмунд Бофор, брат покойного герцога Сомерсета, готовился воспринять титул лейтенанта Франции, Мэн, несмотря на сопротивление английских солдат, передали французам.
Результаты этих манёвров были весьма существенны. На политической сцене Англии появилась новая звезда — Маргарита Анжуйская, личность талантливая, амбициозная, умевшая добывать власть и богатство для своих друзей. Она действительно слила в единое целое придворную партию, став настоящим вождём этой коалиции. С самого начала Маргарита объединилась с Бофором и Саффолком (последний и привёз её в Англию). Но у них были серьёзные противники. Несмотря на то, что главный враг мира с французами, Глостер, в 1447 году отошёл в мир иной, среди военных как на островах, так и на континенте было много людей, которые выступали против
До 1454 года Ланкастеры сохраняли контроль над правительством и избегали открытой войны с Йорками, хотя и находились в открытой оппозиции по отношению к ним. Серьёзный кризис разразился в конце 1449 года, когда корона вновь потерпела неудачу в войне на земле Нормандии и была вынуждена обратиться к парламенту за финансовой поддержкой. В начале 1450 года от руки убийц погибает епископ Молейнс, а Саффолк проходит процедуру импичмента, поскольку его считают ответственным за поражения на континенте. И если раньше в случае нападок парламента его защищал король, то теперь даже монаршия защита не спасла его. Саффолк был изгнан и таинственным образом погиб во время плавания через Ла-Манш.
Как раз в это время на территории Англии вспыхнуло и очередное народное восстание. В июне-июле 1450-го в Кенте началось движение под руководством Джека Кеда. Среди требований звучало стремление отстранить от власти придворную партию, покончить с финансовой коррупцией и третированием королевских чиновников, возвращение в королевскую казну розданных земель и отмена закона о трудящихся. Это восстание не было обычным крестьянским воевавшем против социального неравенства и угнетения. Восставшими руководили скорее желание реформ в политике и управлении государством. Среди них было много зажиточных крестьян и землевладельцев. Их симпатии находились на стороне Йорков. Сторонники Кеда захватили Лондон и несколько дней держали город в страхе, несколько придворных было казнено, но восстание не привело к гражданской войне между магнатскими группировками. После подавления восстания враждебность между Йорком и Сомерсетом стала более очевидной. В парламенте 1450—1451 годов Йорк, только что вернувшийся из Ирландии, метал громы и молнии, палата общин призывала удалить Сомерсета и его сторонников от двора, а один из её членов даже подал петицию, в которой предлагал признать Йорка наследником престола. В 1452 году Йорк подвергся аресту за оскорбление Сомерсета и за то, что подбивал войска к мятежу.
Июль—декабрь 1453 года немного изменили ситуацию. Периодические стычки между магнатами переросли в конфликт между Йорками и Ланкастерами. Столкновение между фамилиями Перси и Невилов привело к сражению у Стэмфорд Бридж (август 1453). Тогда же с Генрихом VI случился первый приступ безумия, который продолжался около полугода. Это на какое-то время ослабило возможность Маргариты влиять на придворную жизнь, однако рождение в октябре того же года единственного сына вроде бы обеспечивало Ланкастерам преемственность линии наследования, усилив как её позиции, так и ещё более обострив желание противника достичь своей цели. В 1453—1454 годах Сомерсет опять подвергся яростным нападкам со стороны своих недругов и, несмотря на сопротивление королевского двора, Йорк был объявлен протектором королевства на время болезни короля. В течение последующих двух лет двор попеременно контролировался то сторонниками Йорков, то последователями Ланкастеров. Всё то время, пока Йорк занимал пост протектора, Сомерсет и герцог Эксетер находились в тюрьме. Когда же в декабре 1454 года Генрих VI слегка оправился, Йорку пришлось сложить свои полномочия и Сомерсет вернулся к власти. Однако мир длился недолго.
В мае 1455 года у городка Сен-Олбанс произошла первая битва войны Роз. Именно с этого времени и ведётся формальный отсчёт начала этой войны. Армия Йорков одержала победу, а Сомерсет и Нортумберленд пали на поле битвы. В конце этого же года Йорк опять занял пост протектора, во многом благодаря давлению, оказанному его сторонниками на парламент. На этой должности он находился до конца 1456 года.
С военной точки зрения 1456 — 1459 годы были периодом относительного затишья. Маргарита вновь взяла бразды правления в свои руки, подчинив двор и правительство. Единственным исключением оставался город Кале. Уорвик не отказался от своей должности (напомним, он был капитаном Кале) — под рукой у него была единственная боеготовная на то время армия. Да и возможности приготовиться к военным действиям у него было больше. Йорк возвратился в Ирландию. В 1459 году каждая сторона вновь начала спешно вооружаться, готовясь к решительным боям. Сначала 23 сентября Йоркисты одержали победу в битве при Блор Хит, но 12 октября армия Йорка потерпела поражение при Ладфорд Бридж. Несмотря на отсутствие поддержки со стороны парламента, они сохранили свои силы и вернулись — Йорк в Ирландию, Уорвик в Кале. Именно оттуда и началось решительное наступление.
В июне 1460 года Уорвик пересекает Ла-Манш (с ним идёт его отец, граф Сатисбери, и младший сын герцога Йорка, Эдуард, граф Марч, будущий Эдуард IV). Очень быстро их войска достигают Лондона и захватывают город, после чего движутся в Нортгемптон. Там в июле они разбивают королевскую армию и берут в плен короля. Теперь партия Йорка контролирует правительство, и осенью герцог впервые обращается к парламенту с речью, в которой он заявляет о своём желании сесть на трон вместо Генриха VI. Однако подобное заявление встретило решительный отпор. Йорку удалось добиться того, что его назначили протектором на всё то время, пока будет жив Генрих. Трон ему обещали только после смерти несчастного короля. Маргарита, естественно, не одобрила подобной перспективы и предложила борьбу. В конце тот же года Йорк, собрав войска, направился решительным маршем на север, желая окончательно разгромить войска Ланкастеров, однако 30 декабря 1460 года в битве при Уэйкфилде был убит. Теперь страна окончательно разделилась на две враждующие партии. Новый герцог Йорк, Эдуард, разбил 2 февраля 1461 года армию Ланкастеров у Мортимер Кросс в Херефордшире. После чего направился в сторону Лондона. Однако Маргарита, собрав на севере свои силы, сумела 17 февраля одержать весьма важную для неё победу во второй битве при Сен-Олбансе, разбив войска под командованием Уорвика. Генрих VI был освобождён, а решительная королева также направилась к Лондону. Эдуард, граф Марч, успел туда первым — он оказался в городе 26 февраля. Горожане поддержали его и 4 марта молодой герцог Йорк был провозглашён в Вестминстере королём под именем Эдуарда IV. После торжественной церемонии он вновь вернулся к ратным делам — и вскоре оттеснил подошедшие было к городу войска Маргариты к городку Таутон, где противники встретились в решающей схватке первого этапа войны.
Самое крупное по числу участников сражение войны Роз — битва при Таутоне — произошло 29 марта 1461 года. Стоял обычный весенний день (было Вербное воскресенье), когда войска противников встретились на небольшой равнине в 10 милях к юго-западу от Йорка. Йоркисты уже несколько дней преследовали противника и, перейдя реку Эйр 28 марта, на следующий день напали на неприятеля. Накануне, ночью, погода была тихая и спокойная, однако утром небо внезапно затянуло тучами и повалил снег, сопровождавшийся сильными порывами ветра. Получилось так, что снег шёл сплошной пеленой и слепил глаза ланкастерцам. Поначалу армии стояли друг против друга и не начинали боевых действий: йоркисты не были уверены в собственных силах, а их противник не знал точного расположения сил врага. Время шло, когда около 10 часов утра один из командующих армии Йорков принял на себя ответственность и вступил в бой. Он понимал, что в этом случае промедление и выжидание могут обойтись впоследствии очень дорого. Сражение продолжалось до самого вечера. До полудня оно шло с переменным успехом. Поначалу удача была на стороне Йорков — их лучники, пользуясь снежной мглой, подошли поближе к войскам Ланкастеров и дали залп, после чего поспешно отошли на исходные позиции. Войско Ланкастеров, которое уже давно стояло в неподвижности, не зная наверняка, где находится противник, начало беспорядочную стрельбу, думая, что йоркисты пошли в атаку. Однако стрельба не принесла фактически никакого результата: у многих луков размокла тетива, цели стрелки не видели и посылали стрелы действительно “в белый свет”. Очень скоро их колчаны опустели, а их хитрые соперники подобрали выпущенные в них стрелы и обрушили их на незадачливых врагов. Несколько раз среди снежной пелены раздавалось и басовитое рявканье пушек, которые были у каждой из сторон, но надо честно сказать, что огнестрельное оружие в этой битве не имело никакого значения. Преодолев всё-таки сильное сопротивление Йоркистов, войско сторонников Ланкастеров стало теснить их на левом фланге. Положение спас подход свежих сил под командованием Джона Моубрея, 3 герцога Норфолка. Его воины обрушились на уставших бойцов-ланкастерцев, и те побежали. Опьянённые внезапной победой Йоркисты безжалостно убивали бежавших. В плен не брали никого. Позднее, подсчитав примерно число убитых и раненых на поле боя, современники назовут это сражение “самым крупным и самым кровавым” из всех битв войны Алой и Белон розы. Точная цифра потерь неизвестна (Эдуард в одном из писем называет 28 тысяч человек), но известен тот факт, что поле боя и прилегавшие к нему местности были завалены трупами, а река на протяжении двух миль была окрашена в красный цвет.
После такого ужасающего разгрома королева, её супруг и сын бежали в Шотландию. Англия перешла под контроль Йорков, в стране оставались лишь отдельные очаги сопротивления сторонников Ланкастеров.
Эдуард IV и граф Уорвик: 1461 —1475
Оказавшись на столь долгожданном престоле, Эдуард немного растерялся. Перед ним встала очень сложная проблема взаимоотношений с теми, кто помог ему победить. Первые десять лет своего правления он, человек действия, никак не мог полностью переманить на свою сторону не только всю знать, но даже собственных братьев — Джорджа, герцога Кларенса и Ричарда, герцога Глостера. Опереться он мог только на тех, кого он сам провёл на высокие должности. Среди доверенных лиц были его родственники, граф Риверс и лорд Скейлс, семья Перси, Хамфри Стаффорд, которому он даровал титул графа, Вильям лорд Хастингс и другие. Между тем в стране ничего по сути не поменялось. По-прежнему процветало взяточничество и казнокрадство, тут и там вспыхивали войны и конфликты местного значения, предводители которых зачастую даже не пытались скрывать, что это обычные стычки местных феодалов, не связанные с высокими целями воюющих Роз. Словом, всё было как в последние годы правления Генриха VI. Вскоре выяснилось, что Эдуарду противостоят уже двое противников — Ланкастеры и... Уорвик со своими сторонниками. Поскольку Столетняя война закончилась недавно, то по инерции эти три политические силы пытались продолжить политику заключения международных союзов, направленных друг против друга. Первые несколько лет Эдуард и Уорвик шли рука об руку в своём стремлении уничтожить последние гнезда сопротивления сторонников Ланкастеров. На этом поприще они достигли значительных успехов. Так, в 1462 году был казнён граф Оксфорд, пытавшийся высадиться с войсками на восточном побережье Англии. Главные же силы ланкастерской оппозиции пребывали в Шотландии, откуда изредка пытались установить контроль над пограничными английскими замками типа Алнуик и Бамборо. Эти поползновения вызвали немедленную реакцию йоркистов, которые, совершив ряд экспедиций, к 1464 году смогли, наконец, установить твёрдый и постоянный контроль над пограничными землями. В этом же году был арестован и казнён профессиональный перебежчик герцог Сомерсет, к тому моменту уже дважды менявший политическую ориентацию. Между тем Маргарита не теряла надежды на получение помощи с континента. Начиная с 1462 года она настойчиво стала домогаться поддержки от нового короля Франции Людовика XI, фигуры политически весьма активной. Однако хитрый Людовик, видевший в лице герцога Бургундского самого главного своего врага, не мог не понимать, что вступать в эту заранее проигранную партию чревато, а потому ограничивался, в основном, сугубо словесной поддержкой. Однако в глазах Йорка подобная связь была опасной.
Мирная передышка, достигнутая к 1464 году, могла бы продолжаться довольно долго, если бы не разногласия в правящем лагере. Первым их проявлением стал тайный брак Эдуарда с Елизаветой Вудвилл. Он был заключён без ведома и против желания Делателя королей. К тому же королева происходила из захудалого дворянского рода, и скоро неприязнь, возникшая между королём и Уорвиком, переросла в настоящую вражду. Следующие пять лет они оба занимались тем, что искали себе действенной поддержки за рубежом, но, естественно, в разных лагерях. Эдуард продолжал придерживаться старых связей с Бургундским двором. В 1468 году он выдал свою сестру Маргариту за бургундского герцога Карла. В свою очередь Уорвик вёл сепаратные переговоры с Людовиком XI, то ли желая как-то изменить внешнюю политику Англии, то ли преследуя исключительно свои корыстные цели. Несмотря на попытки одного из представителей семьи Невилов Джорджа, архиепископа Йоркского, примирить враждующие стороны, конфликт углублялся на глазах. Очень сильно стали расходиться бывшие союзники и по вопросам внешней политики.
В июле 1469 года Уорвик и брат короля Кларенс связали себя родственными связями. Находясь в Кале, они заключили своего рода союз, направленный против Эдуарда. Примерно в это же самое время на севере началось восстание, за которым стояли люди Невила. В сражении при Эджкоте войска Норка были легко разбиты, Риверс и Девон убиты, а король взят в плен. Следующие несколько месяцев обе стороны вели между собой длительные переговоры, в итоге которых Эдуард вернулся к власти и к марту 1470 года установил контроль над страной. Но Кларенс и Уорвик, хотя их и вынудили бежать во Францию, отступать не собирались. В итоге Уорвик договорился с Маргаритой, и осенью 1470 года он вместе с Кларенсом высадился в Девоне, чтобы вновь объявить королём Генриха VI. Эдуард, не имевший достаточно войск, поспешно бежал в Нидерланды. Старого короля Генриха извлекли из Тауэра, где он сидел с 1465 года, и на несколько месяцев знамя Ланкастеров вновь осенило королевский трон.
Между тем находившийся в Европе Эдуард не опускал рук. Воспользовавшись войной, разгоревшейся между Францией и Бургундией, он получил от Карла войска и деньги. Бургундскому герцогу было выгодно нейтрализовать Ланкастеров — сторонников Людовика. Весной 1471 года он высадился в Хамбере. И тут произошло неожиданное: пока он направлялся к Лондону, к нему переметнулся Кларенс. Хитрый Уорвик попался в ловушку. Объединённые войска Эдуарда и Кларенса нанесли сокрушительное поражение всем своим противникам — 14 апреля, на Пасху в битве при Барнете были разбиты войска Уорвика. Этой победе предшествовало взятие Лондона. Город пал в одно мгновение, и злосчастный Генрих вновь попал в руки врагов. Однако на этот раз он прожил в плену всего несколько недель (скорее всего, он был убит в Тауэре). После этого Эдуард направился на север, так как он знал, что из района Ковентри ему навстречу движутся войска Уорвика. Место для битвы выбрал Уорвик. 13 апреля он вместе с Джоном де Вере, 13 графом оксфордским, и Эдмундом Бофором, 4 герцогом Сомерсетом, остановились у местечка Хэдли Грин близ Барнета, решив дожидаться врага здесь. Войска Эдуарда, с которым следовали его брат Ричард (будущий король Ричард III) и барон Уильям Хастингс, прибыли в этот же день вечером. Ночь они провели буквально рядом с противником и на рассвете пошли в атаку. В итоге Эдуарду удалось одержать решительную победу несмотря на то, что левый фланг его войска подвергся ужасающему разгрому. На этот раз фортуна изменила Уорвику — “делатель королей” сражался пешим и погиб во время бегства с поля боя. Несогласованность в действиях Ланкастеров привела к тому, что Эдуард разбил их силы поодиночке. В этот же день войска Маргариты высадились в Веймуте. Узнав о поражении при Барнете, она попыталась ускользнуть на запад, направившись в сторону Уэльса. Однако Эдуард опередил её, перехватив у реки Северн. 4 мая произошла битва при Тьюксбери. Войско Ланкастеров было разгромлено, Маргарита попала в плен, её единственный сын Эдуард, как считается, пал на поле боя. Однако согласно одной, небезосновательной, версии, он был специально убит уже после боя. Лишние претенденты на престол, пусть и законные, были не нужны.
Одержав столь внушительные победы, Эдуард мог не беспокоиться: его власть была непоколебимой. Невилы были фактически уничтожены, даже архиепископ Йоркский находился в плену. Король из Ланкастеров был мёртв, а его сторонники рассеялись словно осенние листья под порывами ветра. Поэтому теперь Эдуард мог спокойно проводить в жизнь свою политику. Показательно, что практически ни один лидер ни одного лагеря в своей деятельности не обращал внимания на население страны. Внутренняя политика интересовала их менее всего, их взоры были обращены на континент. Эдуард заключил соглашение с Карлом Бургундским, по которому он обязывался в 1475 году высадиться на территории Франции. Деньги были собраны, армия снаряжена, и король пересёк Ла-Манш. Однако перед самым началом военных действий Эдуард встретился с Людовиком, и в августе 1475 года в Пикиньи оба короля подписали договор. Он был очень выгоден для английской короны — англичане выводили свои войска за огромный выкуп. Через два года Бургундское герцогство пало, между тем как Эдуард продолжал сидеть на престоле, не терпя нужды ни в чём и наслаждаясь долгожданным спокойствием.
Конец династии Йорков, 1475—1485
Пожалуй, единственно опасными людьми в этот период для Эдуарда оставались его братья — Джордж, герцог Кларенс, и Ричард, герцог Глостер. После падения Невилов Эдуард получил во владение их обширные земли. Его младшие братья постоянно претендовали на часть полученных старшим братом богатств, но тот словно поставил перед собой цель превзойти их обоих. Наконец в 1474 году владения Бошампа и Деспенсера перешли в собственность Кларенса, а имущество Салисбери и Невила — к Ричарду. Но недовольство Кларенса, которое умело использовали противники Эдуарда, не затихало ни на минуту. Возможно, на это повлиял и отказ со стороны Эдуарда взять в жёны Кларенсу наследницу бургундского престола. В 1477 году против герцога было состряпано уголовное дело — некоторых его сторонников обвинили в некромантии и в стремлении навредить королю, после чего арестовали и самого Кларенса. В 1478 году он был осуждён парламентом и погиб, но то, как он умер, до сих пор неизвестно.
Наконец в апреле 1483 года скончался и Эдуард IV. В это время его преемнику, Эдуарду V, было только двенадцать лет. И вновь, как в малолетство Генриха, вокруг этого ребёнка разгорелись нешуточные страсти. Жизнь двора и юного короля держали под строгим контролем королева-мать и родственники и приближённые покойного короля. Среди них были Граф Риверс, маркиз Дорсет, Уильям лорд Хастингс и Томас лорд Стэнли. Их очень устраивала в качестве регентши королева-мать, и они всячески поддерживали её. Тем не менее самым могущественным человеком в государстве был Ричард Глостер, которого сам король прочил в своё время на пост регента. Предыдущие несколько лет он провёл на севере; там у него были обширные владения, дарованные ему за успешные действия против шотландцев. И вот теперь он решил, что его час пришёл. Бросив вызов двору, он двинул свои силы на юг, вступил во временный союз с Генри Стаффордом, герцогом Бэкингемом, разбил войска Риверса у Стони Стратфорд и взял в плен не только этого царедворца, но и самого короля. Завидев такой оборот дел, королева удалилась в Вестминстер, Дорсет затерялся где-то среди полей доброй старой Англии, и не прошло и месяца со дня смерти Эдуарда IV, как Ричард взял под свой контроль Лондон и был готов занять пост протектора.
Теперь Ричарду нужно было придать законность своим поступкам и будущим претензиям на английский престол. Он приказал казнить ведущего юриста времён Эдуарда, Хастингса, за то, что тот отказался придать видимость законности его амбициозным планам и через два месяца выступил со специальной речью перед парламентом. В ней он утверждал, что брак Эдуарда недействителен, что он был заключён с помощью колдовства, что Эдуард V не является законным наследником, а следовательно, трон должен перейти именно к нему, Ричарду. 26 июня парламент подтвердил законность притязаний Ричарда, а 6 июля 1483 года произошла церемония коронации. Вскоре был казнён Риверс, а затем в Тауэре погибли и оба сына Эдуарда, которые якобы по его приказу были задушены подушками...
В том, что Ричард смог подобным образом взойти на трон, не было ничего удивительного. Хаос, царивший в верхних эшелонах власти, и пертурбации времён войны Роз сделали это вполне возможным. Однако правление Ричарда продолжалось всего два года и было омрачено заговорами и необходимостью отбиваться от нового претендента на престол. Осенью того же ища на западе вспыхнуло антикоролевское восстание, которое возглавил бывший верный слуга Ричарда Бэкингем. Его поддерживали Вудвилы и старые ланкастерцы, семья Куртенэ. Восстание было подавлено, действиям восставших помешали сильные дожди и разливы рек, а Бэкингем казнён. Если бы это восстание достигло своей цели, то на престоле оказался бы граф Ричмондский Генрих Тюдор. Впрочем, история показала, что этот человек два года спустя добился-таки своей цели. Достаточно слабо подкреплённые претензии Генриха на трон основывались на его тесном родстве с Ланкастерами. Его отец Эдмунд был сыном вдовы Генриха V и уэльсца Оуэна Тюдора. Его мать, Маргарита Бофор, графиня Ричмонд в то время была ещё жива и числилась единственной наследницей герцога Сомерсета. Генрих участвовал в битве при Тьюксбери, потом находился во Франции и в 1484 году вернулся на родину. Несмотря на неудачу восстания Бэкингема, он на следующий год возобновил свои попытки. Высадившись 7 августа с армией в Милфорд Хэвен в Пемброкшире, где графом был его дядюшка Джаспер, Генрих стремительно направился через Уэльс и 22 августа 1485 года встретился с Ричардом в решающей (и последней) битве войны Роз на Босвортском поле.
Это историческое для Англии поле, на котором зародилась новая королевская династия Тюдоров, расположено в двенадцати милях к западу от Лестера. Направлявшийся туда Генрих буквально в каждом населённом пункте встречал радушный приём и поддержку. В Лестершире к нему присоединился бывший йоркист Томас Стэнли, 2 барон Стэнли, впоследствии 1 граф Дэрби, и его брат Уильям Стэнли. К тому моменту, когда войска Генриха оказались у Босворта, армия Ричарда уже заняла позиции на холмах в трёх милях к югу от рыночной площади города. “Исторический” характер этого сражения несколько омрачается всеобщей бестолковостью, царившей на поле битвы. Тут и там виднелись кучки бойцов, сцепившихся друг с другом в смертельной схватке. Ни Ричард, ни Генрих не проявили своего полководческого дара. Фактически победу Генриху доставили отряды Стэнли и предательство Генриха Перси и графа Нортумберленда. Наблюдая с вершины одного из холмов, как гибнут его люди и победа ускользает из его рук, Ричард III, этот последний Плантагенет, ринулся в бой, презрев все опасности, жатая собственноручно поразить мечом Генриха Тюдора. Однако многочисленные телохранители, сразив немногих спутников Ричарда, не задумываясь пустили в ход оружие, добравшись до этого решительного и отчаянного горбуна.
Считается, что победа на Босвортском поле принесла Англии мир и спокойствие. Последние сторонники Ричарда сложили оружие только через два года, после чего основатель новой династии Тюдоров продолжил последовательную борьбу за укрепление королевской власти, подавляя самостоятельность оставшихся в живых баронов. Проводить подобную политику новому королю было весьма легко, поскольку в ходе войны значительная часть старой феодальной аристократии была уничтожена и на первый план выдвинулось новое дворянство и зарождавшаяся буржуазия, традиционно заинтересованная в сильной королевской власти.
Итак, война Алой и Белой розы закончилась. Правящие крути Английского королевства постепенно приходили в себя, горожане и крестьяне продолжали жить прежней жизнью — их война коснулась в незначительной степени. Порой даже говорят о том, что им было всё равно, кто победит в этой войне. Действительно, военные действия коснулись только верхушки общества, они явились результатом той борьбы за власть, которая велась в среде английской аристократии. Однако в 1485 году на Босвортском поле родилась новая Англия, Англия, которая станет в скором будущем владычицей морей, Англия, многие сыновья которой пали в братоубийственной войне Роз, этой последней войне эпохи средневековья.
Мэриан Палмер
БЕЛЫЙ ВЕПРЬ
«Преданность меня обязывает»
Часть первая
РОЗОВЫЙ РАССВЕТ
(Январь 1465 года)
Глава 1
Женщины оставили свечи горящими, на стенах покоев развесили гобелены с изображением укрощённого единорога — так всегда делают, если невеста — девушка. На лестнице то там, то здесь звучали голоса — это переговаривались уходящие гости. Они задержались, глядя, как укладывают спать детей, и, умилённые этой милой картиной, обменивались традиционными шутками и полунамёками. Гости оставили новобрачных и отправились назад — к накрытому столу и танцам. «Потерпите ещё несколько лет, — подбадривали они отца невесты, — и сами увидите, что дело сделано, узы крепки и нерушимы». Владельцу Равенсворта Генри Фитцхью, которого беспокоило будущее дочери, оставалось только соглашаться. Да и что жаловаться — Анна ещё слишком юна, и её муж хоть и выглядит старше своих лет, а ведь совсем ещё мальчик. Так или иначе, Фитцхью был и удивлён и польщён предложением отдать дочь за сына лорда Ловела, наследника Тичмарша, а уж совсем доволен и спокоен он будет, когда убедится, что дети легли в одну постель.
В башенной комнате, спальне молодожёнов, громко трещали горящие свечи, звук этот заглушал даже вой труб. Напряжённо вытянувшись под простынями и расшитым одеялом, юноша наблюдал за игрой теней на стене. Как он здесь оказался, совершенно понятно: взятка Фитцхью, чтобы был на нужной стороне. Итак, Фрэнсис Ловел — в качестве зятя, взамен ожидается, что неблагонадёжный владелец поместий Йоркшира станет верным слугой короля. У самого-то лорда Ловела, повторял себе Фрэнсис, присягу на верность никогда не вымаливали с помощью таких даров. Но отец мёртв, сердце его разбито, тело обращено в прах — он погиб от руки одного из Ланкастеров на Таутонском поле[1], а наследник вместе с землями попал под опеку людей, которые вольны распоряжаться им вплоть до его совершеннолетия. Когда наступит это время, надо надеяться, он сделается верным приверженцем Йорка[2].
На другой половине кровати так же напряжённо лежала девочка. Сверху, из-под одеяла выглядывал кончик её носа, внизу виднелись пальцы ног. О чём она думала, молодой супруг её не представлял себе, да и всё равно ему было. Он почувствовал резь в глазах, отвернулся, подтянул к животу ноги. Он испытывал какую-то непонятную тоску.
На следующий день его ожидали новые сюрпризы. Оказывается, приехав в Равенсворт только накануне, Фрэнсис тут же должен был двигаться дальше; не под крышей Фитцхью предстояло ему проходить университеты, но в пятнадцати милях отсюда, в Миддлхэме, поместье графа Уорвика[3].
Сопровождал его капитан гвардии Уорвика, сэр Джон Блаунт, человек весёлый и добродушный, ветеран великих войн Алой и Белой розы[4]. С симпатией поглядывая на Фрэнсиса, он говорил, явно подбадривая его, с каким нетерпением ожидают брачных торжеств в Миддлхэме, ведь госпожа Анна — родная племянница графа. Фрэнсис, на которого это сообщение (кстати, не являвшееся для него откровением) не произвело никакого впечатления, отделался невнятным мычанием. Несмотря ни на что, сэр Джон болтал без умолку всю дорогу, указывая на разные интересные, с его точки зрения, места, отпуская замечания по поводу быта в Миддлхэме и вспоминая славные деньки, когда он участвовал в смертельной схватке между королём Генрихом[5], принадлежавшим к ланкастерской ветви[6], и его родичами — Йорками. Ричард Невил, молодой и бесстрашный граф Уорвик, поднял знамя и ринулся в бой вместе со своим дядей Ричардом Йорком[7], который уже был обречён, дабы наставить Англию на путь истинный. Это было давно: Ричард Йорк мёртв, ему отрубили голову, и по приказу жестокосердой королевы, жены Генриха, насадили её, для вящего унижения поверженного врага, на пику ворот у его собственного города — Йорка. Ричард Невил в гневе и печали вновь поднял мятеж, сорвал корону с седеющей и уже клонящейся долу головы Ланкастера и с триумфом увенчал ею золотистые локоны своего кузена Эдуарда, старшего сына убитого Йорка[8].
Весёлый голос, в котором угадывался акцент уроженца Северной Англии, не умолкал. Фрэнсис, воспитанный совершенно по-иному, молча смотрел на медведя с герба Уорвика, который был изображён на плаще Блаунта, и перебирал в руках вожжи. Короткий зимний день клонился к закату. Едва они переехали вброд реку чуть ниже Лейберна, сэр Джон указал рукой на какое-то место впереди: «Ну вот, молодой человек, почти приехали. Это Миддлхэм».
Замок, огромный и сумрачный, нависал над деревней, носившей одно с ним название. Он был окружён двойным рядом стен — внешним и внутренним, венчала замок могучая башня. В проёме северных ворот застыли каменные часовые; внутренние стены, как и внешние, были окружены рвом, наполненным водой, бойницы имели удобную для лучников форму. Сэр Джон, оказавшись дома, окинул замок удовлетворённым взглядом, а его спутник оценивающе взирал на мощные фортификационные сооружения и, дрожа от холода, плотно завернулся в плащ. Таких мрачных, таких пустынных и диких мест, как Йоркшир[9], ему ещё встречать не приходилось: только здесь могла вырасти эта грозная крепость — с неё хорошо наблюдать за окрестностями ей под стать, такими же каменистыми, отталкивающе голыми.
Часовые у ворот их уже поджидали — пропустили, вскинув руки в приветственном жесте. Вроде бы верно, подумал Фрэнсис, все здесь проявляют к нему интерес. Во внешнем дворике было полно людей, все они с любопытством смотрели на юного гостя. Фрэнсис спрыгнул с лошади. Он был ещё совсем мальчик, ему только предстояло переступить порог отрочества. У него были чувственные, но в то же время выразительные губы, нежная кожа, которая сейчас покрылась краской из-за пристальных и любопытных взглядов многих пар глаз. Пока он в смущении переминался с ноги на ногу, не зная, что делать дальше, с лесенки легко сбежал юноша, одетый как местный сквайр[10], и, улыбаясь, произнёс:
— Привет, кузен. Небось обратно на юг хочется? Ну да ничего, привыкнешь, как я, и скоро тебе покажется, что в целой Англии места нет лучше.
У них было что-то общее — не столько в цвете кожи и волос, сколько в чертах лица; Фрэнсис, не видевший своего кузена Филиппа три года, смущённо и благодарно улыбнулся в ответ. Оба направились к внутренним воротам. Несколько лет назад сэр Томас Ловел, отец Филиппа, встал вместе с графом Уорвиком под знамёна Йорка, тогда-то между ним и братом возникла отчуждённость. Но всё изменилось после того, как лорд Ловел был тяжело ранен в битве при Таутоне, — умирающий, брошенный Йоркскими друзьями, он примирился с младшим братом. Тогда-то Фрэнсис и стал довольно часто видеться с кузеном, их дружба продолжалась до тех пор, пока Филиппу не исполнилось четырнадцать. Его отправили к графу Уорвику готовиться к посвящению в рыцари. Украдкой разглядывая кузена, Фрэнсис пришёл к выводу, что он изменился, правда не очень сильно. Лучи заходящего солнца едва освещали его повёрнутое в профиль лицо, а упавшая чёлка почти сливалась со лбом и щекой. Ещё год или около того Филипп будет расти, но уже сейчас его мускулистое тело говорило о том, что он станет настоящим мужчиной, об этом же свидетельствовало и его лицо. Фрэнсис наклонился и встретился взглядом с кузеном.
Сэр Джон отправился на поиски мажордома, а слуги, сопровождавшие их, куда-то понесли поклажу. Судя по всему, с облегчением подумал Фрэнсис, он был оставлен на попечение Филиппа. Происходившее вокруг стало привлекать его внимание, он остановился посмотреть, как кузнец подковывает боевую лошадь. Во внутреннем дворе их обогнала небольшая кавалькада всадников с развевающимися плюмажами на шляпах и вымпелами; они спешились у лестницы, ведущей наверх, в башню. Эти люди явно вернулись с охоты, и Фрэнсис заметил среди них мальчиков своего возраста. Филипп назвал их имена, начиная с тех, кто стоял поближе. Один из них, крепкий рыжеволосый подросток, услышав своё имя, повернулся и сказал с усмешкой:
— Смотри-ка ты, жених пожаловал, да только отчего это нет на нём цветов нашего славного Уорвика? У нас тут что, сторонники Ланкастеров завелись?
Раздался смех. На всех были алые ливреи с нарукавным гербом графа Уорвика. Фрэнсис решил, что завтра оденется так же. Он сжал кулаки, сделал шаг вперёд, но Филипп вцепился ему в плечо и прошептал: «Не будь дураком, всё равно тебе одному с ними не справиться, да к тому же никто не хотел тебя обижать. Не обращай внимания — и завтра они будут твоими друзьями». Рыжеголовый парень остановился на последней ступеньке, в глазах у него застыла то ли злость, то ли усмешка. Он уже собрался спуститься, как сзади раздался голос:
— Роб, разве Перси всегда были такими уж верными слугами Йорка, что ты так нос задираешь? А мне-то казалось, что твой родственник, некогда граф Нортумберленд, всё ещё пребывает в тюрьме Флит и вымаливает у короля Эдуарда прощение за то, что служил Ланкастерам. — Голос был молодой, низкий, мелодичный, звучал он негромко, но уверенно, словно обладатель его знал, что всё равно будет услышан. От неожиданности молодой человек, к которому была обращена эта речь, резко обернулся, лицо его побагровело. Не говоря ни слова, он спустился вниз.
На его месте оказался другой юноша. Он был чуть старше Фрэнсиса, сероглазый, субтильный. При более внимательном рассмотрении было заметно, что у него не всё в порядке с правой рукой и плечом — мышцы здесь были сильнее и больше, чем в других частях тела. Молодой человек сверху наблюдал за Фрэнсисом, осторожно поглаживая холёные, ухоженные крылья ястреба, сидевшего у него на руке. Он дружелюбно улыбался Фрэнсису, и тот, обрадовавшись этому неожиданному и незаслуженному пока знаку внимания, непроизвольно улыбнулся в ответ. Казалось, сероглазый юноша хотел заговорить с ним, но, как бы передумав, слегка кивнул Филиппу и вошёл в дом.
За ним, словно ожидая сигнала, последовали остальные.
— Кто это? — неуверенно спросил Фрэнсис кузена.
— Брат короля Эдуарда, герцог Глостер[11]. Разве ты не знал, что он здесь?
Фрэнсис ответил лишь изумлённым взглядом. Верно, ему говорили об этом, а на пути из Оксфордшира[12] в Трент[13] постоянно напоминали, что в Миддлхэме он удостоится высокого общества Ричарда Глостера. Но он-то ожидал увидеть огненно-рыжего молодого гиганта, шумливого, уверенного в себе и уже тем неотразимого — уменьшенную копию узурпатора Эдуарда, которого он видел только однажды, да и то издали. Право, Роберт Перси больше походил на портрет, который нарисовал в своём воображении Фрэнсис. Он думал о только что удалившемся юноше, о его уродливом плече. Филипп прервал размышления кузена:
— У тебя на лице всё написано. Смотри, не показывай ему этого: ты ещё ни о чём не подумал, а он уже обо всём догадался.
Подошло время ужина. В большом зале зажёгся свет, он, словно меч, мгновенно пропорол густой мрак, слышался многоголосый разговор. Молодые люди, как выяснил Фрэнсис, ужинали под присмотром главы отряда оруженосцев — в отсутствие графа Уорвика, уехавшего куда-то по делам, его жена и дочери принимали пищу во внутренних покоях, мажордом же восседал на своём обычном месте.
Филипп провёл кузена через двор в дортуар[14], там ему предстояло ночевать вместе с оруженосцами. Ричард Глостер в сопровождении нескольких юношей тоже вошёл в дортуар для совершения вечерней молитвы. Он заметил Филиппа, и по тому, как остальные отступили, оставляя их вдвоём, Фрэнсис понял, что это старые друзья, которым при любом удобном случае хотелось остаться наедине. Многие, подумал Фрэнсис, не прочь были бы нажиться на таком знакомстве — плохо ли быть в фаворе у брата короля, тем более что сэр Томас Ловел был всего лишь помещиком, укрепившим своё материальное положение женитьбой на дочери торговца шерстью. В мечтательном раздумье Фрэнсис одобрительно поглядывал на широкие плечи и узкую талию кузена, мысленно облачая его в дворцовый бархатный костюм — плиссированный, с большими буфами и новой эдвардианской вышивкой на вороте. Вестминстер[15] — это самое меньшее, на что можно рассчитывать. А ещё — вдобавок к скромным владениям, которые сэр Томас завещал сыну, — земли. Таким путём многие шли наверх.
Ощутив на себе взгляд, Ричард, продолжая разговор с Филиппом, поднял голову. Тощее, но мускулистое тело горбуна словно переломилось, нависнув над коленями. Сегодня он привёл себя в порядок, ранка над бровью, полученная во время недавней тренировки на ристалище, была залечена. Король Эдуард, вспомнил Фрэнсис, был знаменитым воином, он носил оружие и сражался рядом с отцом ещё при Сен-Албансе, а было ему тогда всего тринадцать лет.
Через две кровати от Фрэнсиса сидел брат короля — вдруг взгляд серых глаз столкнулся с задумчивым взглядом карих — Фрэнсис, устыдившись своих меркантильных мыслей, покрылся красными пятнами. Если бы не боязнь выдать себя, он бы трусливо отвёл взгляд в сторону. Чуть помолчав, Ричард сказал:
— Фрэнсис, говорят, твой отец умер этой зимой. Я слышал, как Его Величество король сказал однажды, что предпочёл бы иметь такого честного и благородного врага, как лорд Ловел, до тех самых пор, пока он не сделается ему другом, чем тех, кто после сражения при Таутоне[16] набивается к нему в друзья. Жаль, что твой отец умер, так и не успев стать другом короля.
Лицо Ричарда внезапно осветилось улыбкой, в ней чувствовалось редкостное прямодушие и теплота. С этого самого момента началась служба Фрэнсиса длиною в жизнь…
Граф Уорвик вернулся в Миддлхэм через две недели после свадьбы Фрэнсиса Ловела и дочери его деверя Фитцхью. Он долго путешествовал по югу, был занят серьёзным делом — поиском союзников, и теперь, если верить слухам, с ним ехал герцог Кларенс[17]. Будь на его месте сам король Эдуард, — сюрприз был бы ничуть не больше. Король совершенно спокойно на целые месяцы оставлял своего брата Ричарда под опекой Уорвиков, в их замке, однако давно было замечено, что другого брата, Джорджа Кларенса, король предпочитал всегда держать при себе, многие полагали, что объясняется это не только братской любовью. Герцог Кларенс будет законным наследником короля Эдуарда до тех пор, пока королева не одарит своего мужа лучшим преемником. Поспешная и тайная женитьба короля на Елизавете Вудвил[18] — бесприданнице, без капли королевской крови, вдове приверженца Ланкастеров лорда Грея, матери двух его сыновей — возмутила баронов при дворе Эдуарда и вызвала сильнейшую ссору с его могущественным кузеном Уорвиком, от которой, говорят, до сих пор сотрясаются каменные стены Редингского[19] аббатства. Простой люд Англии готов был всё, что угодно простить новой королеве и её бесчисленным и, судя по всему, чрезвычайно честолюбивым братьям, сёстрам и дядьям, лишь бы она родила королю сына.
Мажордом встретил хозяина и его гостя глубоким поклоном, ему показалось, что граф выглядит усталым и мрачным. Так нередко бывало, особенно после его поездок в Вестминстер или к кузену. Но верному слуге размышлять о таких делах не пристало, и мажордом, отбросив посторонние мысли, внимательно рассматривал профиль озабоченного и усталого лица графа. Мажордом старался не отстать от хозяина, быстро шагавшего по двору, мимо башни и деревянной галереи. Уорвик направлялся в свои покои, там его ждали жена и обе дочери. Славные, симпатичные девочки — Изабелла, ей скоро будет тринадцать, и Анна — на несколько лет моложе. Больше детей у Уорвика нет, так что девочки — единственные наследницы поистине королевских поместий Бошан и Деспенсер, составлявших приданое его жены. Непонятно было, почему граф до сих пор не нашёл своим дочерям женихов. При взгляде на нервное, удивительно молодое лицо Джорджа Кларенса, по слухам, давно донимавшего своего брата-короля просьбами найти ему богатую невесту, мажордома посетила неожиданная мысль, высказать которую он не посмел, но на всякий случай оставил при себе. Верный слуга сообщил графу шёпотом, что его аудиенции уже два дня ждёт посланник французского короля: в Йорке они разминулись и посланник поехал на север, прямо в Миддлхэм.
Взгляд тёмных глаз Уорвика устремился на Изабеллу, он долго смотрел на её ровно уложенные льняные волосы.
— Я же был в Шериф-Хаттоне, кто мешал ему там со мной встретиться? — вдруг резко произнёс он. Граф был уже целиком поглощён сообщением о послании из Франции. Некогда обычная дипломатическая дань вежливости в отношениях между Людовиком[20] и королём Эдуардом — письма французского монарха графу Уорвику — в последнее время стали чем-то большим, они приходили всё чаще. Власти Англии были очень заинтересованы во Фландрии, намечался союз с вассалом и злейшим врагом Людовика герцогом Бургундским[21], известно было, что граф Уорвик активно, хотя и безуспешно, выступал против такой политики. Не успев и двух минут поговорить с женой, граф вышел из зала и, послав за французом, велел привести его в свои покои.
Во время ужина сквозь щели гардероба графини Уорвик чьё-то чуткое ухо уловило, что Кларенс приехал в Миддлхэм за братом Ричардом, собираясь увезти его в Вестминстер. Слух подтвердился: Уорвик лично, едва завершив дела с французским посланником, явился к своему молодому кузену и объявил, что его северная эпопея закончена. Граф прекрасно понимал, что ничего хорошего ему от этого ожидать не приходится. Ведь от перемен, которые затеяла при дворе королева, пострадают прежде всего братья Эдуарда. Он понимал и то, что Ричарду Глостеру будет куда лучше, если жизнь свою он проведёт вдали от дворцовой суеты, оставаясь верным своему брату-королю и служа у Уорвика на суровых границах Уэльса[22] или Шотландии[23]. Ричард слушал графа спокойно, не произнося ни звука: слова ничего не могли изменить. Уорвик, не желая пока углубляться в детали, пожелал юноше доброго пути.
Накануне отъезда Ричарда граф устроил в честь своих кузенов — принцев крови — большой праздник. Воздух был тихий и прозрачный, как весной. Местная знать, как и многочисленные бароны, прибывшие из Вестминстера, понаехала в Миддлхэм из Ричмонда[24] и Болтона[25]. Замок вдруг расцвёл и похорошел, как стареющая, унылая женщина, которую вдруг заставили преобразиться и надеть украшения: переливаясь всеми цветами радуги, на почерневших от копоти стенах красовались новые гобелены, золотом и серебром сияли столы. Музыканты, устроившиеся в галерее, спорили за право развлекать гостей с лилипутами, танцорами, акробатами, жонглёрами, фокусниками, умело маневрировавшими между столами, полными угощений.
Чтобы достойно отметить конец пребывания кузена в своём поместье, граф пересадил его с обычного места на возвышение — там рядом с хозяевами сидели самые почётные гости. Чувствуя себя несколько стеснённым среди такого количества чужих людей, Ричард охотно поменялся бы на место рядом с кем-нибудь из менее знатных, но зато знакомых ему северных баронов. Но делать было нечего — рядом восседал Кларенс. Наследник престола был именно таков, каким рассчитывало его увидеть большинство йоркширцев. Ричарду было забавно наблюдать, к каким манёврам прибегают гости, чтобы привлечь к себе внимание брата, однако все эти попытки заканчивались провалом, и надежд на внимание со стороны августейшей особы не оставалось. В разговорах южной знати то и дело мелькали тонкие намёки, доносился тихий шепоток, раздавались шутки. Кларенс ничего не мог расслышать, чтобы понять и оценить, о чём идёт речь, но приглушённый смех до него долетал. Он бросал вопрошающие взгляды на Уорвика, но граф, казалось, ничего не замечал. Когда в зале стало потише, Ричард услышал, как он расспрашивает о своей сестре леди Фитцхью, о здоровье племянников и племянниц в Равенсворте. К столу то и дело подносили полные до краёв чаши, слуга Кларенса, казалось, работал за троих. Кентский[26] барон, сидевший по правую руку, что-то говорил Кларенсу, понизив голос, чтобы никто не слышал, а тот, зажав в ладонях украшенный золотом и драгоценностями кубок, мелкими глотками потягивал вино. От яркого света вокруг золотистых волос Кларенса словно возник ореол. Вдруг две головы прислонились друг к другу, разделились — Кларенс, откинувшись на стуле, оглушительно захохотал и изо всех сил хлопнул соседа по колену.
Перед Ричардом стояло изысканное сладкое угощение — испечённые фигуры святого Георгия и Богородицы, раскрошенные там, где он уже надкусил. Ричард безотрывно смотрел на рыцарский меч, наполовину утопленный в пышном тесте, а краем уха прислушивался к разговору тучного, на вид очень домашнего лорда Скроупа из Болтона и соседа Кларенса, барона из Кента. Говорили о вещах обычных, но жизненно важных для страны, о том, что давно вызывало споры, — о праве престолонаследования и о властителях с сомнительными правами на трон.
— Да, кстати, а верно ли, что королева беременна?
Несколько баронов с севера подняли головы, с нетерпением ожидая последних дворцовых новостей, но тот, к кому был обращён вопрос, лишь рассмеялся.
— Нет, Скроуп, бывшая вдова ещё не зачала, и слава Богу, потому что, скажу я тебе, — он наклонился, обежав своим замутнённым взглядом весь стол, — потому что, скажу я тебе, дело обстоит так: наше спасение как раз в том и заключается, чтобы она оставалась бесплодной, и надо Бога о том на коленях неустанно молить. Разве мало мы от неё натерпелись и без того, чтобы она наплодила кучу принцев? Видит Бог, это она правит и королём и королевством, пока грозный владыка Эдуард храпит у неё в постели. — Широко взмахнув рукой, он указал на Кларенса, индифферентно развалившегося в кресле рядом с ним, толстенная ладонь его шумно впечаталась в стол. — Сколько мы страдаем, а ведь выход — вот он, рядом.
Словно дымок над головами, над потрясёнными или удивлёнными лицами поднялся одобрительный ропот; откуда-то из самого угла донёсся голос: «Хорошо сказано». Весь побагровев и сжимая изо всех сил стоявший перед ним тяжёлый кубок, Ричард вскочил на ноги. А Кларенса всё это словно бы и не касалось: прикрыв руками глаза, он погрузился в какие-то свои мысли. Но всё же всеобщее движение привлекло его внимание. Он резко наклонился и, схватив брата за руку, грубо прижал её к столу. Кубок с грохотом упал на пол, содержимое его расплескалось на несколько метров вокруг, и в багровой гуще отразилось скрещение взглядов — голубые глаза Кларенса встретились с серыми глазами брата. В зале стихло, вино продолжало литься из кубка тонкой струйкой, на стене изгибались причудливые тени. Зал облегчённо вздохнул: Кларенс презрительно освободил прижатую руку брата, трубачи, следуя знаку мажордома, принялись за дело. Все встали, трубы вскоре умолкли, и в наступившей тишине Уорвик быстро вывел кузенов из зала. Дверь с грохотом захлопнулась. Все трое — граф Уорвик, Ричард и Кларенс — очутились в хозяйских покоях лицом друг к другу.
Уорвик мерил шагами комнату, переводя взгляд с одного брата на другого и недовольно хмурясь. Кларенс опасно раскраснелся и хриплым от ярости голосом спросил:
— Как ты посмел делать из меня посмешище перед всеми этими лордами?
— Пусть брат простит меня, — медленно произнёс Ричард, — но мне кажется, что сделал это не я, а сидевший рядом с ним верный паладин[27]. — Он был бледен и дрожал, но твёрдо встретил гневный взгляд брата.
— Так ты ещё препираться со мной вздумал? — прошипел Кларенс. — Предупреждаю тебя, Дикон, не испытывай моего терпения, иначе, при всей любви к тебе…
— При всей любви ко мне! Да я готов вовсе от неё отказаться в пользу нашего брата-короля, который возвёл тебя в рыцарское достоинство и которому ты дал клятву на верность. Это его тебе нужно любить, а не меня, ибо я, как и ты, лишь подданный короля.
Хлёсткий удар прямо в губы отправил Ричарда на пол.
Поделиться книгой: