Игра престолов: наука в сериале

Хелен Кин

Игра престолов: наука в сериале

Helen Keen

The Science of Game of Thrones

Copyright © Helen Keen 2016

© Гитлиц А. В., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2017

Огонь

Ha zhavvorsaan erin ha timviroon eshna meanha avineserak, ma san athzhilaroon ma athchomar[1].

Глава 1

Тут обитают драконы

Из которой мы узнаем, действительно ли драконы бывают только в легендах; как настоящие драконы занимаются сексом, могут ли они летать, и правду об огненном дыхании

В мире, где живут драконы, нет полностью безопасных мест. Величайшей крепостью Вестероса был Харренхолл. Он раскинулся посреди Речных земель к северу от Королевской Гавани и поражал всех толщиной своих стен и высотой башен. Но к началу нашей истории гордые башни замка уже расплавились, словно восковые свечи, стены почернели и многие, включая его хозяев, погибли без следа из-за страшной силы, обрушившейся на Харренхолл, — драконьего пламени. Огненное дыхание по силе и жару подобно доменной печи. Юный дракон может за несколько секунд сжечь человека. Повзрослев, дракон может легко справиться с кораблем, выдыхая огонь с такой силой, что корабль не просто горит, а разрывается на части взрывной волной его дыхания.

Кажется, что это бывает только в фэнтези и не имеет ничего общего с реальностью, правда? Давайте не будем гадать и разберемся, начав с исследования странного и таинственного происхождения драконов и ящериц в нашем собственном мире…

Заторможенное развитие

В 2011 году, когда Джордж Р. Р. Мартин и Пэрис Макбрайд поженились, среди свадебных подарков от продюсеров «Игры престолов» было одно из трех драконьих яиц, использовавшихся в сериале. К сожалению, мы не знаем, как мистер и миссис ДжРРМ отреагировали на яйцо («Очень мило, конечно, но мы же открытым текстом просили сковороду с антипригарным покрытием»). Они могли его даже и не заметить, наслаждаясь свадьбой, которая, судя по всему, была очаровательной и во время которой никто не умер. Но, чтобы подтолкнуть наше повествование, давайте представим, что один вопрос возник в их сознании, как дым от обугленных останков кого-то, кто не понравился Дрогону: «А сможем ли мы сами оседлать дракона?»

Проще говоря, может ли жизнь имитировать искусство?

Драконы — портативные ценности, которые предполагалось в какой-то момент продать для продвижения дела Таргариенов, но не более. Однако, как часто случается в мире Семи Королевств, этим планам не суждено было сбыться.

К началу «Игры престолов» драконы (и магия) давно покинули Семь Королевств. Согласно преданиям Вестероса, драконье семейство чахло и наконец вовсе вымерло. Мейстер Пицель рассказывает нам, что их черепа выстроены в тронном зале Красного Замка в порядке рождения. Самый старый — огромный череп Балериона — может вместить целого быка, в то время как череп последнего дракона с трудом справится с куриным наггетсом.

150-летние драконьи яйца, полученные Дейенерис в честь свадьбы, — по большому счету дорогая безделушка. Они — портативные ценности, которые предполагалось в какой-то момент продать для продвижения дела Таргариенов, но не более. Однако, как часто случается в мире Семи Королевств, этим планам не суждено было сбыться. После смерти мужа Дейенерис приказывает построить погребальный костер, чтобы сжечь несколько предметов и людей, включая мейегу (которую Дейенерис считает виновной в смерти Дрого), себя и драконьи яйца. Поразительно, но из всепожирающего огня Дени выходит живая, а из трех яиц, как мы узнаем, вылупляются три очаровательных дракона.

Удивительно, но существа, вылупляющиеся из яиц после длительной задержки, встречаются и в нашем мире. Находясь в яйце, рептилии могут испытывать так называемое заторможенное эмбриональное развитие. Можно подумать, что речь сейчас пойдет о комедийном сериале про группу придурковатых родственников-зародышей[2], но на самом деле этот термин означает невылупившуюся рептилию, которая фактически нажимает кнопку «пауза» на пульте своего развития и ждет прихода более благоприятных условий (т. е. в случае «Игры престолов» — яркого магического погребального костра). Исследователи полагают, что на развитие этого редчайшего феномена повлияли два фактора — и, хотя это сложно доказать, оба они вполне применимы и к нашим вымышленным драконам. Фактор первый — особенно часто это случается у яиц с толстой скорлупой. Фактор второй — с потомством, не получившим должного количества родительской заботы (сложно представить, что над Дрогоном Дени сильно пеклись его крылатые родители). Однако обычно эта «пауза» в развитии в нашем мире длится у рептилий не более года, что меркнет перед 150-летним отпуском, который взяли драконы Дени, прежде чем все-таки родиться.

Секс и одинокий дракон: пособие для начинающих

Уж если у вас уже есть драконы, то, наверное, получить потомство — не проблема? Очевидно, что половые отличия у драконов не так велики: взрослые самцы обычно немного крупнее, но в остальном человеческому глазу сложно отличить драконов-леди от драконов-джентльменов. Несмотря на это, отважные биологи, рискнувшие жизнью ради установления истины, подтверждают, что драконы острова Комодо (также известные как комодские вараны) — не-летающие, не-огнедышащие драконы, живущие в нашем мире — размножаются сексуальным путем, несмотря на то что по характеру представители этого вида — одиночки.

Давайте перенесемся на родину драконов Комодо, в Индонезию, и посмотрим… Когда появляется повод пообщаться с противоположным полом — например, над телом растерзанной добычи, — драконы начинают брачные игры. Но не надейтесь, что увидите их на Youtube с отзывами: «Милота!» Начинают самцы с реслинга. Они встают на задние лапы, обхватывают друг друга передними и пытаются повалить на землю. Такое может продолжаться несколько дней, при этом полагается, что самка за всем происходящим с интересом наблюдает.

Но все когда-нибудь заканчивается, и рано или поздно один из претендентов завоюет благосклонность дамы. Начав с внимательного вылизывания чешуек девушки, спустя какое-то время он обнажит свой гемипенис, который представляет собой — если вам интересно — раздвоенный пенис, правда, радости от него в два раза меньше (hemi — на латыни означает «половина»). Он вынимает его/их из кармана, который называется «клоака», словно волшебник, достающий цветы из рукава. Та-дам! Или, если вам больше нравится научное и серьезное описание, он выворачивает свой гемипенис и оплодотворяет хорошо обслюнявленную и, возможно, уже скучающую самку дракона. Если все идет по плану, то он оплодотворяет ее яйца, после чего Месье Дракон с радостью забывает обо всей этой истории и не уделяет ни малейшего внимания образовавшемуся потомству.

Оставшись одна, самка дракона будет отгонять хищников и охранять гнездо — и сия задача будет стоить ей столько нервов, что, как считают некоторые биологи, именно поэтому самки не достигают размеров самцов и умирают в значительно более раннем возрасте. Исследователи, наблюдавшие за варанами в течение восьми лет, выяснили, что многие самцы ведут активный образ жизни, дерутся и спариваются, даже перевалив за 60 лет. Одновременно исследователи обнаружили — или, точнее, не обнаружили — самок старше 33 лет (прямо как актерский состав голливудской романтической комедии, только с ящерицами).

Когда дети вылупляются из яиц, Миссис Комодо оставляет их и возвращается к своей холостяцкой жизни — или тому, что от нее осталось. Молодые драконы с первого дня должны учиться сами о себе заботиться, что они обычно делают, прячась в кронах деревьев, чтобы не быть съеденными другими драконами — включая забывчивых прожорливых маму с папой. О, драконья семейная идиллия!

Непорочные зачатия и раскаленные яйца

Но как же быть с драконами Дени? Учитывая, что они, насколько нам известно, последние три дракона во всем мире, могут ли они обзавестись потомством, и если да — то как? Сцена драконьего секса, написанная Дж. Р. Р. Мартином? Думаю, нам всем было бы интересно такое почитать…

Могут ли драконы Дени, как и драконы острова Комодо, размножаться сексуально (друг с другом) или даже асексуально (в одиночку)? Как выяснили смотрители Честерского зоопарка в Великобритании, вараны совсем не такие придирчивые в выборе партнеров для размножения, как, например, панды. Самые большие ящерицы в мире сегодня занесены в Красную книгу — в природе их осталось всего несколько тысяч. Поэтому пополнение в семье драконов — большая радость. Но Флора — самка варана из Честерского зоопарка — удивила наблюдателей еще и тем, что забеременела, ни разу в жизни не встречаясь с самцом.

Когда из снесенных ею яиц вылупились драконы-самцы, ученые выяснили, что все их гены — из хромосомного набора мамы, хотя их и нельзя было назвать стопроцентными клонами Флоры. Подобное явление известно как девственное размножение, или, как говорят биологи, «партеногенез» (слово образовано от греческих слов «партенос», что означает «девственница», и «генезис», что означает «знаменитая рок-группа, чьи композиции бывают излишне затянутыми»). Потомство Флоры вызвало много разговоров среди исследователей ящериц и не только, журнал Scientific American даже заявил, что этот интересный феномен «дает одно из возможных объяснений того, почему Иисус не был клоном Марии».

Драконы острова Комодо, как и многие другие ящерицы, не совсем похожи на нас, когда дело касается размножения. У людей, как и у большинства млекопитающих, хромосомы X и Y определяют пол при зачатии или даже раньше. Женщины обладают набором из двух одинаковых хромосом — XX, а мужчины — из двух различных хромосом — XY. Однако, как объясняет специалист по ящерицам Дженнифер Харрисон, хромосомная система комодских варанов состоит из хромосом Z и W; причем у самок мы наблюдаем смешанный комплект (ZW), а у самцов — две одинаковые хромосомы (ZZ).

Неоплодотворенное яйцо получает от матери одну хромосому — либо Z, либо W. Обычно папа добавляет свою хромосому Z, в результате чего рождаются малыши с наборами хромосом либо ZZ, либо ZW: мальчики и девочки. Идеально. Девственницы-драконы в зоопарках, как объясняет Харрисон, удваивают хромосомы в неоплодотворенных яйцах. В результате неоплодотворенное яйцо с хромосомой Z становится ZZ (мальчик), а с хромосомой W становится WW (не развивается). В результате партеногенеза у драконов Комодо всегда рождаются только особи мужского пола; комплект ZW при асексуальном размножении невозможен. К тому же, если вы одинокая самка дракона, которой надо увеличить популяцию, рождение самцов — самый верный путь. Вы можете произвести самцов, с которыми будете размножаться и продлевать свой вид. Как адаптивная эволюционная стратегия это гениально!

Мудрые мейстеры Вестероса говорят, что драконы «переменчивы как пламя» — в том числе и в вопросах пола, — что означает, что они могут выбрать, стать им самцом или самкой, так же легко, как подкинуть (и расплавить своим дыханием) монетку. На поверку драконы в нашем мире не обладают такой способностью, однако у некоторых можно обнаружить достаточно интересные системы, определяющие пол потомства. На месте Матери Драконов Дейенерис с ее техникой по вылуплению яиц в огне я бы сейчас записывала…

Многие люди, готовые рассказать вам все подробности о своей беременности и ожидаемом отпрыске, хотите вы это слышать, или нет, намеренно избегают информации о поле не рожденного ребенка. «Мы не хотим знать! — заявляют они. — Мы хотим, чтобы это был сюрприз!» Конечно, в таких обстоятельствах лучше сменить тему разговора на что-нибудь нейтральное. (Например, «А что если бы у вас родились щенята — было бы здорово, правда?» — после чего продолжить рассуждать о плюсах и минусах рождения собак различных пород, вне зависимости от того, поддерживают беседу будущие родители или уже вызывают людей в белых халатах. Лучше не говорить им: «Конечно! Сюрприз — это отлично! А вы видели „Ребенка Розмари“[3]?»)

Но, даже если бы драконы могли вести подобные беседы перед рождением потомства, они бы этого делать не стали, поскольку в отличие от человека пол будущего дракона не всегда известен заранее. Возьмем, например, австралийского бородатого дракона, также известного как бородатая агама. Ученые обнаружили, что в некоторых случаях агамы с хромосомами ZZ (генетически самцы) рождаются самками. Отвечает ли хромосома ZZ также за исключительно длинную бороду, непроходящую музыкальную популярность и талант игры на гитаре, ученым еще только предстоит выяснить.

Мудрые мейстеры Вестероса говорят, что драконы «переменчивы как пламя».

Как такое может случиться? Дело в том, что некоторые виды драконов, т. е. ящериц, при определении пола эмбриона вообще не обращают внимание на хромосомный набор, а руководствуются температурой окружающей среды. В случае агамы, если температура высокая (30–33 °C), то вылупляются они в виде самок, и то же самое происходит, если яйца охладить до 23–26 °C. А если температура теплая — от 26 до 30 °C, — то рождаются самцы.

Но в необычном мире определения пола в зависимости от температуры даже эти правила не абсолютны. У крокодилов, например, самцы рождаются при высокой температуре, а самки — при низкой.

Почему так происходит? Честно говоря, как и многое в мире рептилий и драконов, это пока что остается тайной — точного ответа не знает никто. Кажется логичным, чтобы в подобной ситуации драконы-родители (или Дейенерис Таргариен) выбирали пол ребенка, влияя на температуру яйца, но нет ни единого подтверждения подобного поведения со стороны родителей. Сорок лет назад в журнале Nature Эрик Чарнов и Джеймс Булл выдвинули теорию, что родители адаптируются к окружающей среде с учетом того, особи какого пола лучше в ней выживают. Таким образом, если вы — дракон, ваши шансы найти свою вторую чешуйчатую половину зависят от климата и температуры воздуха.

Полет дракона

Теперь мы знаем куда больше о сексуальной — или не такой уж сексуальной — жизни драконов и ящериц нашего мира. Но что можно сказать о более необычных, фантастических элементах строения драконов? Правда ли огромные крылья и огненное дыхание так далеки от реальности? Правда ли главная драконностъ драконов противоречит законам природы? Возможно ли, что огромные огнедышащие ящеры, которым нравятся платиновые блондинки, воспарят над Эссексом, а не только над Эссосом? Парили ли они над ним в прошлом?

На первый взгляд, ответ кажется очевидным: конечно, нет. Драконы — магические создания, а магии не существует (за исключением Дэвида Копперфильда — он одновременно и реальный, и волшебный). Но эволюция, оказывается, еще более изобретательна, чем Джордж Р. Р. Мартин, и питает не меньшую страсть к сексу и смерти. Похоже, у каждой драконьей черты в нашем мире есть аналог, готовый усесться на плечо Дейенерис.

Например, наш мир вполне способен производить больших летающих ящериц… просто мы опоздали где-то на 70 миллионов лет. Ископаемые останки огромного птерозавра — Quetzalcoatlus northropi, — размах крыльев которого достигал 10 метров, были найдены в Техасе. На сегодня он считается самым большим из всех существ, когда-либо поднимавшихся в воздух. Несомненно, эти птерозавры весом до четверти тонны представляли собой пугающее зрелище даже на земле, особенно учитывая, что их рост был достаточным, чтобы смотреть жирафу прямо в глаза.

Если вы посетите парк Кристал Пэлас на юге Лондона, то заметите, что созданные в XIX веке статуи птерозавров выглядят несколько… драконоподобно. И если вы можете там побывать, то вам стоит это сделать, потому что старинные динозавры во всей их своеобразной («в викторианскую эпоху правда считали, что динозавры выглядят ТАК?») красоте — это очаровательно, хоть и не «Парк юрского периода».

Возможно, миллионы лет назад — в эру динозавров — земная атмосфера была немного плотнее и тяжелым созданиям было легче летать. Такова одна из теорий. Но, даже говоря о наших вымышленных драконах и о реальных птерозаврах, живших 70 миллионов лет назад, мы должны попытаться ответить на один и тот же вопрос: как именно они отрывались от земли (и отрывались ли вообще)? Могли ли они парить там, куда не залетают даже орлы? И если да, то как сильны взмахи их крыльев?

У птерозавра с птицами много общего. И у тех и у других кости тонкие и полые, а в грудине есть киль, к которому прикрепляются сильные грудные мышцы. Скелеты птерозавров крепкие, но легкие — одни из самых прочных, когда-либо появившихся в природе. Если это поразительное животное действительно летало, оно скользило по воздуху, обладая костями, толщина которых была как у игральной карты. Звучит невероятно, однако большинство современных ученых считает, что эти ящеры могли пролетать тысячи километров, сначала развивая скорость до 120 километров в час, а потом паря на скорости около 90 километров в час.

Но… как? Как они поднимались в воздух? Начнем с того, что просто взлетать — как птицы — они не могли. Более того, многие ученые считают, что они вообще не могли подняться в воздух. Кацуфуми Сато из Токийского университета изучал крупнейших из ныне живущих птиц на архипелаге Крозе в Индийском океане. По результатам исследования Сато заявил, что ни одно существо тяжелее 40 килограммов — а это в два раза больше, чем вес странствующего альбатроса, самой большой летающей птицы наших дней, — не смогло бы достаточно часто махать крыльями, чтобы удержаться в воздухе, особенно если погодные условия не будут идеальными. Хм-м-м-м.

Но выводы Сато касательно веса, махания крыльями и полета опровергаются учеными, которые уверены, что птерозавры летали, что они в буквальном смысле могли дотянуться до неба. Эти ученые думают об этом от зари до зари, вместо того чтобы говорить о любви. Кроме теорий о более высокой плотности земной атмосферы в ту эпоху, ученые также предлагают обратить внимание на различия в анатомии и физиологии. Эксперты полагают, что птерозавры особо не махали крыльями, а парили на воздушных течениях, подобно орлам и другим крупным птицам.

Мы не можем позволить себе игнорировать тот факт, что сторонники полетов птерозавров сами разделены на два лагеря: приверженцев теории «они разбегались и прыгали со скалы» и их яростных противников, позиция которых гласит: «они толкались от земли и подпрыгивали вверх».

На данный момент группа сторонников «подпрыгивали» выглядит более убедительно. И невзирая на то что, по всеобщему согласию, птерозавры почти не были похожи на драконов, если вы внимательно посмотрите «Игру престолов», то можете заметить, что, когда один из драконов Дени взлетает, он делает это, подпрыгивая. Это движение я в своей мудрости назвала «прямой прыжок вверх», и оно очень схоже с тем, что делали давно вымершие кузены драконов в нашем мире. (Правда, драконы Дени могут также разбегаться и прыгать со скалы. Ну, они волшебные создания, им можно.)

Это не случайно. Члены команды сериала по спецэффектам неоднократно обсуждали тот факт, что, хотя они и снимают фэнтези, их цель — заставить зрителей почувствовать «реальность» драконов. Джо Бауэр, специалист по спецэффектам, получивший премию «Эмми» за работу над сериалом, рассказывает, что вместе с командой специалистов он исследовал поведение настоящих животных: птиц, летучих мышей и, конечно, наших друзей — драконов с острова Комодо, — а также то, что нам известно о доисторических животных, чтобы на этой основе моделировать поведение драконов. Например, они достаточно долго разбирались, когда юные драконы в ранних сезонах начнут использовать «позу угрозы» и как именно эта поза будет выглядеть. Претворять фэнтези в реальность было не так-то просто. «За основу мы взяли идеи Джорджа касательно драконов, — признался создатель сериала Д. Б. Уайсс, — потому что Джордж явно уделил больше времени размышлениям о драконах, чем кто-либо другой».

Возможно, знакомство с Майклом Хабибом, палеонтологом и биомехаником из Университета Южной Калифорнии, изменило бы мнение Уайс-са. Доктор Хабиб практически одержим анатомией гигантских летающих рептилий и, в отличие от Мартина, может не отвлекаться на раздумья о судьбе двуногих персонажей недописанных книг. Его исследования показали, что, если бы птерозавры пытались не взлетать, а прыгать и парить, как белка-летяга, при их строении каждый взлет оборачивался бы вывихом бедра — эта работа нанесла серьезный удар лагерю «они прыгали со скалы». Также он пришел к выводу, что птерозавры, вероятнее всего, достаточно плохо ходили по земле. Судя по всему, походка у них была как у летучих мышей — мягко говоря, странной. Найдите в Интернете видео с идущей по полу летучей мышью — своеобразно, да? Но можно заметить сходство с тем, как Дрогой ходит в «Игре престолов».

Члены команды сериала по спецэффектам неоднократно обсуждали тот факт, что, хотя они и снимают фэнтези, их цель — заставить зрителей почувствовать «реальность» драконов.

Откуда мы это знаем? Конечно, мы не можем наблюдать за птерозаврами сами — мы опоздали на несколько миллионов лет. Но мы можем загрузить в компьютер все, что мы выяснили о них благодаря археологии, — размеры, размахкрыльев, плотность костей, строение ног и так далее — и посмотреть, что из этого получится… Именно так и поступил доктор Хабиб, создав компьютерную модель, показавшую, что птерозавры всегда были в одном прыжке от полета. После прыжка они могли расправить свои крылья, и одного сильного взмаха было бы достаточно, чтобы взлететь. Вампировые летучие мыши взлетают именно так. То, как взлетают драконы, очень важно для тех, кто хочет их оседлать, — Дени, например. В сериале ее драконы разбегаются и взлетают. Более реалистичный резкий прыжок создания такого размера мог бы отправить надежду дома Таргариенов на землю в не самой величественной позе.

Огненное дыхание

С огненным дыханием ситуация обстоит сложнее. В природе его мы не встретим, хотя есть эквивалент, куда менее масштабный и, можно сказать, противоположный. В случае опасности жук-бомбардир выстреливает из желез в задней части брюшка горячую смесь химикатов. Жук хранит составляющие (гидрохинон и пероксид водорода) в отдельных камерах, а при появлении опасности они поступают в реакционную камеру, где смешиваются с водой и ферментами, образуя самонагревающуюся смесь, которая может достигать температуры до 100 °C. Но если пуканье жуков не очень хорошо отражает величие древней Валирии, что еще можно предложить? Можно поговорить об… э-э-э-э… силе пука существ побольше. Некоторым читателям наверняка известно, что газы, испускаемые многими животными, воспламеняемые. Если вы добавите к ним искру, например при помощи электрического разряда (обратитесь за помощью к электрическому угрю, способному произвести ток напряжением до 1300 вольт), то вы приблизитесь к драконьему дыханию (пожалуйста, не пытайтесь проводить этот опыт — просто поверьте мне на слово).

Мне не хочется об этом говорить, но пищеварительные газы человека содержат метан, сероводород и водород, которые могут привести к взрывным результатам, если добавить к смеси двух друзей три бутылки крепкого пива и зажигалку. Но, даже если кто-то решится пойти на серьезное хирургическое вмешательство, направив газы в нужную сторону, очевидно, что человек — как и большинство животных с одним желудком — не способен производить газ в количествах, необходимых, чтобы сжечь башни Харренхолла.

Жвачные животные, имеющие несколько желудков, содержащих метанобразующие бактерии, имеют в этом вопросе значительное преимущество. Корова может производить от 250 до 500 литров легковоспламеняющегося метана в день, причем большую его часть она отрыгивает. В 2013 году находящееся в хлеву стадо коров в германском местечке Расдорф произвело столько метана, скопившегося под крышей, что случайная искра привела к взрыву, чуть эту крышу не сорвавшему (хотя позднее были высказаны сомнения, что во взрыве виноваты только коровы).

Это, конечно, не Балерион, Черный Ужас, но кто знает? Может, когда-нибудь, поиграв с генетическим кодом, Дейенерис Таргариен нашего мира отправится в бой, гордо восседая на генетически модифицированной огнедышащей Зорьке…

Но откуда появилась сама идея огненного дыхания? Предполагается, что наши древние предки придумали драконов, натыкаясь на ископаемые останки динозавров и представляя ужасающих существ, обладающих столь большими костями. Именно места, богатые ископаемыми останками древних ящеров, такие как Китай, Англия и Уэльс, богаты и мифологией о них. Но это не дает ответа на вопрос. Поскольку огненного дыхания в природе не существует, откуда появилась идея драконьего огня?

На эту тему существует несколько интересных и весьма разнообразных теорий.

Первая и наиболее очевидная: «Выглядит, словно они дышат огнем…» Драконы острова Комодо, например, любят на секунду высунуть и сразу убрать свой розовый раздвоенный язык, который… похож на языки пламени? Если прищуриться? Могла ли история об огненном дыхании родиться, потому что наши предки видели, как ящеры показывают им язык, и в ужасе убегали? Это, конечно, возможно, но предки наши при таком раскладе выглядят уж как-то слишком пугливыми и глупыми.

Возможно, наши древние предки придумали драконов, натыкаясь на ископаемые останки динозавров и представляя ужасающих существ, обладающих столь большими костями.

Антрополог Дэвид Э. Джонс в своей книге «Инстинкт и драконы» приводит куда более интересную теорию. Он указывает на то, что страх перед этими существами куда старше, чем само человечество. По его мнению, страх перед некоторыми хищниками передается в процессе эволюции. В то время как мы обновляем статусы в соцсетях и заказываем кофе навынос, глубоко внутри нас все еще сидит волосатый обитатель деревьев, живущий во враждебном мире. Намек на хруст ветки под ползущим чешуйчатым телом, когда мы ложимся спать; отклик громкого рева во время бранча. Это его воспоминания у нас в подкорке.

Джонс отмечает, что карликовые зеленые мартышки особенно боятся трех хищников и издают особый крик об опасности, если видят змею, большую кошку либо хищную птицу. А что вы получите, если совместите змею, льва и орла? Дракона! — с энтузиазмом отвечает доктор Джонс в своей (весьма серьезной) книге. Таким образом мысленный образ крылатого-рычащего-чешуйчатого дракона становится этакой напоминалкой о том, чего вам (и карликовой зеленой мартышке) стоит избегать. Его теория гласит, что страх перед драконами попал в наше воображение посредством эволюции, переданный через миллионы поколений, поэтому вымышленные драконы нас до сих пор пугают.

Тысячелетиями наши предки жили в мире, полном угроз, где каждый день они сталкивались с опасными ситуациями, в которых необходимо было сделать простой выбор: дерись или беги. Конечно, современный человек на пороге даже самого важного решения имеет более широкие возможности для выбора — такие как: дерись, беги или отложи решение, посмотри на фотки со свадьбы бывшей коллеги твоего младшего брата в соцсетях и погрусти о том, как сложилась твоя жизнь…

Но в доисторические времена все было по-другому. Потенциальные предки, которые не «бежали» от страха перед ужасной троицей лев-орел-змея, имели меньше шансов передать свои гены потомкам — один из упомянутых хищников сжирал несбежавшего до того, как он успевал стать родителем. Поэтому осторожные и трусливые выживали — и порождали такое же нервное потомство.

Конечно, сегодня страхи в нашей жизни совсем другие. (По крайней мере я надеюсь, что, читая эту книгу, вы не поднимаете глаза посмотреть, а не подкрадывается ли к вам голодный лев. Если это так, прошу вас, сконцентрируйтесь.) Но наши тела хранят эти необязательные страхи, оставшиеся с ранних стадий нашей эволюции, на всякий случай, словно из ностальгии. Так же как копчик, оставшийся с тех времен, когда у всех нас были хвосты, и мужские соски — со времен, когда именно мужчины кормили детей грудью (уверена, что так и было). Конечно, мы не можем знать наверняка, что эта теория верна. Но надо запомнить и никогда не показывать карликовым зеленым мартышкам «Робин Гуда» студии Disney, где все злодеи известной нам истории про Шервудский лес — это львы, питоны и стервятники. Грустно осознавать, что бедные мартышки не смогут успокоиться и насладиться очаровательным отцом Туком в исполнении барсука.

Но как же огненное дыхание сочетается с этим предостережением от наших мохнатых древесных предков? Как отмечает Джонс, даже когда вымышленные драконы не дышат огнем, их дыхание всегда описывают как тошнотворное, ядовитое, горячее. Хоть огонь как таковой в этом не участвует, внезапно столкнувшись с распахнутой пастью хищной большой кошки, из которой в холодном утреннем воздухе вырывается пар и смрад недавно съеденного сырого мяса, наши предки, обезьяны-веганы, были в таком ужасе, что… Нет, знаете, не сходится. Я сама вегетарианка, но мне приходилось говорить с людьми, только что съевшими бигмак. И хоть запах мне и не нравится, желания схватить огнетушитель у меня не возникало. Хоть теория доктора Джонса интересна и во многом убедительна, она не дает удовлетворительного ответа на вопрос об огненном дыхании.

А что, если это действительно был огонь? Что, если люди поверили в пугающих огнедышащих драконов, потому что видели огненное дыхание собственными глазами? Мэтт Каплан в своей книге «Наука монстров» считает, что именно так все и было. В описаниях драконов часто говорится, что они живут в пещерах или глубоко под землей, охраняя свои сокровища. Когда наши предки отправлялись под землю — добывать ископаемые либо грабить древние гробницы, — они наверняка сталкивались с природным газом, в особенности метаном, взрывоопасной смесью, несомненно, загоравшейся при контакте с факелами, которые исследователи пещер брали с собой для освещения. Каплан рассказывает средневековую историю о кельтском короле Британии Вортигерне, жившем в V веке нашей эры.

Поскольку его замок в Уэльсе постоянно разрушался, Вортигерн обратился за помощью к советникам.

Те порекомендовали отыскать сироту и принести его в жертву, чтобы его кровь успокоила злой дух, вызывающий эти проблемы (эта история могла бы лечь в основу самого жуткого эпизода «Квартирного вопроса»). Но найденный по приказу короля сирота выдвинул другую версию — он сказал, что глубоко под землей, под тем местом, где король пытается построить замок, дерутся два дракона — поэтому замок надо перенести. Мудрый король пощадил мальчика, последовал его совету, и все у него получилось; мальчик же вырос и стал Мерлином, величайшим волшебником своего времени. Однако, отмечает Каплан, район, где, по легенде, велась стройка, богат углем, а значит, причины проблем с замком могли быть связаны с природным газом. Возможно, Мерлин не только был великим волшебником, но еще и подрабатывал геологом?