Помоги проекту - поделись книгой:
Человеческий мозг мы тоже привыкли подвергать череде ущемлений, которые ввели в наши схемы мышления: ведь мыслить схемами гораздо удобнее, чем без них. Схема для мысли — то же самое, что индустриализация для сельского хозяйства: полезный инструмент, но одновременно и ограничение, стандартизация и свойственные им обеднение вкуса и разнообразия, а следовательно, возможностей приспособления.
В середине XIX века Ирландию постиг сильный голод. Почти все поля были засажены картофелем одного и того же сорта. Когда он был атакован грибком фитофторой, отсутствие биоразнообразия привело к гибели всего урожая, и страна погрузилась в самый катастрофический кризис за всю новейшую историю. Если обеднение биоразнообразия может разорить за нескольких дней, то практически то же самое можно сказать об уменьшении интеллектуального разнообразия, к которому приложила руку и школа. Влияние нашего обучения на мозг аналогично влиянию индустриализации сельского хозяйства на растения. Обеднение биоразнообразия нас разоряет, оскудение нооразнообразия[16] опустошает еще больше.
Гений делает что-либо не потому, что его об этом просят, но потому, что ему очень нравится этим заниматься, он просто обожает свой труд.
Даже Биллу Гейтсу не удалось избежать жизни в рамках оценочной системы, потому что в нашем обществе величина банковского счета является главным критерием успешности, и размер его состояния вызывает большое уважение. Однажды он признался: «Я провалил экзамены. Но у меня был друг, который прекрасно сдал все экзамены в Гарварде. Теперь он работает инженером в „Майкрософт“, а я эту компанию основал». Мораль этой истории такова: провал — это диплом, а есть и целая вселенная, включая мир бизнеса, открытая для всех, даже кто им не владеет. Сейчас мировоззрение меняется: известный профессор Принстонского университета Йоханнес Хаусхофер совсем недавно опубликовал «Резюме моих провалов»[17].
«Жизнь — это большой урок, который ты с презрением отвергаешь, — говорил Ричард Френсис Бёртон в своей самой великой поэме, — главный смысл которой заключается в том, чтобы понять, что все известное тебе ничего не значит». Бёртон жил в XIX веке, свободно говорил на двадцати девяти языках и диалектах, причем его арабский был настолько безупречен, что он совершил хадж под видом мусульманина, думая, мечтая и разговаривая с самим собой по-арабски. На заре своей жизни он отказался от административной карьеры и бросил учебу в Оксфорде. В этом поступке нашли отражение яркая одаренность и сила его незаурядной личности, благодаря которым и сегодня мы знаем и помним о нем, а тысячи бюрократов безвозвратно канули в Лету, не оставив и следа в нашей памяти.
Талантливые люди давно интересовали меня и как ученого, и как обычного человека. Единственное, что я могу о них сказать, — они совмещали страстную увлеченность своей деятельностью с охотой к перемене мест. А в школе обучают искусству оставаться на месте, и вполне понятно, почему она разочаровывает одаренных учеников. Отбор проходят из них только те, кто научился выносить школьное иго. Поэтому любому, кто хотел бы преуспеть в жизни, я могу дать один-единственный совет, подходящий и для интеллектуальной, и для экономической сферы: не цепляйтесь за свое место. Если этот совет получит научное подтверждение, мы сможем объяснить, почему нации, чьи обычаи стремятся удержать народ на одном и том же месте и в одном и том же состоянии, рискуют обуздать его стремление к совершенству.
Хочу отметить еще один феномен: благоразумно остававшиеся на своих местах подспудно ненавидят тех, кто был готов с легкостью эти места покинуть. Не стоит первых осуждать, потому что столкновение с мавериками[18] психологически невыносимо, оно отсылает человека к временам сделанного выбора. Им крайне тяжело допустить, что и они могли бы уйти из племени людей, клейменных каленым железом. А если прибавить к этому боль от ожога, то еще лучше понимаешь ненависть клейменых к инакомыслящим. Это наблюдение вызвало во мне громадное чувство уважения к этим маверикам и «nèg’ marrons»[19], которые не дорожат своим местом. Наш кризисный мир постмодерна чрезвычайно нуждается в них.
Еще одну замечательную тенденцию, свойственную талантливым людям, — осознанную деятельность, — выявил психолог К. Андерс Эриксон. Гений делает что-либо не потому, что его об этом просят, но потому, что ему очень нравится этим заниматься, он просто обожает свой труд. Леонардо да Винчи утверждал, что любовь — это источник всех знаний. И действительно, всем талантливым людям работа доставляет громадное удовольствие. Каждый из них работает не за оценку, премию или признание окружающих, а из-за желания творить[20]. Среди них мы видим Леонардо или Пола Коэна — великого математика, который показал, что вершина математических проблем континуум-гипотеза не может быть решена в системе ZFC, и отказался заниматься библиометрией, пока не закончит работу. Или Григорий Перельман, гениальный автор доказательства гипотезы Пуанкаре, который не стал представлять свою работу на рассмотрение не слишком компетентным, узколобым и недальновидным коллегам и отказался от присужденной ему Филдсовской медали и миллиона долларов — премии Математического института Клэя. Нельзя также не упомянуть о Леонардо ХХ века Николе Тесле, кардинально отличавшемся от своих коллег передовыми работами и идеями и опередившем их на десятилетия. Рядом с ними стоит Эмили Дикинсон и многие, многие другие.
Мы еще не раз вернемся к понятию осознанной деятельности, поскольку оно поможет нам постичь такие понятия, как мастерство, иногда достигающее гениальности.
А сейчас я предлагаю вспомнить о Нельсоне Деллисе — одном из самых невероятных чемпионов по памяти современности. С детства он не отличался уникальной способностью к запоминанию. Но наблюдение за угасанием разума собственной бабушки, страдавшей болезнью Альцгеймера, пробудило в нем страстное желание овладеть мнемоническими техниками. Он родился в 1984 году, впервые участвовал в соревнованиях в 2009-м и одерживал победы над спортсменами, которые имели развитую естественную сверхпамять. Феномен Деллиса демонстрирует, что любая практическая деятельность, даже если ею начали заниматься в относительно позднем возрасте, может привести к более высоким результатам, чем «врожденные льготы».
Глава 2
Да, нашей школе нужны перемены!
Значение коэффициента интеллекта сильно преувеличено. Его появление связано с господством в обществе царства количества и с многочисленными заблуждениями, которые мы механически передаем своим детям, не моргнув глазом и не чувствуя угрызений совести. Есть заблуждения наивные и по-детски несерьезные, на которые можно внимания не обращать (например, Дед Мороз), но есть и другие, приводящие к огромным, стоящим перед всем человечеством проблемам. Если сравнить привычную жизнь в системе оценок с настоящей жизнью, деревянную лошадку с живой лошадью, то можно обнаружить источник многих заблуждений.
Жизнь дурачит и вводит в заблуждение по поводу как минимум этих семи главных аспектов нашего существования. Замечанием по шестому пункту (вопрос/ответ) мы обязаны Нассиму Николасу Талебу: «На экзаменах, которые заставляет сдавать настоящая жизнь, кто-то подскажет тебе ответ, но ты сам должен найти лучший и наиболее адекватный вопрос». Стив Джобс придерживается того же мнения:
В школе меня безуспешно пытались убедить, что ее организация идеальна и безупречна, поэтому никакие перемены ей не грозят, во всяком случае, со стороны ученика. И что окружающий мир, задуманный прекраснейшими из людей, недоступен пониманию большинства. Пользователь мира — это ничем не выдающийся зануда, который не в состоянии его изменить, потому что любые преображения проводятся элитой, законность которой установлена предыдущей элитой. Привилегия влиять и изменять окружающую действительность принадлежит только тем, кто имеет заслуги, монопольно подтвержденные школой. Короче говоря, нужно иметь разрешение от начальства на постановку вопроса о смене данной реальности и даже на сам вопрос.
Школа из двух пороков делает две добродетели, а пять добродетелей (самому определить свое место в жизни, не доверять слепо власти, выражать свободно свое мнение, быть независимым, работать в группе) превращает в пять пороков. Гениальный провидец Ричард Френсис Бёртон прекрасно понял этот механизм на заре новейшего времени, и он сам:
— никогда не подчинялся навязываемым правилам или только делал вид, что подчиняется;
— никогда не цеплялся за место;
— очень рано стал самостоятельным;
— очень рано понял, как и когда работать в группе.
В «Касыде, принадлежащей перу Хаджи Абду эль-Йезди», он описал это так:
«…Даже в самом ходе времени
Каждый порок увенчан венцом добродетели,
А каждая добродетель изгоняется, как порок или преступление».
Сегодня эгоизм, безразличие, пренебрежительное отношение к собственной планете являются тремя главными добродетелями нашего общества постмодерна, а в традиционных обществах это три основных греха. Но каждому ясно, что преступно оставлять детям Землю в более плачевном состоянии, чем когда родились мы сами.
В школе нам вбивают в голову, что конформизм — это высшая добродетель, и так продолжается всю жизнь, особенно в университетах, где она признана чуть ли не священной. Засилье отборочных комиссий, начиная от выставления отметок до разрешений на печать рукописи, от первой статьи до построения карьеры, включая финансирование, — все для того, чтобы ей ничто не угрожало. А в настоящей жизни «чем больше усилий прикладывать, чтобы втиснуться в рамки, тем больше походишь на старую помятую фотографию». Успешно прожить жизнь — это взять за нее ответственность, реализовать самого себя, развить уникальность своей личности, а не связывать себя по рукам и ногам и не стыдиться своей прямоты. Естественный отбор идет извилистым путем, именно он обеспечил наше разнообразие. А любой неестественный отбор можно считать евгеникой.
Настоящий успех никогда не предполагает капитуляции и соглашательства. Это стало очевидным для Стива Джобса, совершенно незаменимого, бесспорного и уникального гения предпринимательства. В своей знаменитой речи в 2006 году в Стэнфорде «Как жить до прихода смерти» он предположил, что жизнь человека больше от него не зависит:
Какая пощечина! Выступая перед профессорами и студентами, Джобс провозгласил принцип, противоположный принятому в университетах. Признание со стороны научного сообщества, коллег? Забудьте об этом! Не позволяйте мнению других заглушать собственный внутренний голос! Имейте мужество следовать за своим сердцем и интуицией.
Сегодня школа определяет судьбу и идентичность, ничего не дав взамен, а не сердце и интуиция. Мы позволили внешним силам заняться нашим самоопределением, хотя это священная прерогатива нашего внутреннего содержания и ничьего иного. Будет непростительной ошибкой предоставить им такое право, это будет скрытое рабство, в котором рабы несут свое бремя с удовольствием. Мудрость психики или нейромудрость, которую я обрел в работе, говорит мне: «Не позволяй никому, кроме тебя самого, определять свою идентичность, жизнь и судьбу. Познать самого себя — твое абсолютное право. И если будешь им пренебрегать, то потеряешь свободу, а если позволил другим распоряжаться собой, то ты уже не свободен».
Жизнь в системе оценок предполагает, что нужно уметь подчиняться правилам, вписываться, так сказать, в рамки. Но если ты проживаешь реальную жизнь в соответствии с этими принципами, то ты — мертвец (в том смысле слова, который в него вкладывал Пьер Рабхи). Заточение из клетки в клетку, начиная от колыбели до могилы, от детского манежа до гробового ящика, становится привычным. Поскольку детский манеж сам по себе не плох и не хорош, мы никогда не покинем его, создавая другие — интеллектуальные или политические заборы, которым отдадим свою свободу. Вскормленные в этом серийном застенке современного мира, в конце концов мы поверим политикам, что «безопасность — это первая из наших свобод».
Нужно ли с ним спорить, если и сами так думаем и распространяем это утверждение на свою интеллектуальную жизнь? Но первобытный Homo sapiеns в течение первых ста пятидесяти тысяч лет был совершенно свободен и лишь потом заговорил о безопасности. Свобода — мать всех человеческих свершений, а не безопасность. И не наоборот.
В «жизни на пятерку» нужно всеми силами стараться сохранить свое место, хотя бы ради почета и уважения. Но если в настоящей жизни цепляться за него, то упустишь свой шанс, так как не сможешь избежать заточения. Один рекламщик заявил, что, если к пятидесяти годам вы не обзавелись дорогими часами «Патек Филипп», то вы проворонили свою жизнь. На что художник Буле ему возразил: «Вы проворонили свою жизнь, если в пятьдесят лет все еще мечтаете об этих часах».
Остается только добавить, что если вы всю жизнь просидели на одном месте, то по-настоящему и не жили. Это было существование на оккупированной территории, а оккупантом был конформизм, за который вы со страхом цеплялись обеими руками. Потеря своего места — это одно из самых убийственных для человека переживаний, мы еще увидим подтверждение этому в нейропсихологических опытах. И этот страх, особенно если его культивировать, заставляет нас оставаться здесь любой ценой, даже с точки зрения собственного сознания. Ярким подтверждением этому принципу служат побочные жертвы войн и массовых преступлений.
В ложной жизни не рекомендуется сохранять автономию (самостоятельность). Не мы выбираем, какие дисциплины будут изучаться во французской школе. Программа и ритм обучения навязаны государством. А если появляются какие-то сведения вне программы, то лишь потому, что некоторые понятия, по мнению учителей, пока еще не доступны ученикам. Хотя в реальной жизни автономия — это единственный путь к свободе. Нужно учиться самостоятельно думать и разоблачать любой абсурд, какая бы власть их ни пропагандировала и ни практиковала.
Вот худшее из заблуждений «жизни в системе оценок»: успех или поражение в серьезных вещах всегда индивидуальны, а во второстепенных они могут быть и коллективными. Но это абсолютная ложь. Начиная от охоты на мамонта до высадки союзников в Нормандии или при строительстве пирамид все изменяющие мир события являются результатом коллективных успехов или неудач. В результате индивидуальных успехов или поражений происходят лишь те, что ничего не затрагивают.
Кто среди читателей этой книги сохранил школьные сочинения? А те несколько романтиков, которые их сохранили, наверняка согласятся, что эти работы ничего не изменили. Каждое сочинение в школе оценивается индивидуально, и отметка имеет большое значение. А групповой научный проект[21] особого значения не имеет. Совместную работу в настоящей жизни называют сотрудничеством, а в школе — умением изловчиться. В этой жизни коллективная работа — это нечто серьезное, а в школе к ней относятся несерьезно. Так следует ли удивляться, что человечество, воспитанное на этих принципах, категорически неспособно к сотрудничеству в мировом масштабе, ради сохранения Земли или собственной жизни? Можно ли с уверенностью сказать, что сегодня представляет собой наша школа: благо или зло? Множество людей, которые гордятся своим школьным образованием и убеждены в собственной значимости, без зазрения совести совершили самые жестокие злодеяния в мире. Они являются доказательством, что школа, с ее критериями превосходства и успешности, лишена гуманности и доброты.
В настоящей жизни человечество выработало великое разнообразие идей, практик, методов, мировоззрений. А в ложной жизни школа говорит: «Вне моих рамок нет спасения». В то же время, наблюдая собственные неудачи, та же самая школа допускает, что ее приоритетом является если не учеба, то социализация ученика. Но как можно воодушевить его на дальнейшие свершения, если он не научился работать в коллективе? Я убежден, что школьная социализация возникает только случайно, да и то во время перемен, а не в классе. Как думаете, кто бы выиграл, школа или переменки, если бы они длились постоянно? До сих пор нет ни одного исследования, подвердившего превосходство классной комнаты.
В традиционных и естественных обществах существование соответствует занимаемому месту, а перспектива его потери настолько ужасна, что люди готовы на все. А в нашем обществе постмодерна место само по себе ничего не значит, откуда и возникает культура фиксированного места[22] с его конформизмом и исключением несогласных. Наше общество превратилось в своего рода механизм. Чтобы попасть в него, нужно стать подходящей деталью известного качества. Вот таких «винтиков» и фабрикует из нас школа. Из открытых, креативных, дружелюбных, спонтанно проявляющих братские чувства, неконформных детей она производит отдельные шестеренки. Закончили Политехническую школу[23]? Зарплата будет выше, чем у выпускника Университета в Туре, потому что обработка в Политехе стоит дороже.
Школа — это разделение на группы, и именно поэтому она не может всех удовлетворить. Она не должна оправдывать ожидания своих учеников и разочарует Человека, а не Завод, который является ее конечным потребителем. Чтобы изменить школу, достаточно допустить, что именно Человек, а не Система является ее главным клиентом. Нельсон Мандела был тысячу раз прав, когда провозгласил: «Если вы хотите изменить мир, измените школу!» Но в индивидуальном порядке это сделать невозможно.
Hackschooling: новая манера прогуливать?
Homo sapiens рождается полностью соответствующим своей природе. Но наша природа не является творением рук человеческих, в отличие от школьного, политического и экономического конформизма. Ввергнуть это творение, которым мы не умеем управлять и руководить, в рамки норм и форм, но созданных и контролируемых человечеством, — это заранее обречь себя на провал. Мы ошибались, когда требовали от природы производить сельхозпродукцию, подобно заводам, хотя им нужно было бы работать по образу и подобию природы.
Насильственное навязывание человечеству конформизма напоминает мне суфийскую притчу про орла и старую женщину. Выбившийся из сил орел падает у ног старухи, которая никогда не видела других птиц, кроме голубей. Охваченная жалостью, она подняла орла и сказала ему: «Ты совсем не похож на птицу». Потом она отрубила ему часть клюва, подрезала когти и крылья, после чего он с трудом отправился в полет. «Лети, — сказала она ему, — теперь ты похож на настоящую птицу».
Для формирования мозга мало благих намерений, нужна мудрость. Псевдоголубь никогда не станет настоящим орлом и никогда не будет голубем, несмотря на все свои страдания. Слишком часто то же самое встречается в наших образовательных системах.
Потенциально мы все можем стать гениями, если больше жизни полюбим процесс приобретения знаний и найдем дело, которому будем преданы всей душой.
Человеческая природа выше конформизма, который не может соотноситься с самим человеком, а только с другими творениями, созданными не им. Человек освобожденный — это орел из басни, который был выращен среди голубей, но не был на них похож и за это презираем. Он часто вспоминал, что когда-то был орлом. На экзаменах по выбору самого правильного из голубей орел потерпел бы оглушительное поражение. Но затаит ли он злобу?
Все выдающиеся люди, которых я встречал, естественно, были нонконформистами. Они даже не пытались втиснуть себя в какие-нибудь рамки, поскольку сами для себя определили: мы собираемся не подстраиваться, а оставить свой собственный отпечаток. Ни один из них не цеплялся за свое место, если только не выбрал его сам и только на время. Они все обладали ярко выраженной самостоятельностью и жаждой знаний. Я готов упрекнуть почти все известные мне школы в том, что они без колебаний готовы обменять удивление на конформизм. Именно поэтому популяризация науки, главная цель которой внушить изумление, во Франции презирается, особенно конформистами.
Удивление против конформизма. Такое противопоставление ничего хорошего не сулит, потому что удивление — движущая сила обучения и любых открытий. Обмен его на экзамен — это обмен мотора на кузов автомобиля. Паоло Лугари свел эту проблему к одной фразе: «Я бы предпочел энтузиаста-дебютанта унылому лауреату Нобелевской премии». Сколько детей с огромным желанием, но нулевыми навыками поступают в школы, выходя из них с кое-какими умениями, но безо всякого воодушевления? Однако именно страсть мотивирует к учебе, а не наоборот.
Будучи экспертом в своем деле, любой человек с выдающимися способностями готов часами заниматься любимым видом деятельности, в котором он преуспел. Как правило, он в одиночестве принимается за работу, не предусмотренную школьной программой. Например, так сделал Тейлор Вильсон (р. в 1994 г.), который в возрасте 14 лет осуществил термоядерную реакцию в фузоре Фарнсуорта собственного изготовления в гараже[24]. Когда он достиг 18 лет, Барак Обама разрешил ему работать в лаборатории в штате Невада (это невозможно во Франции), и тогда же он получил стипендию Тиля. Эта стипендия назначается, чтобы молодые таланты не теряли времени на образование, а сразу же занялись предпринимательством. Видимо, это первый в мире грант, поощряющий не продолжение учебы, а ее завершение.
Джек Андрака (р. в 1997 г.) разработал инновационный метод быстрой диагностики рака поджелудочной железы. Эстер Окейд (р. в 2005 г.) в десятилетнем возрасте поступила в Открытый университет[25] на факультет математики. Несовершеннолетняя Грейс Буш в 16 лет закончила лицей и одновременно получила степень бакалавра по юриспруденции с испанским языком в качестве второй специализации (Университет Южной Флориды). Артур Рамиандризоа (р. в 1978 г.) стал самым юным бакалавром за всю историю Франции. В тот момент ему было всего лишь около 12 лет и он не получил никакого формального образования. Поэтому он и назвал свою автобиографию: «Мое обучение вне школы». Но воспользовалась ли Франция опытом Рамиандризоа, чтобы реформировать свое обучение? Разумеется, нет, это не входило в ничьи планы.
Нельзя не упомянуть и о Логане ЛаПланте, чья видеоконференция TEDxHackschooling makes me happy[26] обошла весь мир. «Hackschooling» означает «внешкольное обучение 2.0», включающее новые технологии и создание сетей. Презентация ЛаПланте, которую он сделал в тринадцать лет, на сегодняшний день собрала более 9 миллионов просмотров, и для США он является приблизительно тем же, чем для Франции Рамиандризоа. TEDx-конференции объединяют множество вундеркиндов, среди которых можно упомянуть Кейт Симондс или Томаса Суареса. Все эти молодые люди подтверждают идею, что потенциально мы все можем стать гениями, если больше жизни полюбим процесс приобретения знаний и найдем дело, которому будем преданы всей душой. Поскольку без любви нет совершенства, то школа никогда не будет иметь (и никогда не имела) на него монополии.
Homeschooling предполагает свободу творчества, а именно это и предлагает ЛаПланте в своей концепции. Например, в домашнем образовании нет отметок. Кто из родителей может объективно оценить своего ребенка? (Они могут пойти на это, чтобы самим не заниматься его образованием.) Также нет никаких программ обучения: ребенок добывает знания только в тех областях, которые вызывают его интерес. Это способствует его постоянному развитию, а не «удушению» в школе. Ведь ребенок — это «не ваза, которую нужно наполнить, а факел, который нужно разжечь»[27] — об этой мудрости постоянно забывают. Настала пора переходить от методики накопления фактов к методике потокового знания, то есть должна интересовать динамика познания, а не их накопление. Нужно привить детям к ним вкус. Думаю, что это довольно легко сделать, именно такими они и рождаются.
Для реализации внешкольного обучения в мировом масштабе я считаю лучшим метод проб и ошибок. Нужно экспериментировать с новыми педагогическими практиками, концентрируя внимание на том, что психолог Станислас Деаэн называет «четыре основных принципа обучения»[28]:
— внимание;
— активная вовлеченность;
— обратная связь;
— закрепление знаний.
Как мы увидим далее, видеоигры становятся грозной нейроэргономической технологией, потому что следуют этим принципам. Они:
— захватывают и направляют внимание;
— активно вовлекают и вызывают безостановочное желание играть;
— поощряют использование метода проб и ошибок, с наказанием и поощрением, но не внушают страх и не прибегают к унижению, хотя играющего оценивают чаще и более интенсивно, чем в школе;
— позволяют суммировать достижения и постепенно наращивать мастерство.
Любая школа, высокомерно считающая, что в современном мире с нарастающим обилием знаний ей нечему учиться, обрекает себя на медленное угасание. Идея hackschooling заключается в установлении диалога школы с гаражной культурой Силиконовой долины, с культурой fab lab[29]. Многонациональные компании способны превратить склад в супермаркет, чтобы изучить потребительский спрос и затем изменить систему продажи своих продуктов. «Эппл» и «Старбакс» открывают пилотные магазины в огромных ангарах, в которых они проводят маркетинговые исследования. Если мы настолько догматичны, что неспособны внедрить лучшие методики из самых разных областей, школа никогда не сможет перейти на следующую ступень своей эволюции.
Эти fab schools[30] будущего должны строиться по пилотному принципу, здесь можно будет экспериментировать с новыми образовательными практиками. Но только учитель будет иметь абсолютную свободу и доступ к вики-ресурсу, где можно обмениваться опытом с коллегами и выбирать самые эффективные методы. Это и называется практическим образованием и является полной противоположностью стерильному обучению, которое не устает нечленораздельно мямлить о магических Р-значениях[31]. В мире горизонтальных, эклектичных и постоянно развивающихся сетей наше образование является застывшей иерархической структурой, со своей вертикалью и догмами. Поэтому оно абсолютно неспособно к приспособлению и не отдает себе отчета, что худший из рисков — это никогда не рисковать.
По словам Нассима Николаса Талеба, «роль бюрократии сводится к установлению максимальной дистанции между рискующим и тем, кто ощущает на себе последствия риска». Все национальное образование структурировано подобным образом. И кто тогда виноват в школьной неуспеваемости? Министр? Ректор? Программа? Школьная инспекция? Директор учебного заведения? Учитель? Нет, остается один-единственный возможный виновник — сам ученик. Лучший способ развиваться — это установить моментальную связь между принимаемыми решениями и их последствиями, а министр делает все наоборот. Лишь учитель находится в постоянном контакте с учениками, и только он может взять на себя ответственность за проведение педагогических экспериментов и внедрение инновационных методик. Только ему это можно доверить.
Школа вундеркиндов
Мне пришлось пройти много школ, известных и не очень, более или менее предсказуемых[32]. Одна из них заставила много говорить о себе в прессе, а я имею к ней предубеждение, поскольку обучался в традициях элитарного французского образования, с его свойственным презрением к широкому освещению того или иного явления. Как и любому человеку, мне было присуще желание идеализировать свою касту и заранее придавать ей большее значение, чем любой другой. Я чувствовал солидарность только с ней. Но все изменилось, когда я встретил палеоантрополога Паскаля Пика на лекции в Коллеж де Франс[33]. Этого человека много раз осуждали в СМИ за его превосходное умение просто говорить о науке и популяризировать ее. Я сразу же проникся к нему глубокой симпатией. К сожалению, во Франции принято говорить не о «популяризации», а о «вульгаризации» науки. В этом корень проблемы. У нас популяризация науки — это вульгарная и компрометирующая деятельность.
Я видел немало людей, которые считают себя серьезными и логически мыслящими, которые доверяют самым нелепым теориям и предрассудкам. Например, что развитию науки способствуют библиометрия[34] и обзоры, а это заблуждение, которое никогда не было научно подтверждено. Это псевдонаука в чистом виде, но большинство преподавателей университетов слепо верит и упоминает о ней в своих резюме.
В целом наука своей крошечной пядью способна охватить совсем немного, и это не критика, а всего лишь констатация факта. Самый удаленный от Земли объект наблюдения находится лишь на границе Солнечной системы. Даже световой сигнал, единственный вариант материально «прощупать» космос, доходит от нас только через пару сотен тысяч световых лет во всей обозреваемой Вселенной. А ее размер сорок семь миллиардов световых лет. Если предположить, что световой сигнал был послан в небо самым первым человеком на Земле, то можно подсчитать, что наша сфера воздействия на нее представляет собой в лучшем случае 0,0000000000000077 % от ее общего объема (четырнадцать нолей после запятой). И то, если параллельных пространств не существует. Поэтому нужно признать, что даже самое малое усилие, направленное на распространение науки, должно немедленно находить поддержку.
Я не знаю, кто больше сделал для фундаментальной науки: популяризатор (вульгаризатор) или ученый, так как никогда не видел подтверждения превосходства одного над другим. Колоссальную роль играет именно тот, кто пробуждает удивление в миллионах душ и в сердцах будущих поколений, нравится это кому-то или нет. Настоящая наука имеет дело с человеческим эго, с поверхностными реакциями людей, с их псевдорелигией или с их презрением. Она слишком мало распространена в человеческом обществе, чтобы позволить себе такие неглубокие, детские капризы, как пренебрежение к популяризации. Насколько наука и технология ограничены во вселенной, в той же степени они безграничны в отношении человеческого эго.
В 2014 году меня пригласили в качестве эксперта для участия в развлекательной передаче компании Endemol[35], которую часть моих коллег считает воплощением дьявола. Передача называлась «Вундеркинды», и ее представляли Кристоф Дешаванн и Марин Лорфелен в рамках общего проекта «Мозг», или «Шоу талантов». На его долю выпал огромный успех в США, Италии, Германии и Китае. Во всех этих странах ни один из приглашенных экспертов не счел эту передачу компрометирующей, а я решил объяснить свое участие в передаче на сайте американского интернет-издания «Хаффингтон Пост». И даже написал, что ознакомление сразу четырех миллионов зрителей с такими словами, как «эпизодическая память», «энторинальная кора головного мозга», «внутритеменная борозда» и «гиппокамп», вполне может оправдать мое появление на экране, а мне пришлось на своем опыте убедиться, что такое популяризация. Если она компрометирует небольшой сегмент французской профессуры, то со мной вышел просто скандал после выступления на телевидении. Это один из уроков, который я усвоил в «школе вундеркиндов».
Другой урок касается менеджмента. Я это делал и хорошо знаю, что научить компанию работать — весьма непростая задача. Однажды мне удалось изнутри увидеть, как работает Endemol France. Турецко-немецкий продюсер Алп Альтун сказал мне: «Эго — главный разрушитель идеологии любых компаний». Да, существуют деликатные способы усмирять эго разных знаменитостей, которых постоянно обсуждают в соцсетях.
Неискушенные поклонники думают, что они сидят в роскошных кабинетах из красного дерева, окружены приметами звездной и капризной жизни. А потом оказывается, они снимают невзрачные офисы где-нибудь на краю Парижа и часто делят их со стажерами.
В «школе вундеркиндов» я получил еще и такой урок: сломай клише и впусти реальность, но не посягай на реальность, чтобы втиснуть ее в клише.
Экспертам в области нейронауки, изучающей гениев и рекордсменов памяти, требуется много времени, чтобы найти действительно уникальные объекты изучения. В лучших лабораториях мира наблюдают от двух до пяти человек в год. Но пробивная сила кастингов на телевидении позволила мне отыскать более 25 уникумов. Обычно нужно разделять их по времени, затраченному на обучение. Например, нужно 5 часов, чтобы достичь их уровня, или 50 часов, 500 часов, 5 тысяч часов, 50 тысяч часов. Это дает очень точное представление о сложности задачи. При отборе выдающихся личностей результат всегда достигался менее чем за 50 часов, хотя некоторые особо впечатляющие результаты достигались и быстрее.
Передача называлась: «Обычные французы с необычными способностями», что было истинной правдой. Иногда люди выдумывают много лишнего по поводу «экстраординарных» личностей. Им кажется, что они рождаются с уже исключительными данными, но чаще всего они не имели генов спортсменов памяти, зато росли с желанием развить свое мастерство. Иногда это выливалось в навязчивое желание, в нечто забавное и доставляющее удовольствие. У них есть какое-то горючее или энергетик, позволяющий им тренироваться часами с напряженным вниманием. Когда время любимых тренировок достигает 50 тысяч часов, они становятся сокровищем человечества.
Смысл демонстрации умственных достижений в средствах массовой информации в том, чтобы показать возможности тренированного мозга. Иногда появляется мысль, что это невозможно в принципе, но мозг — это алмаз, который можно огранить. На это способен каждый, все могут стать выдающимися людьми. Единственное, что отличает человека необыкновенного от обычного, так это свободное и осознанное действие, которым движет, разумеется, любовь. Только любовь к своему делу позволила кандидату на участие в передаче 2015 года Валентену тщательно запомнить двести пятьдесят фотографий французских городов со спутника, чтобы впоследствии узнать город по одному лишь снимку участка в 500 кв. м, сделанному с высоты птичьего полета. Нашему мозгу нет равных в узнавании геометрических фигур, а чтобы облегчить запоминание, Валентен сочинил историю про каждый снимок.
Сочинение историй относится к методам запоминания, хорошо известным спортсменам памяти. Мнемонист Джошуа Фоэр написал книгу «Эйнштейн гуляет по Луне. Наука и искусство запоминания» на эту тему. В том же ключе написано пособие французского автора Жан-Ива Понса, в котором он увлекательно рассказывает о развитии памяти. Оно называется «Наполеон играет на волынке в автобусе» и является кодом для запоминания серии чисел. Использование кодов — это простой и хороший способ задействовать другие участки мозга и включить долговременную память.
Метод «Субъект-глагол-объект» (СГО) основан на том же принципе. Если нужно, например, запомнить код 24В1551В1375, достаточно зафиксировать в памяти гораздо более эргономичную и запоминающуюся фразу «Джек Бауэр выпил большую бутылку анисовки в Марселе с парижанином»:
— Джек Бауэр — герой сериала «24 часа», откуда цифра 24;
— глагол «выпивать» начинается с буквы «В»;
— содержимое стандартной бутылки — 1,5 литра;
— пьют анисовку «51»[36];
— В обозначает предлог «в»;
— 13-й департамент Марселя;
— 75-й департамент Парижа;
Так получается 24В1551В1375.
Почему числа так трудно запоминать? Да просто потому, что они совершенно абстрактны. Число 13 само по себе ни о чем не говорит, но во Франции есть такой номер дороги, и если здесь часто ездить, то с ним легко возникнут ассоциации. Как вы уже догадались, следует всего лишь приделать «ручку» к запоминаемым объектам, чтобы они лучше держались в голове. Спортсмены-мнемонисты много тренируются, систематически придумывая такие схемы, и в результате любой цифровой код для них что-то значит. Когда они особенно хорошо натренированы, как Жан-Ив Понс, это становится их второй натурой. Понс превзошел свои 5 тысяч часов интенсивных тренировок и явно приближается к 50 тысячам часов. Но первые результаты можно получить уже после 50 часов, поскольку сродниться с методом СГО несложно: нужно лишь выучить новый язык с небольшим словарным запасом и собственной историей.
В другой передаче нужно было запомнить серию «женихов с невестами», то есть мужчин в черном и женщин в белом, не запоминая их лиц. Испытание сводилось к тому, чтобы запомнить биты информации: 0 или 1, что довольно просто, если сгруппировать их тройками. Серия по три бинарных бита дает восемь вариантов, которые обозначаются, например, ABCDEFGH. Чтобы вычислить любую пару из 50 человек согласно одному-единственному критерию: мужчина это или женщина, нужно всего лишь запомнить 2 кода по 8 букв (включающих 48 человек) плюс 2 дополнительные буквы. После 50 часов упражнений любой может справиться с таким заданием и превратить последовательность людей в черном или белом в запоминающуюся фразу.
Гораздо сложнее было задание, которое выпало супругам Жан-Иву и Жюли Лотфи. Они должны были запомнить менее чем за два часа сто человеческих лиц с именами и датами рождений. Они также широко использовали метод СГО.
Например, 1988 год у них вызвал ассоциации с секс-игрушкой[37]. Почему они выбрали этот предмет? Объекты, связанные с сексом или насилием, всегда легче откладываются в памяти. Если цифра или код не вызывает в памяти никаких образов (как автотрасса А13), то лучше всего найти ассоциацию с чем-то громоздким, кровавым или необычным. Стоит прислушаться к словам генерала Паттона: «Когда я хочу, чтобы мои люди накрепко запомнили приказ, я отдаю его в самых непристойных выражениях. В армии без похабщины не обойтись, но она должна быть красноречивой». Если у человека по фамилии Танг квадратная челюсть, то Лотфи трансформирует ее в «танк» по ассоциации с чем-то массивным, как эта челюсть. Если он родился 20 апреля 1988 года, то он заставит его управлять танком с рыбой[38] под соусом из белого вина[39] в одной руке и секс-игрушкой в другой. Это старинная техника. Например, индейцы и слабослышащие часто определяли людей согласно их характеру или внешности.
Главная идея в том, чтобы найти какую-то специфическую черту, чтобы можно было за нее «зацепиться» (то есть опять «ручка»). Этот метод особенно для нас интересен, потому что Лотфи занимается еще и паркуром для быстрого перемещения по городу, перепрыгивая со здания на здание. В паркуре тело находит опоры на гладких поверхностях, что невозможно для большинства других людей. Запоминание основано на том же принципе. Элементы могут показаться гладкими или совершенно неподходящими для мозга, но при минимуме тренировок их можно «схватить». Черты лица на фотографии, поворот носа или очерк бровей послужат опорой для разума, который создаст запоминающуюся историю.
Ассоциативная память устроена так, что мозгу легче запомнить вместе А и В, чем только одно А. Можно умереть от скуки, если нужно запомнить сорок отдельных элементов, вроде кусочков пазла «Джоконда». А вид всей гениальной картины надолго остается в памяти. Гораздо проще запомнить фразу со смыслом, чем набор отдельных слов. И по той же самой причине слова песни, подкрепленные мелодией, задерживаются в памяти гораздо быстрее, чем без нее. Мозг любит снабжать все ручками. Это основа основ нейроэргономики.
Объекты, связанные с сексом или насилием, всегда легче откладываются в памяти. Если цифра или код не вызывает в памяти никаких образов, то лучше всего найти ассоциацию с чем-то громоздким, кровавым или необычным.
Поделиться книгой: