Помоги проекту - поделись книгой:
Алан начал вести утренние страницы после того, как записался на курс «Путь художника». Двенадцать недель он каждое утро писал, с некоторым трепетом наблюдая за преображением его вроде бы такой обычной жизни. Он много лет мечтал стать драматургом. Страницы заставили его написать несколько коротких монологов — и Алан с большим успехом прочел их перед аудиторией. С таким-то стимулом он еще строже будет соблюдать новый режим, наверняка подумали вы, — но, когда курс закончился, Алан продолжать не стал.
Отказавшись от утренних страниц, он отказался от самого себя. Не слушая больше ничьих указаний, он согласился на новую высокую должность в сфере, которая ему не особенно нравилась. По правде говоря, зарплата — единственное, что было ему по душе в новой работе. Расстроившись и стыдясь самого себя, Алан начал объедаться. В ящике рабочего стола у него постоянно хранились запасы закусок, и при малейшем угрызении совести он тянулся за лакомством. Так он обзавелся десятком лишних килограммов, прежде чем понял, что происходит. Алан всегда был немаленьким, но теперь стал слишком крупным. Когда наши с ним пути пересеклись, я предложила ему вернуться к записыванию утренних страниц. Просто чтобы разобраться, что его гложет и почему ему необходимо это заедать.
«Сам не знаю, зачем я тогда бросил писать», — скороговоркой сообщил мне Алан. За три недели утренних страниц его питание вернулось в норму. Он перестал считать свой рабочий стол филиалом холодильника. «Я действительно терпеть не могу эту работу, — признался он. — Мне кажется, я себя продал, когда согласился на нее».
В результате, послушавшись страниц, Алан решил уволиться и искать новую работу, которая больше бы подходила его системе ценностей. А еще он снова начал сочинять, и его монологи в очередной раз снискали успех у публики.
«Кажется, у меня и правда талант», — скромно сообщил мне Алан.
Я посоветовала ему найти такую работу, которая оставляла бы достаточно энергии для творчества по вечерам. Вскоре Алану предложили вакансию, и она оказалась для него идеальной. Он верил в компанию и ее цели. И понял: если трудишься в соответствии с собственными истинными ценностями, это не может вызывать стресса или утомлять, как происходило с ним на прежней «вредной работе». Перестав бороться с самим собой, Алан с удивлением понял: ему хватает сил проводить полный рабочий день в офисе и сочинять по вечерам. Вскоре он собрался с духом и написал-таки полноценную пьесу. Так сбылась мечта, которая долгие годы от него ускользала.
«Думаю, этот урок я усвоил, — говорит теперь Алан. — Мне нужно быть честным с самим собой и размышлять над самим собой, и утренние страницы дают мне такую возможность. Я неверующий человек, но, сдается мне, теперь буду стараться следовать духовным заветам. Просто потому, что мне это нравится».
Для большинства людей, работающих с утренними страницами, суть именно такова — «Просто потому, что мне это нравится». Когда мы отпускаем из себя тревоги, стрессы, разочарования, на их место приходят новые чувства — спокойствие и самообладание. Мы ощущаем себя по-другому и ведем себя тоже иначе.
Как гласит калифорнийская шутка: «Что ты выбираешь — подтянуть лицо или сдаться?»
С Ричардом я начала работать в худшие месяцы года — длинной холодной нью-йоркской зимой. Бродвейский актер в творческом кризисе, он таскал на себе лишних пятнадцать килограммов веса — свою «изоляцию», как грустно пошутил в разговоре. Мне, впрочем, было не до смеха. Это же настоящее творческое самоубийство! Глядя на Ричарда, я видела перед собой красивого мужчину, прирожденного исполнителя главных ролей, пытающегося выплыть из ситуации, в которой он оказался. Но его режим питания — пицца, чизбургеры, шоколадное печенье — представлял собой форменное издевательство над организмом. Я перевела Ричарда на диету, включающую утренние страницы и сказки. (Да-да, самые обыкновенные волшебные сказки!)
Вопреки его собственным заверениям, Ричард все-таки начал писать утренние страницы. И быстро увидел все негативные моменты. Он перерабатывает. Он переедает. Уставший и разочарованный, он неправильно питается. Пицца стала его панацеей от всех переживаний. У него была большая мечта — попасть на Бродвей, в один из тамошних спектаклей — и еще бо́льшая талия, но пока что ближе всего к своей мечте он оказывался, когда ходил в любимый киоск с пиццей.
Ричард боялся рискнуть по-настоящему. Я предложила ему сделать это в утренних страницах. Почему бы с помощью сказки не прихлопнуть это чудовище, это существо, которое губит его творческую самооценку? Может он что-то такое придумать? Да, он мог.
«Отлично, — сказала я. — А теперь идите и напишите сказку, в которой вы его побеждаете». «Глупость какая-то», — пробормотал Ричард, но все-таки пошел домой и написал волшебную историю о бывшем учителе музыки. Судьба его в сказке оказалась куда страшнее смерти: он никогда не попадал в ноты. Ричард ликовал: наконец-то он отомстил своему бывшему учителю, который не гнушался орать на учеников. Он поделился придуманной сказкой с группой, и его радость заразила нас всех.
«Молодец, — похвалила я его. — Что дальше?» Ричард покраснел. «Вообще-то уже есть „дальше“, — признался он. — Я записался на курсы вокала и покончил с пиццей, сладостями, чизбургерами и всяким таким».
Последнее, что я о нем слышала, — Ричард избавился от лишних килограммов, сделал себе новое портфолио, и его снова приглашают на прослушивания.
Изменения, которые приносят в жизнь моих учеников утренние страницы, мне, из-за учительского стола, кажутся почти невероятными. Я до сих пор поражаюсь, как люди меняются прямо на глазах, — хотя преподаю уже двадцать с лишним лет. Этот процесс я называю «духовной хиропрактикой»: изменения происходят именно в тех областях, где они нужны, как у мануальных терапевтов. Обжоры избавляются от переедания. Анорексики и страдающие булимией люди начинают питаться более регулярно. Из-за учительского стола я вижу это, может быть, даже яснее, чем они сами. А всего-то и нужно — просто писать!
Придумываются «правильные» вещи. Бросаются бесперспективные работы. Разрываются тупиковые отношения. Энергия тратится только на новые занятия, приносящие больше удовлетворения. Мечты, все время ускользавшие, начинают казаться выполнимыми. Когда мы снимаем с себя оковы, мы начинаем преуспевать. Когда мы меняем тело, то меняем и жизнь.
Диана в сорок пять лет поступила на юридический факультет. Джеймс в пятьдесят получил степень магистра поэзии. Джорджина то же самое сделала в семьдесят пять. В каждом случае благодаря утренним записям жизнь этих людей стала более предприимчивой и насыщенной, чем раньше.
Люди очень удивляются, понимая, что стали счастливее, когда начали писать. Утренние страницы входят в привычку — и становятся такими же естественными, как дыхание, и почти такими же необходимыми. Водя ручкой по бумаге, мы сосредоточиваемся на самих себе. Эмоции, которых мы долго избегали, становятся привычными. Восприятие — более ясным. Границы рушатся. Собственными руками, не тратя деньги и годы на дорогущую терапию, мы ломаем нездоровые зависимости и привычки, отравляющие нам жизнь. Мы перестаем лгать сами себе — а значит, и другим.
«Спасибо за утренние страницы. Мой муж стал гораздо счастливее», — сказала мне одна женщина. Сколько раз за прошедшие годы я слышала эту благодарность!
«Думал, придется разводиться, — признается Кевин. — Но пришлось лишь найти способ взять на себя ответственность за собственное счастье».
Утренние страницы — путь к счастью. Для многих людей это счастье оборачивается избавлением от лишнего веса.
Этот прием — основа творческого возрождения. Вызов, приняв который, вы обогатите и оживите свою жизнь. Поставьте будильник на час раньше — хотя, возможно, столько времени вам и не понадобится. Положите перед собой чистый лист бумаги и запишите на нем в точности все, что чувствуете. Тут не может быть ничего слишком незначительного или слишком важного — пишите все подряд. Ведите ручкой по бумаге и следуйте за своими мыслями. Пусть они разрознены и фрагментарны, не беда. Никто не ждет от вас «настоящего» творчества. Просто позвольте себе писать. Ошибиться и сделать что-то неправильно тут невозможно, утренние страницы адресованы только вам. Дайте себе «выписаться». Помните — и верьте, — что вам под силу «сотворить» себе идеальную фигуру.
Инструмент второй: дневник
Утренние страницы вы пишете утром. Но заниматься творчеством вам придется не один раз в день, а гораздо чаще. В течение дня вы будете писать за каждой едой — и каждый раз будете записывать, что именно съели. Это нужно не для того, чтобы осудить самого себя. Тут речь о точности. Многие из нас не знают точно, что и в каком количестве попадает им в желудок в течение дня. Мы падаем духом, когда видим, что вес только растет, несмотря на все наши усилия, хотя должно быть наоборот. «Пищевой» дневник избавляет нас от догадок и прикидок и не дает нам выдавать желаемое за действительное. Все наоборот: благодаря ему у нас появляются точные данные. Мы знаем, что именно съели, а постепенно, набираясь опыта ведения дневника, начинаем понимать и почему мы это съели. Принцип очень прост и понятен. Вы записываете в дневник каждый проглоченный кусочек. Вы описываете, что чувствуете, когда еде все-таки удается вас соблазнить. Скорее всего, вы обратите внимание, что едите каждый раз, когда нужно применить свои творческие способности. И вовсе не обязательно это должно быть что-то глобальное. Творчеством может быть и простая уборка в комнате. И нечто более сложное, например неприятный телефонный звонок. Неважно, что именно вам нужно сделать — часто вы едите, чтобы «замутить» сознание и избежать неприятного события. Разве забитые сахаром рецепторы смогут подсказать вам, что делать дальше? Сколько раз ведерко мороженого заменяло важные события в вашей жизни?
Избавление от лишнего веса не происходит в одночасье, это долгий процесс. В идеале вес должен уходить постепенно и незаметно, почти неощутимо. Просто однажды, внезапно, мы становимся худее. Одежда становится нам слишком свободной. Мы чувствуем себя энергичнее, чем прежде. И сильнее ощущаем себя самими собой. Мы избавляемся от лишнего веса — и часто это происходит, когда за плечами у нас уже несколько неоднократных и безуспешных попыток похудеть. Мы наконец находим нечто, помогающее нам отодрать от себя лишние килограммы.
Для меня и моих учеников этим «нечто» становятся слова. Между нами и нашим обжорством встает язык. Текстом мы успокаиваем бушующие эмоции. Мы подыскиваем точное описание своему внутреннему «Я», и процесс этот — процесс «самоназывания» — невероятно интересен. Чтобы у нас все получилось, мы ведем дневник, где описываем не только то, что едим, но и битвы за право «не есть». Мы беремся за свой дневник при первом же намеке на приступ голода. Вооружившись ручкой, мы исследуем свои нездоровые пристрастия. «Хочется что-нибудь скушать», — записываем мы. А потом пишем дальше. Высказываем бумаге наши наблюдения.
Когда бы и что бы вам ни хотелось съесть, записывайте это.
Очень скоро «Хочется что-нибудь скушать» превратится в нечто более конкретное. Например: «Подумала о Джоне, и захотелось заглушить чем-нибудь это чувство утраты. Я все еще скучаю по Джону». Или: «Новая работа просто отпад, но вокруг столько народу, что я начинаю чувствовать себя в опасности».
Стоит нам признаться самим себе, какие именно тени омрачают наше внутреннее «Я», пугают нас и вредят нам, — и они тут же тускнеют, теряют силу. Можно жить, скучая по Джону, можно жить, боясь новой работы, — но жить, не пытаясь заедать стресс ведрами мороженого.
Хотя к шкафчику со сластями нас не всегда приводят именно плохие чувства. Иногда мы «выходим на охоту», узнав что-нибудь хорошее. Работая с утренними страницами и дневником, Эндрю сбросил пять килограммов. Он так радовался цифрам, которые показывали его домашние весы, что решил «отметить» потерю и устроил пир. «Наверное, стоило бы рассмеяться, — говорит он, — только ничего смешного тут нет. Я все записывал, как обычно, и только поэтому мне таки удалось остановиться посреди пиршества. Я сказал себе, что это уже прогресс, хотя до совершенства еще далеко».
Стресс провоцирует организм на самозащиту — наедаться впрок, — а вызвать его могут не только отрицательные моменты, но и положительные изменения нашей жизни. Можно «все еще» скучать по Джону — и нервничать, — но точно так же можно нервничать и от новой более ответственной работы. А где нервы, там и приступ голода.
«Моя книга стала бестселлером, и всем внезапно захотелось со мной сфотографироваться, — печально рассказывает один автор. — Я оказался в ситуации „Давай, покажи им“, но на самом деле, отправившись в рекламное турне, я смог „показать“ только лишние семь килограммов. Новенькие дизайнерские костюмы трещали на мне по швам, а моя „симпатичная мордашка“ тонула в жире. Я был готов вопить от отчаяния».
Осознав, что мы приносим вред сами себе, все готовы вопить от отчаяния, но лучше будет заняться более полезным делом. Например, творчеством. Первый этап — утро, когда мы пишем утренние страницы. В обед, вместо того чтобы поглощать великанский ланч, можно взяться за дневник и записать в нем события и ощущения за прошедшие полдня. «Я работаю в парикмахерской. Девочки заказывают китайскую еду. Мне тоже хочется, но я решила, что не стоит этого делать», — написала Марджори. Она тоже заказала себе обед — и получила его: чашку кофе из «Старбакса» и салат.
Поначалу, конечно, необходимость вести дневник покажется вам чужеродной и навязчивой. Но вскоре вы начнете воспринимать это как нечто естественное, как незаменимый источник смелости и общения по душам.
Однажды Кейтлин поняла: дневник нужен ей, чтобы высказать то, о чем нельзя сказать вслух. Преподавательница в классе одаренных детей, она часто замечала: общение со своими подопечными приносит ей много радости, в отличие от их неприятных, утомительных родителей. Так, вернувшись в класс с очередного родительского собрания, она нацарапала в дневнике: «Как же я ненавижу эти собрания, как они меня бесят! Родители обращаются со мной, будто я им служанка. Невыносимо!» Излив на бумагу скопившийся негатив, Кейтлин осознала, что вполне может не ходить на фуршет, устроенный в честь собрания, и не есть высококалорийные закуски. Никакого сыра бри и крекеров. Никакого шоколадного печенья. Никакого чизкейка. Ничего, кроме ясности мыслей.
«Когда я осознала свои истинные чувства, мне стало так хорошо! А еще я поняла: благодаря этому в душе у меня теперь есть место для других ощущений, намного более приятных! И однажды после собрания записала в дневнике, что всё не так уж и плохо».
Я же со своей стороны могу сказать, что дневник стал моим постоянным спутником, напарником и лучшим другом. Я могу доверить ему самые сокровенные мысли, особенно когда работаю в дороге. Каждый раз доставая дневник вместо того, чтобы запихивать в себя еду, я поняла, что испытываю огромное богатство чувств — чувств, о которых раньше даже не догадывалась.
Я выяснила, что чаще всего переедаю за обедом, во время турне с очередной книгой, ведь торчать в гостинице — это скучно, и день кажется просто бесконечным. Описывая свои чувства в дневнике, я вдруг поняла: противоядием от тоски может стать хорошая — по-настоящему хорошая — книга. И решила, что книжные приключения вполне способны затмить собой обед, каким бы хорошим он ни был. Только нужно найти действительно «вкусную» книгу. Я выбрала роман Тима Фаррингтона «Монах с нижнего этажа». Теперь я каждый день не могла дождаться обеда. На текст Фаррингтона у меня развился аппетит куда сильнее, чем на роскошный ланч. Дневник «показал» мне, что едой я спасалась от скуки, а когда мне не было скучно, я не чувствовала себя голодной.
Ведя дневник, Нед обнаружил, что настоящее чувство голода просыпается в нем строго в четыре часа дня. «Тогда я обычно хватал что под руку подвернется — пакетик чипсов или горсть печенек, — делится он. — А когда записал это, то стало ясно: нужно приносить с собой фрукты и перекусывать ими. Теперь у меня с собой всегда вкуснющие маленькие сливы — на случай приступа голода».
Алеку полночь казалась воистину колдовским временем. «Каждую ночь в одиннадцатом часу я устраивал забег, — вспоминает он. — Забег по фастфудам и кафешкам, которые закрывались в полночь. Там я набивал живот бургерами и картошкой фри». Записав это в свой дневник, Алек обнаружил, что поздно ночью его неизменно накрывает уныние. Как бы хорошо ни прошел день, вечером темнота поселялась не только в природе, но и в его душе. «Молитесь, — посоветовала я Алеку. — Молитесь прямо в дневнике. Пишите молитвы».
Поначалу он сомневался. Но все-таки начал вместо ночных «забегов» записывать в дневник молитвы — и обнаружил целый ворох скрытых эмоций. Ночью его стали преследовать сны, подталкивая к тому, чтобы поменять жизнь, жить иначе, чем раньше. Популярный психотерапевт, Алек похоронил свои мечты в угоду желаниям клиентов. Художник по характеру, если не по профессии, он отказался от пианино и от творчества. Но, послушавшись дневника, Алек начал возвращаться к своим хобби — крошечными шажочками, по чуть-чуть. Купил электропианино с наушниками, чтобы можно было играть поздно вечером и не беспокоить соседей. Носил дневник с собой повсюду и впервые с тех пор, как закончил колледж, стал записывать в него — «выдавать» — коротенькие стихотворения. Ночные обжорства оказались в прошлом.
«Я думала, мне не хватит самодисциплины вести дневник, — рассказывает Бренда. — Первые записи я делала буквально против воли. Но быстро поняла: благодаря дневнику я чувствую себя не такой одинокой. У моей жизни теперь появился свидетель. Банально, но дневник стал моим другом».
«Первую тетрадку для дневника я купила с лошадью на обложке, — смеется Карен. — Лошади вызывают во мне воспоминания о том времени, когда я была моложе и счастливее, когда искала приключений. Вскоре я поняла, что дневник как раз и возвращает мне это ощущение „тяги к приключениям“. Хоть кому-то в мире — моему дневнику — отныне было интересно, куда я двигаюсь в жизни и что думаю. Я писала в нем очень многое, и не только о еде».
Для многих моих учеников дневник — первый шаг на пути к приключениям. Фиксируя мысли и впечатления, он дает понять, что мы гораздо более интересные люди, чем думаем сами о себе. Наша повседневная жизнь на самом деле вовсе не скучна — она полна маленьких происшествий и драм. Когда мы переносим их на страницы дневника, происходит чудо. «Мне скучно» превращается в «мне интересно». Жизнь, которая кажется нам такой однообразной, может разворачиваться — и разворачивается — словно романы Джейн Остин с нами в роли главных героев. Наши мысли и чувства — важны. Поняв, что каждый день состоит из множества точек выбора, в которых можно повести себя так, а можно — иначе, мы начинаем относиться к жизни по-другому. Не как беспомощная жертва обстоятельств, а так, как хотели бы к ней относиться.
«Благодаря дневнику я стал воспринимать себя персонажем романа — и этот персонаж мне очень нравится, — рассказывает Джиллиан. — Когда из-за какого-то события я чувствовала себя „рассинхронизированной“, то задавала себе вопрос: „А как поступила бы Джиллиан?“ Я узнала, что у меня есть свой стиль и я могу развивать его и дальше. А дневник помог мне это понять».
«Я вообще не называю это дневником. Мне кажется, „дневник“ звучит как-то по-девчачьи, — говорит Мэтью. — То, что я пишу, это „сводки с поля боя“ — словно письма с фронта домой. Вы, наверное, сразу догадались, что жизнь для меня — это сражение, война. Частично в этом виновата моя работа: я торговый агент, а в этой сфере пощады не знают — сожрут и не заметят. В одной из своих „сводок“ я обратил внимание, что ем, когда хочу заглушить чувство собственной уязвимости. В такие моменты мне хотелось быть „крупным“, чтобы легче выиграть конкуренцию. Неудивительно, что я переедаю».
К удивлению Мэтью, благодаря «сводкам с поля боя» он быстро почувствовал себя в безопасности, обрел чувство внутренней неуязвимости. Отныне, в немалой степени благодаря творчеству, ему не нужно тратить так много сил на борьбу с миром. И не нужно переедать, чтобы добиться «нужного» размера.
Лайза тоже поняла, что благодаря дневнику ее жизнь обрела стабильность. На середине шестого десятка она заболела маниакально-депрессивным психозом и уже практически смирилась с резкими скачками не только настроения, но и веса — видимо, тело пыталось угнаться за душой. В «маниакальном» состоянии она двигалась слишком много, и энергии на еду ей не хватало. В «депрессивном» она наваливалась на пищу. Один взгляд на весы точнее любого доктора сообщал, на какой именно стадии «цикла» Лайза сейчас пребывает. Начав записывать все свои действия и реакцию на них, женщина поняла, что испытывает сильное сострадание — к самой себе. Столько взлетов! Столько падений! Тогда же она впервые обратилась к психофармакологу. После нескольких неудачных попыток им с врачом удалось подобрать лекарство, которое не глушило эмоции Лайзы, но сглаживало перепады ее настроения. Жизнь выровнялась, вес тоже.
«Благодаря дневнику я умнею, — утверждает Боб, рекламный копирайтер. — По крайней мере, он не дает ускользнуть хорошим идеям». Он использует дневник для мозговых штурмов. «Я начал записывать в нем все, что касалось моего веса. Тянулся за дневником при каждом приступе голода. Вскоре я обнаружил, что из-за бесконечных перекусов лишаюсь многих классных идей. Когда я перестал кусочничать, мой IQ словно вырос на несколько пунктов. Больше я не жую печеньки — я обсасываю новые идеи. Лучшие мои рекламные кампании были придуманы именно таким образом».
Если благодаря дневнику мы можем похудеть и поумнеть, так почему бы не привлечь к этому еще больше людей?
«Я думала, дневник — это только для писателей, — говорит Пэтси. — А какой из меня писатель?»
«Мне дневник казался чем-то незыблемым и постоянным, — шутит Карл. — Все эти страницы, черное-белое… Думаю, я просто боялся обязательств. Начав вести дневник, я узнал, что действительно боялся обязательств».
Дневники нужны не только писателям. Недавно один юрист рассказывал мне: «Благодаря дневнику я чертовски здорово стал вести дела в суде». И на самом деле дневник не требует никаких обязательств, как опасался Карл. Единственное, что необходимо, — обязанность попробовать. А на следующий день — попробовать снова.
Для многих из нас это задание — своеобразное упражнение на повышение самооценки. Мы охотно готовы вести дневник, но желаем болтать в нем о всякой ерунде типа моды и царапать свои записи на любых клочках бумаги, какие под руку попадутся. Специальная тетрадь для дневника кажется нам расточительством, слишком большим — и слишком дорогим — обязательством. На самом деле это обязательство не так уж велико. Во всяком случае, оно намного дешевле тех килограммов, которые вам приходится носить на себе. Спросите себя: какой дневник мог бы мне понравиться, какой тетрадью я стал бы пользоваться? Некоторым нравятся тетради на спирали — они напоминают об учебе в школе. Другие предпочитают жесткие переплеты и небольшие размеры, чтобы дневник помещался в сумочке. Выберите то, что вам нравится, и не выносите сами себе мозг, что это «дорого». Избавиться от лишнего веса стоит денег — а поразмыслив, вы поймете, что это практически бесценно. Носите дневник везде с собой. И пишите в нем каждый раз, когда едите — и когда хотите есть.
Инструмент третий: прогулки
Творчество заставляет нас двигаться. Ежедневная привычка писать утренние страницы дает нам возможность вдуматься в собственные мысли, «вчувствоваться» в собственные чувства. Мы узнаем, что нас гложет, что нас «сжирает». Благодаря дневнику мы понимаем, что́ именно едим каждый день. Само по себе это неплохо, но недостаточно. Помимо изгнания собственных демонов из души, нужны тренировки тела. Самый простой и самый лучший способ это сделать — гулять.
Я живу на Манхэттене, это рай для тех, кто любит прогулки. Выйдя из двери дома, я могу повернуть направо, на оживленную улицу, или повернуть налево и углубиться в Центральный парк. Я даю ногам возможность самим решить, куда пойти, и просто следую за ними — интересно, куда они приведут меня на этот раз? И они всегда приводят меня к приключениям.
«Джулия, но у меня совершенно нет времени гулять!» — наверняка запротестуете вы. Это сопротивление. Оно, а не мы сами, говорит нам, что у нас нет времени на прогулки.
Это действительно так, увы. Во всяком случае, в той напряженной жизни, которой мы живем. Прогулки кажутся нам чем-то несерьезным. Надо думать о детях, о муже, о карьере наконец. А что еще хуже, прогулки отнимают столько времени! Как урвать полчаса на прогулку пешком, когда жизнь все время заставляет нас бежать бегом? Время — то, что больше всего нужно нам всем… или нет? Двадцать минут можно легко выделить даже в самом напряженном дне, просто переместив заботы, которые нужно обдумать, на время прогулки. Кстати, прогулки отлично учат нас не беспокоиться понапрасну!
Дороти, мать семерых детей, чувствовала, что времени на прогулки у нее нет. Детям — одному или всем сразу — всегда нужно было, чтобы мама непременно находилась рядом; а если дети оставляли ее в покое, на их месте возникал муж. «Я чувствовала себя вечным дежурным, — вспоминает она. — Как врач скорой помощи. Не могла представить, как в этой кутерьме организовать „вызов скорой“ для себя лично».
«Ну, уж двадцать-то минут можно выделить», — убеждала я ее.
«Ни за что, — замотала головой Дороти. — Если у меня появляется двадцать свободных минут, я бегу загружать стиральную машину».
«Тогда, может, пять? — упрашивала я. — Устроить малюсенькую, крошечную, миниатюрную прогулочку?»
«И куда я успею уйти? — изумилась Дороти. — За пять минут вообще никуда не добраться!»
«Можно просто выйти за дверь и пойти туда, куда ноги понесут».
«Вы что, издеваетесь надо мной? — возмутилась моя подопечная. — Я так делаю с детьми».
«Да нет же, я вас уговариваю», — ответила я.
«Ох, ладно. Но только пять минут, да?»
«Именно так».
Дороти вспоминает:
«Труднее всего было заставить ноги ступить за дверь. У меня был миллион отговорок, чтобы оттягивать и оттягивать этот момент до бесконечности. А дети! Вы бы подумали, глядя на них, что я уезжаю в Индию и собираюсь жить в ашраме, не меньше!» Когда Дороти впервые выбралась за дверь, мы написали мелом на доске большую букву V — victory, победа.
«Сопротивление преодолевается настойчивостью, — говорила я ей. — Теперь попробуйте гулять пять минут каждый день».
«Увидим», — рассмеялась Дороти. И мы действительно увидели.
Не прошло даже месяца, когда пять минут в день, выделенные Дороти, растянулись до десяти, а вскоре — и до полноценных двадцати. Она стала ценить свои прогулки и ждала их с нетерпением. Вес ее, «упрямо» застрявший на одном месте, стал уменьшаться, тоже по чуть-чуть. «Обожаю гулять! — радостно докладывала она мне. — Выхожу из дома с проблемами, а возвращаюсь с решениями». И в таком отношении к прогулкам она не одинока. Когда я обучаю раскрытию творческих способностей, мои ученики сначала сопротивляются, не хотят гулять, но потом просто влюбляются в прогулки. За семестр двадцать минут ходьбы могут растянуться у некоторых почти до часа.
«Я научилась наслаждаться одиночеством», — сообщает Кэрол. «Книжный червь», потихоньку избавляющийся от своей зависимости, она смогла оторваться от книги достаточно надолго, чтобы шаг за шагом научиться получать удовольствие от окружающего пейзажа. Заметно было, как тяжело ей сражаться со своим сопротивлением. Хотя Кэрол казалось, что она любит приключения, на самом деле она противилась даже самым маленьким событиям в ее реальной жизни.
«Ноги расслабились, мысли тоже», — утверждает Джей, графический дизайнер: прогулки часто вызывают у него в голове новые идеи.
«Я омолаживаюсь», — заявляет шестидесятилетняя Кэтрин: ей кажется, что вместе с лишним весом уходят и года.
Во многих из нас прогулки вызывают чувство бодрости, даже молодости. Шаг за шагом, калория за калорией, мы сжигаем недомогания, мешающие нам жить, и активизируем обмен веществ.
Часто говоря, что у нас «масса работы», мы не особо обращаем внимание на то, какое отношение наша «масса» имеет к нашей «работе». Творчество мы склонны считать, скорее, интеллектуальной конструкцией, чем-то невесомым, бестелесным, немножко потусторонним. И это совершенный вздор. Творчество — не бесплотное явление. Это нечто вполне реальное. Это энергия, которая служит нам, и служит тем лучше, чем лучшее применение ей находится. А проще и эффективнее всего применить творческие способности, дав им выразиться с помощью тела, с помощью движения, ходьбы.
Когда я жила в Таосе, штат Нью-Мексико, я гуляла каждый день, и ландшафтом вокруг были лишь полынь да горы. Сейчас я жительница Манхэттена, и ландшафт моих прогулок — старательно продуманная, созданная вручную дикость Центрального парка. Я вхожу в него на Восемьдесят шестой улице и спускаюсь по небольшому холму в сторону сверкающего под солнцем пруда. Деревья арками возвышаются надо мной, могучие дубы щедро одаривают желудями. Я привычно собираю горсть желудей, кладу в карман и потом перебираю их, как четки, пока гуляю.
Я гуляю каждый день, давая нагрузку не только ногам, но и душе. Гуляя, я прошу указать мне путь в творчестве. Прошу помощи в своих задумках, прошу интуиции, чтобы знать, куда двигаться дальше. Прошу, чтобы все у меня получалось красиво — так же, как красивы деревья, хотя каждое растет по-своему и не похоже на других. Спилишь ветку — дерево справится с потерей и все так же будет расти, по-прежнему прекрасное. Я искренне надеюсь, что с творчеством у меня получится так же — получится принять именно ту форму и вырасти именно того размера, что предназначены для меня. Творческая неудача может означать поворот в росте, изгиб ствола, направляющий жизнь в неожиданную сторону. Гуляя, я смиренно прошу дать мне расти дальше, чтобы идти в ногу с Божественными намерениями, а не настаивать на своих собственных.
Когда мы гуляем, наши проблемы выстраиваются перед нами, как карта в масштабе. Нам начинает казаться, что невзгоды и вопросы обложили нас кругом, слишком громадные, чтобы справиться с ними. Невыносимое горе может замедлить наши шаги — но только на первый взгляд. Когда мы гуляем, проблемы выступают перед нами в разной перспективе. А когда наши сердца соединяются с Творцом Всего Сущего, проблемы, кажется, уменьшаются сами собой. Прежде невыносимые потери становятся терпимыми. Мы ощущаем прилив того, что можно назвать благодатью.
Когда умер мой отец, я гуляла каждый день, и подолгу. Утрата казалась непреодолимой, но прогулки день за днем помогали с ней справиться. Длинный петляющий путь среди полыни приводил меня к маленькому ручейку. «Я скучаю по отцу», — пела я коротенькую траурную песню собственного сочинения и однажды внезапно почувствовала, что мой отец — вокруг меня: в полыни, в красной земле, витает надо мной на священной горе индейцев навахо — Маунт-Тейлор. Прогулки помогли чувству потери уступить место чувству причастности и преемственности. Невыносимая разлука сменилась неразрывной связью. Выходя на прогулку, я ощущала себя пустой, лишенной каких-либо творческих сил, но по пути этот сосуд таинственным образом наполнялся, и, вернувшись, я снова садилась за стол и писала.
Работая с учениками, я часто спрашиваю их: многие ли идут гулять интуитивно, когда оказываются в эмоциональном тупике? Поднимаются, как правило, больше половины рук. И это неудивительно: прогулка — целительное средство, и пользуемся мы им совершенно неосознанно, инстинктивно. «Многие ли из вас знают, что нужно пойти на прогулку, когда требуется в чем-то разобраться?» — спрашиваю я. Руки вновь поднимаются над столами. «Многие ли из вас гуляют, когда испытывают горе?» Еще больше рук. Прогулки — этакое «самолечение», и интуитивно мы отлично знаем, как им пользоваться. Все, что нам нужно запомнить, — что гулять нужно всегда, не только тогда, когда испытываешь трудности в жизни.
Прогулки — осознанный способ заручиться вдохновением и почувствовать связь со всем миром. И не нужно ждать тяжелых времен, чтобы отправиться гулять. На самом деле, если гулять достаточно часто, можно избавиться практически от всех сложных моментов в жизни или значительно их смягчить. Прогулки уменьшают наши проблемы. Гуляя, мы видим вещи в более широкой перспективе, чем они представляются обычно. Мы чувствуем, что не одиноки в своей борьбе с проблемами. Есть другие, высшие силы, защищающие, ведущие, успокаивающие нас. Гуляя, мы осознаем то, что я называю Альфа-идеями, — мысли, одновременно простые и яркие, словно пришедшие свыше, из сознания куда более могущественного, чем наше. Однажды, когда я гуляла, меня вдруг озарила, казалось бы, совершенно абсурдная идея — я подумала, что могла бы писать музыку. Мне было сорок пять лет. Занимайся я музыкой изначально — пришло бы мне это в голову?
Вернувшись домой, я продолжала развивать эту идею: «Писать музыку? Я?» Но мысль эта, как и большинство Альфа-идей, оказалась настойчивой и не желала уходить. Более того, она возвращалась всякий раз, когда я отправлялась гулять, и с каждым возвращением словно набиралась правдоподобности и силы. Первая песня пришла ко мне, когда я гуляла в горах.
Услышав мелодию и слова, я кинулась наверх, в гору, к дому моей подруги, и там быстро исполнила песню и записала ее на магнитофон. Потом я спела ее подруге с мужем. Они слушали, зачарованные, как и я. Мелодия звучала божественно. Так я «нагуляла» в себе совершенно неожиданные таланты.
После этого я стала брать с собой на прогулки магнитофон, надеясь, что смогу «поймать» и другие песни. Конечно же, они не заставили себя ждать. Песнями меня «осеняло», и когда я не гуляла, но чаще всего я композиторствовала именно на прогулках. Происходящее казалось мне чем-то вроде чуда. В семье я росла как признанный всеми «немузыкальный» ребенок, хотя остальные члены семьи были очень музыкальны. Музыка была для меня тем, к чему я всегда стремилась, но не тем, что могла бы создавать сама, — так мне казалось. Прогулки продемонстрировали, что все может измениться.
«Именно на прогулке мне пришла в голову мысль, что можно поступить в магистратуру, — делится Джеймс. — Сперва я подумал: да ну, бред какой-то. Денег-то на учебу где достать? Я гулял дальше и в процессе вдруг осознал: берут же люди кредит на обучение, чем я хуже? Ну и пусть мне уже пятьдесят лет! Чем дольше я гулял, тем более убедительной представлялась мне эта идея. То, что родилось как совершеннейший вздор, постепенно стало казаться выполнимой задачей. В конце концов я решил: „Мне непременно нужно получить степень магистра!“ И сделал это».
Привычка гулять вырабатывает в нас искусство слушать себя, свою интуицию. Прогулки усиливают то, что мистики зовут «негромким голосом души». Как заметил Святой Августин,
«Я иду гулять, держа в голове вопрос, — говорит юная писательница Даниэлла, — а когда погуляю какое-то время, ко мне приходит озарение или я чувствую стремление что-то совершить, например: „Позвони тете Сью, спроси у нее, что делать“. То есть прогулки не дают мне прямого ответа — лишь подсказки, которые приведут к ответу. Порой это означает всего лишь то, какой следующий шаг будет правильным. Мне может почудиться, что я застряла или попала в тупик, но стоит пойти погулять, как я осознаю направление, в котором нужно двигаться. „Позвонить тому-то и тому-то. Здесь повернуть налево. На углу прямо“, — что-то вроде этого».
«Я думаю, прогулки для меня — это медитация, — утверждает Крисси, недавно обратившийся к буддизму. — Когда я пишу утренние страницы, я „отправляю“ сообщение, а выходя на прогулку, „получаю ответ“. Мне было неизменно трудно, когда речь шла об обычной сидячей медитации. Кажется, мне требовалось движение, чтобы добиться цели».
Учитель дзен Доген называет этот процесс «ходить самостоятельно».
То, что прогулки помогают нам добиваться цели, вовсе не случайно. Гуляя, мы постигаем искусство правильно дышать, а ведь ритмичные вдохи и выдохи — краеугольный камень любой медитации. На прогулке мы дышим более ровно и размеренно. Выравнивается и углубляется дыхание — сосредоточиваемся и мы сами. «Негромкий голос души» становится отчетливее.
Этот факт признается мировыми духовными практиками. Англичане посещают Кентербери. Мусульмане совершают хадж в Мекку. Коренные жители Америки — индейцы — проходят испытания, отправляясь в самую глушь и пустыню. Друиды и викканы двигаются по силовым линиям Земли в надежде обрести сакральное знание. В Тибете само слово «человек» переводится как «идущий» или «тот, кто переходит с места на место». Можно брать пример с этих древних традиций. Привычка подолгу ходить пешком приносит нам духовные и творческие прорывы.
Бренда Уэланд, известная преподавательница писательского мастерства, рекомендовала обзавестись привычкой гулять ради вдохновения «каждый день и в одиночестве». Она считала, что пешие прогулки «жмут на акселератор» нашего вдохновения, заставляют его мотор крутиться на бо́льших оборотах. Писатель Джон Николс ежедневно совершает пешие прогулки. Так же поступает и преподавательница творческого мастерства Натали Голдберг. Поэты английской Озерной школы все были большими любителями дальних прогулок. (Случайно ли стихотворения делятся на «стопы»?) Чувства и мысли, выраженные на бумаге, во многом превосходили те часы, которые они проводили, гуляя по окрестностям. И нам под силу увеличить поток нашего творчества, а прогулки — верный и простой способ это сделать.
Обучая своих учеников писательскому мастерству, я неизменно призываю их гулять. «На прогулке к вам придут и сюжет, и персонажи, — говорю я им. — Так и будет. Ваши истории ждут не дождутся, чтобы вы пошли уже гулять и придумали их». Я знаю об этом не понаслышке — из собственного опыта. Когда я писала детективный роман «Темная комната», то каждый день подолгу ходила пешком. Любуясь первыми весенними цветами в пустыне, я замышляла убийство и неразбериху. Чем больше я писала, тем дольше мне хотелось гулять. Создавая в книге мрачный, наводящий ужас мир, я нуждалась в стабильности и спокойствии, и прогулки с лихвой меня этим снабжали.
Прогулки заставляют нас осознать связь с окружающим. Пусть гуляем мы в одиночестве, но чувствуем себя при этом частью большого мира. «Когда я хожу пешком, я ощущаю себя частью города вокруг, — признается Дениз, рассказывая о своих ежедневных прогулках по Манхэттену. — Лица людей, даже в толпе, чаще всего дружелюбные. Мне нравится думать, что я одна из многих и при этом иду своим путем, а другие люди — своим».
Поделиться книгой: