Механизмы радости (сборник)

– Именно девятый!

И пока Витторини крутил ручки, отец Брай-ан, задумчиво глядя поверх своего стакана, спрашивал:

– Неужели Блейк действительно говорил такое?

– Важно то, святой отец, – отвечал ему Витторини, склонившись к призракам, мелькавшим на экране, – что он вполне мог так сказать, если бы жил сегодня. А это я сочинил сам сегодня ночью.

Все посмотрели на итальянца чуть ли не с благоговением. Тут телевизор кашлянул, и изображение стало четким; на экране где-то вдалеке возникла ракета, готовая к старту.

– Механизмы радости, – сказал отец Брай-ан. – А вот этот, который вы сейчас настраиваете? И тот, другой, вон там – ракета на стартовой площадке?

– Они вполне могут ими стать сегодня ночью, – прошептал Витторини, – если эта штука вместе с человеком, который в ней сидит, поднимется, и человек останется жив, и облетит всю планету, а мы – вместе с ним, хотя мы просто смотрим телевизор. Это действительно будет огромной радостью.

Ракету готовили к взлету, и отец Брайан на миг закрыл глаза.

«Прости мне, Иисус, – думал он, – прости старику его гордыню, и прости Витторини его язвительность, и помоги мне постигнуть то, что я вижу сегодня вечером, и дай мне бодрствовать в веселии духа, если понадобится, до рассвета, и пусть эта штуковина благополучно поднимется и спустится, и не оставь помыслами Своими раба Своего в той штуковине, спаси его, Господи, и сохрани. И помоги мне, Господи, тогда, когда придет лето, ибо неизбежно, что вечером Четвертого июля Витторини с детишками со всего квартала на нашей лужайке станут запускать ракеты. Все они будут смотреть в небо, словно настал Судный день, и тогда помоги мне, Всемогущий, быть таким, как те дети, пред великим концом времени и той пустотой, где Ты пребываешь вовеки. И помоги мне, Боже, в вечер праздника Независимости выйти, и запустить свою ракету, и стоять рядом с отцом-латинянином с выражением детского восторга от сверкающего великолепия».

Он открыл глаза.

Ветер времени доносил с далекого мыса Канаверал голоса. Очертания странных призраков неясно вырисовывались на экране.

Отец Брайан допивал остатки вина, когда кто-то осторожно тронул его за локоть.

– Отец, – сказал Витторини, приблизив губы к его уху, – пристегните ремень.

– Непременно. Непременно. И – большое спасибо.

Он откинулся в кресле. Закрыл глаза. Он ждал, когда вспыхнет пламя и раздастся гром. Он ждал толчка и голоса, который научит его дурацкой, странной, нелепой и чудесной вещи: обратному счету, все время задом наперед… до нуля.

Тот, кто ждет

Я живу в колодце. Я живу в колодце, как дымок. Словно дымка в каменной горловине. Я неподвижен. Я ничего не делаю. Я только жду. У себя над головой я вижу холодные ночные и утренние звезды. И солнце я вижу. Время от времени я пою древние песни нашего мира, той поры, когда он был еще совсем юным. Как я могу сказать вам, кто я такой, если я и сам не знаю. Никак не могу. Я просто жду. Я туман, я лунный свет, я память. Я стар и печален. Иногда я проливаюсь в колодец дождем. По воде, в которую падают дождевые капли, мгновенно паутинкой разбегается рябь. Я жду в прохладном безмолвии, но настанет день, когда моему ожиданию настанет конец.

Сейчас утро. Я слышу оглушительный грохот. Я обоняю пламя вдалеке. Я слышу металлический скрежет. Я жду. Я прислушиваюсь.

Голоса. Где-то в отдалении.

– Порядок!

Один голос. Говорит чужак. На неведомом языке, которого мне не дано знать. Ни единого понятного слова. Я обращаюсь в слух.

– Выпускайте людей!

Хрустят кремнистые пески.

– Марс! Так вот он какой!

– Где флаг?

– У меня, сэр.

– Отлично, отлично.

Солнце светит в синей вышине; золотые лучи играют на стенах колодца, и в теплом свечении я начинаю парить, как незримая и расплывчатая цветочная пыльца.

Голоса.

– Именем Правительства Земли я провозглашаю сию местность Марсианской Территорией, которая будет поровну поделена между странами-участницами.

Что они говорят? На солнце я вращаюсь, словно колесо, невидимый и ленивый, золотистый и неутомимый.

– Что там такое?

– Колодец!

– Не может быть!

– Да вот же он!

Приближается нечто теплое. Три создания перегибаются через устье колодца, и моя прохлада возносится им навстречу.

– Великолепно!

– Думаете, можно пить?

– Сейчас узнаем.

– Кто-нибудь, сбегайте за склянкой и тросом.

– Я мигом!

Шаги удаляются. Возвращаются.

– Вот.

Я жду.

– Опускайте, потихоньку.

На веревке медленно опускается, бросая отблески, стекло.

Как только бутыль касается поверхности и наполняется, вода начинает колыхаться. Сквозь теплый воздух я поднимаюсь к оголовку колодца.

– Готово. Хотите снять пробу, Риджент?

– Охотно.

– Какой красивый колодец. Взгляните на это сооружение! Интересно, сколько ему лет?

– Бог его знает. Вчера, когда мы совершили посадку в соседнем городке, Смит сказал, что на Марсе уже десять тысяч лет как нет жизни.

– Подумать только!

– Ну, как она, Риджент, вода-то?

– Чистое серебро. Хотите стаканчик?

В горячем солнечном свете журчит вода. Теперь я раскачиваюсь, как завеса пыли или корицы на волнах ласкового ветерка.

– Что с тобой, Джонс?

– Не знаю. Голова раскалывается. Ни с того ни с сего.

– Ты пил эту воду?

– Еще нет. Она тут ни при чем. Я просто перегнулся через край колодца, а голова как затрещит. Теперь полегчало.

Теперь я знаю, как меня зовут.

Я – Стивен Леонард Джонс. Мне двадцать пять лет, и я только что прилетел на ракете с планеты, именуемой Земля. Я стою с моими верными друзьями Риджентом и Шоу возле древнего колодца на планете Марс.

Я смотрю на свои сильные пальцы, позолоченные солнечным загаром. Я смотрю на свои длинные ноги, на серебристую униформу и товарищей.

– Джонс, тебе плохо? – спрашивают они.

– Пустяки, – отвечаю я, глядя на них. – Ничего страшного.

Пища вполне съедобна. Десять тысяч лет минуло с тех пор, как я последний раз ел. Еда ласкает кончик языка, а вино вкупе с кушаньем еще и согревает. Я прислушиваюсь к звучанию голосов. Я произношу слова, которые мне и непонятны, и каким-то образом понятны. Я потягиваю носом воздух.

– В чем дело, Джонс?

Я склоняю голову и опускаю руки, держащие серебристые приборы для приема пищи. Я все ощущаю.

– О чем это ты? – произносит голос, которым я только что обзавелся.

– Ты как-то странно дышишь и откашливаешься, – говорит мой собеседник.

Я внятно и членораздельно выговариваю слова:

– Наверное, легкая простуда.

– Зайди потом к врачу.

Я киваю, и это доставляет мне удовольствие. Мне нравится выполнять различные движения, впервые за десять тысяч лет. Приятно вдыхать воздух, отрадно ощущать, как солнце все глубже проникает в мою плоть, а изящный костяк слоновой кости, запрятанный в мое теплеющее нутро, приводит меня в восторг, и как хорошо, что звуки стали гораздо яснее и ближе, чем в каменном колодезном чреве. Я сижу, завороженный.

– Джонс, приди в себя. Пошевеливайся. У нас полно работы.

– Да, – говорю я, очарованный тем, как на увлажненном кончике языка возникает слово и с изысканной красотой отлетает в воздух.

Я шагаю, и ходьба меня радует. Я стою в полный рост и, из глазниц, проделанных в моей голове, вижу, как высоко я возвышаюсь над землей. Словно живу на стройной скале и блаженствую.

Риджент стоит, заглядывая в каменный колодец. Остальные удаляются, переговариваясь вполголоса, к серебристому кораблю, из которого вышли.

Я ощущаю пальцы руки и улыбку на губах.

– Глубокий, – говорю я.

– Да уж.

– Это – «Кладезь Духа».

Риджент поднимает голову и глядит на меня.

– С чего ты взял?

– Разве не похож?

– Никогда не слыхивал ни про какой «Кладезь Духа».

– Место ожидания, где те, кто некогда обладал плотью, дожидаются своего часа, – говорю я, прикасаясь к его плечу.

Песок – словно огнедышащие угли, а корабль в полуденном зное – будто пламенеющее серебро, и я наслаждаюсь жарой. Раздаются звуки моих шагов по хрусткому песку. Я прислушиваюсь. Шумит ветер. Солнце выжигает равнины. Я обоняю запах ракеты, закипающей на солнцепеке. У меня над головой входной люк.

– Где Риджент? – спрашивает кто-то.

– Я видел его возле колодца, – отвечаю я.

Кто-то побежал к колодцу. Меня охватывает дрожь. Мелкая, глубинная, постепенно нарастающая дрожь. И я впервые ее слышу, словно она тоже пряталась в колодце. Голосок, взывающий из моего нутра, тоненький и боязливый, кричит:

– Выпусти меня, выпусти меня!

И такое ощущение, будто нечто пытается высвободиться, колотится в двери лабиринта, мечется по мрачным ходам и коридорам, издает вопли, вызывая эхо.

– Риджент в колодце!

Все бегут. Все пятеро. И я бегу, но теперь уже мне нездоровится и меня сильно знобит.

– Он, наверное, упал. Джонс, ты же был рядом с ним. Ты видел? Джонс? Да не молчи же ты!

– Что с тобой происходит, Джонс?

Меня так безудержно трясет, что я падаю на колени.

– Он болен. Помогите мне с ним справиться.

– Солнце.