— И никому из нас.
Разрушение чудесного города подкосило Несущих Слово. В том и была цель преподанного им урока, но и XIII легиону он тоже дорого обошелся.
— То, что мы совершили, легло на нас тяжкой ношей. Мы приняли этот удар, потому что так было необходимо и потому что мы могли его вынести. Друг мой, теперь ты видишь, чем Тоас может стать для нас? — Вот он, символизм. Робаут коснулся пальцем инфопланшета и вызвал на экран пикты, которые сняли на поверхности Нас и разведчики 166-й роты. — Это место исполнено величия, Марий. Величия, за которое стоит бороться. Мы вернем этот город, и со временем здесь расцветет новая цивилизация.
— Мы снова станем творцами, — вторил примарху Гейдж.
— Тоас смоет горечь Монархии с наших языков.
Произнося эти слова, Жиллиман развернулся в кресле и уставился сквозь кристалфлексовую стену на планету внизу. Он смотрел на равнину, куда скоро высадится легион, и не сводил взгляда с точки, где, как он знал, находились руины. Робаут старался думать о тех городах, которым еще только предстоит появиться, а не о тех, которых уже нет. Ничего не получалось. Оба образа кружились в его голове.
И тогда примарх задумался о силе символизма и об уже принятом решении.
2
Повышение
Традиция
Теория
Хотя при определенных обстоятельствах возвышение неизбежно, его никогда не следует таковым воспринимать. В противном случае последствия могут быть катастрофическими — предвзятость суждений идет вразрез с необходимостью строгих теоретических обоснований. Предопределенное невозможно оспорить. Таким образом, косные традиции зачастую лишены здравого смысла. В самых запущенных случаях пагубные последствия трудно даже определить, не говоря уже о том, чтобы исправить. Объективная реальность неверно истолковывается, искажается и отрицается. Возвышение всегда должно иметь под собой четкие основания, а его справедливость — представляться неоспоримой. Осознание неизбежности возможно лишь постфактум, при взгляде в прошлое, но никак не в ожидании будущего.
Зависть способна затмить любые принципы. Консул Галлан наглядно это продемонстрировал. По причине амбиций он увидел в моем возвышении знамение неизбежной беды. Будучи представителем старого порядка на Макрагге, он закостенел в своих убеждениях. Ни о каком взаимопонимании не могло идти и речи. Подобные взгляды создают благодатную почву для раскольничества и предательства. Ключом к решению проблемы является создание военной культуры, в которой они немыслимы. При такой культуре воины не просто видят, что награда дается по заслугам, — они принимают этот факт как несомненную истину, настолько же бесспорную, как истина самого Империума.
Хорошо хоть нас предупредили, — сказал Сиррас. — По крайней мере знаем, зачем мы здесь.
Гиеракс фыркнул. Сиррас был прав, но легче от этого не становилось. Шок никак не хотел отступать, чувство унижения все так же острыми иглами бередило душу. Вести ему сообщили несколько часов назад, великодушно избавив от позора быть захваченным врасплох прямо посреди церемонии. И за это время рана уже успела нагноиться. Гнев словно оплел его прочным коконом и оскалился ядовитыми клыками.
Шеренги воинов Двадцать второго ордена XIII легиона выстроились по стойке «смирно» в просторном ангаре ударного крейсера «Каваскор». Здесь они ждали прибытия своего нового магистра.
Десять капитанов ордена Немезиды встали в линию перед огромными створками ангара. Гиеракс, служивший дольше остальных, находился в центре. Справа от него стоял Сиррас. Капитан 223-й роты был ветераном многих битв и заслугами практически не уступал Гиераксу, но выглядел при этом моложе на несколько десятилетий. Кожа туго обтягивала его череп, а коротко остриженные волосы были настолько светлыми, что казались почти прозрачными. Место слева от Гиеракса занял Лахес, капитан первой роты разрушителей, сменивший на этом посту Фалариса, когда того повысили до звания магистра ордена.
— Почему он это делает? — спросил Сиррас; его орлиное лицо вытянулось от злости.
— Потому что такова его воля, — хмуро ответил Гиеракс.
Ему совсем не хотелось сейчас обсуждать чужое повышение. Другие капитаны сохраняли молчание. С того самого момента, как вести долетели до «Каваскора», он так ни с кем из них и не поговорил. Унижение ранило его слишком глубоко, и сейчас он не доверял самому себе, опасаясь, что не сможет сдержать гнев. Бесчестья с него и так хватит.
Взвыли сирены. Двери ангара вот-вот должны были открыться.
«Прибыл наш новый магистр», — подумал Гиеракс и лишь в следующее мгновение понял, что произнес это вслух.
— Им должен быть ты, — заметил Лахес.
«Я тоже так считал», — в этот раз Гиеракс придержал свой язык; он терпеть не мог, когда кто-то выпячивал свою уязвленную гордость, и никогда не позволил бы себе опуститься до такого.
— Им должен быть ты, — эхом отозвался Сиррас.
Створки ангара с грохотом пришли в движение. Пустотные щиты удерживали атмосферу корабля, пока «Громовой ястреб», названный «Копьем Масали», аккуратно заходил на посадку. Основные двигатели машины отключились, а вместо них полыхнули реактивные сопла вертикальной тяги. Окатив палубу потоками пламени, десантно-штурмовой катер мягко коснулся обозначенной площадки и застыл. Рокочущее эхо еще гуляло по ангару, когда опустилась передняя аппарель.
Гиеракс морально подготовился к церемонии. Ни одна мышца не дрогнула на его лице, ни единый звук не сорвался с губ. Но как бы он ни старался держаться достойно, внутри все клокотало. «Им должен быть я». Несколько последних часов он старательно отгонял прочь эту мысль. Именно в ней таились корни снедавшей его боли, и капитан запрещал себе принимать ее. Но она оказалась слишком сильна.
«Им должен быть я. Я горд. Я зол. И я имею на это полное право».
Изнутри «Громового ястреба» послышался звук тяжелых шагов. «Должно быть, это Гейдж, — подумал Гиеракс. — Магистр-примус явился, чтобы лично провести церемонию передачи командования. По своей ли воле? — Капитан надеялся, что нет. — Марий чертовски хорошо знает, какое это оскорбление. Не только для меня, но и для всей роты». В конце концов, Гейдж тоже был родом с Терры и все понимал. Не мог не понимать.
Но первым из пассажирского отсека показался вовсе не Гейдж. Это был Жиллиман. Магистр-примус вышел следом за примархом. Оба остановились у подножия аппарели.
По рядам воинов прокатилась рябь. У Сирраса перехватило дыхание. Возмущение Гиеракса сменилось замешательством. Гнев его никуда не делся. Капитан злился все так же сильно, как и на борту «Чести Макрагга». Но когда перед тобой стоит примарх, и аура его величия наполняет весь ангар, на него злиться невозможно.
Гиеракс чувствовал себя окончательно сбитым с толку. Решение Жиллимана привело капитана в ярость. Но он не мог гневаться, глядя прямо примарху в глаза.
«Он — величайший из нас. Все мы происходим от него».
Такова правда. День, когда он впервые узрел Жиллимана, Гиеракс помнил ярко и отчетливо. Тогда на него словно снизошло величайшее откровение. Когда Император отыскал своего утраченного сына, Гиеракс уже давно сражался в составе XIII легиона. Десятки лет безупречной службы, отмеченные множеством славных побед… и непонятным, непроходящим чувством внутренней пустоты. И лишь когда Жиллиман предстал перед Ультрамарина-ми, эта пустота исчезла. Гиеракс ощутил небывалую целостность — как в себе самом, так и во всем легионе. Он смотрел на отца и лидера, впервые в жизни по-настоящему осознавая себя Ультрамарином. Жиллиман возвышался над всеми ними. Война заострила его лицо, а цепкий взгляд выдавал пытливый ум. Он явился им живым идолом, принявшим человеческий облик, но воплощавшим в себе нечто несравнимо более великое.
Гиеракс мысленно переживал этот момент каждый раз, когда воочию видел примарха. И вчера, на «Чести Макрагга», и сейчас — снова и снова он испытывал благоговейный трепет, и сердца его наполнялись радостью. Поэтому он не знал, что делать со своим гневом.
Который никак не хотел отпускать его.
— Легионеры Двадцать второго ордена, — заговорил Жиллиман, — вас постигла утрата, но вы стойко продолжаете сражаться.
О, и это тоже правда — только вот с одной поправкой. Не всем из Двадцать второго дозволено воевать так, как они умеют лучше всего. На протяжении большей части кампании разрушители были вынуждены сидеть сложа руки на корабле. Лишь однажды примарх разрешил магистру ордена Фаларису отправить их в бой против окопавшихся орков на бесплодной луне Агригентум V. «Где мы не смогли бы причинить никому вреда», — подумал Гиеракс. Но в целом рота практически не участвовала в боевых действиях и получила статус резервной. Горькая ирония заключалась в том, что Фаларис погиб вовсе не на поле брани. Один из орочьих кораблей — громадина настолько несуразная, что Гиеракс невольно задался вопросом, понимают ли вообще зеленокожие, что такое пустота космоса, — врезался прямо в надстройку «Каваскора». Судно, в котором камня было больше, чем металла, разлетелось на кусочки и буквально разворотило мостик ударного крейсера. Ремонтные работы там не завершились до сих пор. Управление кораблем распределили между вторичными командными постами, расположенными в разных отсеках. При столкновении экипаж понес большие потери. Вместе с дежурившими на мостике в тот момент смертными офицерами погибло еще четыре капитана. Среди них был и Фаларис.
Как старший офицер Гиеракс курировал назначения новых капитанов. Фактически на его плечи легли обязанности командира ордена. До него старшим капитаном был Фаларис, который впоследствии стал магистром. Процесс передачи мантии лидерства в Двадцать втором давно стал традицией, и она еще ни разу не навредила ордену. Воинов связывали тесные узы братства. Они видели особый смысл в самобытности и даже отчужденности своего ордена, и это помогало им стойко сносить чувство бессилия, порожденное вынужденным бездействием.
А теперь традиция была нарушена — грубо и бесцеремонно.
— Сила Тринадцатого легиона есть сила его воинов, — продолжал Жиллиман, — всех и каждого. Вместе мы больше, чем просто армия. Мы — единое целое, которое зависит от каждого отдельного элемента, но превосходит всех нас без исключения. — Примарх выдержал паузу, а затем повторил: — Без исключения.
У Гейджа дернулся левый глаз — мимолетное движение, но Гиеракс его заметил. Первого магистра что-то не на шутку тревожило.
«Ты не хуже нас знаешь, кто теперь магистр. Что же тебя так удивило? Что еще ты услышал за словами примарха?»
— Вы все знаете принципы и правила, которым я учил вас, — напутствовал Жиллиман. — Естественно, с течением времени они преображаются. Война изменчива, и мы должны уметь подстраиваться под ее реалии. Теория, опирающаяся лишь на слепую уверенность и не прошедшая проверку, бесполезна. Практика, ставшая ритуалом и существующая лишь по привычке, ничего не стоит.
«Так вот в чем дело, — понял Гиеракс. Примарх решил преподать ордену урок. — Но почему тогда это больше похоже на наказание? Разве мало их мы уже вынесли?»
— Наш легион умеет приспосабливаться. Так было и так должно быть всегда. Эта истина лежит в основе любой теории и практики. Мы должны претворять в жизнь то, во что верим, иначе эта вера ничего не значит. Любой изъян может привести к справедливому поражению.
Жиллиман вновь умолк и осмотрел собравшийся орден. Гиеракс почувствовал на себе его взгляд. «Он видит всех нас насквозь». Нет, это невозможно. «Нас здесь так много, а он один…» И тем не менее Гиеракс не сомневался. «Он видит нас. Он знает нас».
«Но если он знает нас, — возник вопрос, нахлынули сомнения, — то зачем он это делает?»
«Он только что сказал, — ответил себе Гиеракс. — Он хочет, чтобы мы поняли».
«А я не хочу понимать. Не могу».
— Легионеры Двадцать второго ордена, — объявил Жиллиман, — поприветствуйте вашего нового магистра.
Изнутри десантного катера вновь послышались шаги. Примарх развернулся, встречая выходящего воина.
— Магистр Элеон Иас, добро пожаловать!
Доспех Иаса выглядел великолепно. Отполированный керамит блестел в свете ангарных ламп синевой первозданной чистоты. Взгляд Гиеракса зацепился за свежую эмблему на правом наплечнике — крылатый череп с литерами «XXII» порядкового номера ордена. Вид символики закрепил новое положение вещей даже сильнее слов Жиллимана. Приговор вынесен окончательный и бесповоротный.
Все как один легионеры отдали честь Иасу. Тот в ответ ударил кулаком по своему нагруднику.
На несколько невыносимо долгих секунд воцарилась безмолвная неподвижность. Все необходимые жесты уже были сделаны. Со своего места Гиеракс наблюдал немую сцену: Нас стоит перед десантной рампой катера и смотрит в лица своих капитанов, по бокам от него — примарх и магистр-примус. Шеренги боевых братьев завершали композицию.
«Славься, Двадцать второй, — горько подумал Гиеракс. — Былой орден дожил свои последние мгновения. Наступает время перемен. Узнаю ли я то, во что он превратится?»
— Выглядишь похуже Гиеракса, — заметил Жиллиман.
«Копье Масали» взял курс на «Честь Макрагга». Гейдж наблюдал в иллюминатор, как по мере удаления «Каваскор» уменьшается в размерах, но при словах примарха обернулся. Робаут смотрел на него с легким удивлением.
Марий не разделял его позитивный настрой.
— Я просто обеспокоен, — сказал магистр-примус. — А вот Гиеракс действительно всерьез раздосадован, и не он один.
— Я знал, что так будет, хоть и надеялся на иной исход. — Жиллиман едва заметно сощурился, и его взгляд, словно идеально точный лазер, прожег саму душу Гейджа. — Но ты не ждешь, что я изменю свое решение.
— Разумеется, не жду.
— Но…
Гейдж сомневался, стоит ли ему поднимать эту тему. О том, что примарх избрал Иаса новым магистром ордена, он не знал до самого отбытия на «Каваскор». Жиллиман четко дал понять, что по этому вопросу в советах не нуждается, но сейчас сам просил Мария поделиться соображениями.
«Слишком поздно что-то менять, — пронеслось в голове магистра. — Тогда ради чего все это?»
Должно быть, ради лучшего понимания. Примарх всегда отличался неуемной тягой к информации. Ему все время хотелось узнавать что-то новое, и неважно, до сражения, во время или после. В голове он постоянно жонглировал сведениями, сопоставляя их, уточняя, складывая в логические цепочки. Что ж, быть посему. Гейдж расскажет ему все, о чем думает. Повышение Иаса неминуемо приведет к серьезным последствиям. И если их уже невозможно предотвратить, то стоит хотя бы обсудить.
— Вы обдумали то, как скажется на ордене выбор Иаса вместо Гиеракса?
— Что заставляет тебя сомневаться в этом? — Марий промолчал, и тогда Жиллиман уточнил: — Тот факт, что я вообще принял это решение?
Гейдж задумался над ответом.
— Двадцать второй отличается весьма… нестандартным характером.
— Мягко говоря.
— Я не имею в виду состав подразделений. — Хотя это тоже служило немаловажной частью его индивидуальности. Двадцать второй всегда был мешаниной из узкоспециализированных рот. В других орденах отделения разрушителей были редкостью, Немезида же насчитывала две полных роты. — Я говорю об их самоопределении и традициях.
— Как и я. Продолжай, Марий. Я слушаю.
— По сравнению с большинством орденов в составе Двадцать второго довольно высокая доля терран. Меньше, чем раньше, но их влияние по-прежнему очень велико.
— Не спорю.
— Причем именно терране занимают все основные офицерские посты.
— Даже выходцы из Ультрамара переняли их культуру, хотя обычно бывало наоборот.
— Да.
Гейдж никак не мог взять в толк, почему Робаут подталкивает его говорить то, что и так хорошо известно. Странным образом ему казалось, что это он, а не Жиллиман должен вынести для себя что-то новое из этого разговора.
— И? — уточнил примарх.
— До сегодняшнего дня преемником павшего магистра всегда становился старший капитан.
— Это так.
— Подобный механизм распространен и в других орденах, — добавил Гейдж.
— Совершенно верно. И ты ждешь определенных последствий.
— Да, жду. Теоретически — отказ от сложившейся практики может быть расценен как целенаправленный удар по Двадцать второму.
— Потому что такая практика распространена повсеместно?
— Так точно.
— Продолжай.
— Иас мало того что не старший капитан — он даже не член Двадцать второго ордена. Теоретически — его повышение в лучшем случае будет воспринято как личное оскорбление. Опять же теоретически — недовольство самим фактом его командования может привести к серьезным последствиям на поле боя.
Жиллиман заинтересовался.
— Объяснись, магистр-примус.
— Снижение эффективности. Сомнения в приказах на всех звеньях цепи командования.
Ничего большего Гейдж и не предполагал. Худшие проявления неподчинения он придержал при себе, сочтя их выходящими за рамки любых допущений.
Жиллиман кивнул:
— Не стану спорить — все это весьма вероятно.
— Тогда зачем?..
— Затем, что все твои выводы верны. Двадцать второй обособлен от других орденов. В его характере доминируют терранские черты, а уклад во многом определяется внутренними традициями.
Слова примарха несколько озадачили Гейджа.
— Но его эффективность на поле боя никогда не ставилась под сомнение.
— Нет. Пока что.
— Я все еще не понимаю.
— Культура Двадцать второго складывалась под сильным влиянием терран, и в первую очередь это влияние исходило от разрушителей.