Записки военного врача

В начале августа приехал в черкасский госпиталь руководитель госпиталей Юго-Западного фронта, начальник фронтового эвакопункта № 73 военврач 1-го ранга Б. Н. Ибрагимов. Борис Николаевич произвел на нас большое впечатление. Это был энергичный, волевой и знающий военно-медицинский начальник, обладающий незаурядными организаторскими способностями.

Ибрагимов встретился с командным составом госпиталя, включавшим в себя всех специалистов, политработников, интендантов и военфельдшеров, в больничном парке. Как положено в военной организации, мы выстроились по росту. Я оказался в третьей десятке. После краткой дельной речи о задачах госпиталя в ближайшие недели наш руководитель направился вдоль строя, познакомился с каждым из нас. Перед уходом он пригласил меня и комиссара госпиталя старшего политрука П. И. Бараненко последовать за ним. В одном из пустых кабинетов, где мы расположились, Ибрагимов объявил, обращаясь ко мне:

— Выбор пал на вас, товарищ военврач третьего ранга. Назначаю вас начальником этого госпиталя. Получите предписание и отправляйтесь в Харьков к наркому здравоохранения Украины товарищу Овсиенко за разрешением всех практических вопросов, связанных с формированием госпиталя. Дело здесь только начато, сами понимаете.

Естественно, я отчеканил «есть!» и немедленно почти со студенческой непосредственностью пустился горячо объяснять: и что я еще молод для такой должности, и что вообще не администратор, а хирург, и что в качестве хирурга от меня будет куда больше прока.

Борис Николаевич лишь махнул рукой:

— От хирургии никуда не денетесь.

И сказал на прощанье:

— Предписание получите завтра.

На следующий день прыткий «У-2», имевшийся в распоряжении медицинской службы фронта, доставил меня и П. И. Бараненко в озабоченный многолюдный Харьков, где были сосредоточены некоторые центральные организации Украинской ССР. Нарком здравоохранения принял нас тотчас, быстро были утрясены все практические вопросы, связанные с формированием госпиталя. Как водится при рождении, госпиталь получил свой номер — № 3420. Для него выделялись помещения в городе Свердловске Ворошиловградской области. Тут же было обговорено с руководством Юго-Западной железной дороги о предоставлении 12 вагонов и отданы другие распоряжения о содействии нам.

Когда мы выходили из Наркомата здравоохранения, меня переполняла радость, которой я, разумеется, не давал хода, полагая с высоты своих 24 лет, что она совсем не ко времени. Хотя радовался я вовсе не своему назначению, оно мало что значило для меня перед лицом наших общих бед и забот, а тому, что в такие тяжелые дни все же создаются у нас новые госпитали для раненых, что находят для этого время, средства, людей, что, стало быть, забота о человеке по-прежнему остается у нас на первом плане, что наша государственная машина продолжает исправно действовать и в большом и в малом, словом, что стоим мы на ногах крепко, нерушимо, полны жизненных сил, которые возьмут свое.

Не выдержав напора чувств, я все-таки на ходу поделился ими, в лапидарной и весьма путаной форме, со своим спутником Петром Ивановичем Бараненко. Тот глянул на меня искоса, с характерной для него мягкой улыбкой старого сельского учителя, которым он был до войны, и сказал спокойно, как о само собой разумеющемся:

— А як же иначе…

Нам оставалось получить обещанные вагоны для перебазирования госпиталя. Но день клонился к вечеру, в Управлении Юго-Западной железной дороги до утра говорить нам было не с кем. Решили провести ночь на вокзале, неподалеку от управления. Но пробыли мы там недолго. Из-за шума, тесноты и жары покинули помещение и вышли на привокзальную площадь. И вот тут я увидел бюро по учету беженцев и эвакопункт для переселенцев.

Все эти недели меня исподволь грызла неизвестность о судьбе жены и дочки. Неужели они так и не вырвались из Шепетовки, через которую уже прокатился фронт?

Мы с Бараненко присоединились к длинной очереди, стоявшей у бюро. Оказавшись наконец у справочного окошка, я назвал женщине фамилию жены, имя дочки. И тут эта немолодая женщина, милое лицо которой запомнилось мне навсегда, порывшись в длинном узеньком ящике с карточками, сказала:

— Ваша супруга Горенштейн Мария Иосифовна, врач, вместе с девочкой двух лет по имени Тамара 27 июля проследовала по направлению к Воронежу.

«Воронеж совсем близко!» — пело во мне. Петр Иванович был рад не меньше. Он сразу объявил:

— Сядьте на поизд — и туди! Хиба я не умию размовляти з начальством?

Так-то оно было так, но в Черкассах ждали госпиталь, раненые, эвакуация. И это решило все.

— Не могу ехать, Петр Иванович, — не имею права.

На том и кончили разговор.

Мы устроились на привокзальном сквере, подстелили шинели и легли. Ночью меня вдруг осенила мысль, от которой я чуть не вскочил: «Она же врач, значит, должна быть на учете в Воронежском облздравотделе!» Утром написал туда письмо с просьбой сообщить о судьбе жены и дочери в Ворошиловградский облздравотдел на мое имя, надеясь, что, если раз повезло, повезет и второй.

Когда мы явились затем в Управление Юго-Западной железной дороги, при нас была написана и отправлена телеграмма на станцию Черкассы, в которой предписывалось начальнику этой станции выделить четыре пассажирских и восемь товарных вагонов для эвакогоспиталя № 3420.

В пути до Черкасс, продолжавшемся трое суток, видели много налетов фашистской авиации и воздушных боев, во время которых нередко находили свою гибель «мессершмитты» и «юнкерсы». Несли потери и наши соколы. Перевес в численности самолетов еще оставался за врагом.

Когда подъезжали к Черкассам, стоял сплошной гул авиамоторов. Бомбили станцию, бомбили переправу через Днепр. Горели здания, слышалась частая пальба зениток. Но жизнь в городе, ставшем фронтовым, шла своим мужественным военным порядком. Начальник вокзала в соответствии с харьковской телеграммой немедленно выделил вагоны для нашего госпиталя. Подготовка к эвакуации завершилась. К 11 часам вечера все прибыли на вокзал. Последняя проверка — и эшелон тронулся в путь на левый берег Днепра.

По дороге случались непредвиденные остановки, не раз наш состав препровождали на запасные пути. Но стоило железнодорожникам узнать, что едет военный госпиталь, которому нужно принимать раненых, опять открывалась зеленая улица.

И вот мы оказались в Донбассе. Адрес, по которому следовали, изменился: вместо Свердловска — шахтерский городок Верхний Лисичанского района. На окраине городка ждало просторное здание школы. Осмотрели его с начальниками хирургических отделений и ведущим хирургом, распределили помещения. А там уже привезли госпитальное имущество. Навести полный порядок усердно помогали шефы — рабочие содового завода с женами, детьми. Они старательно вытерли пыль, вымыли полы, окна, сделали светомаскировку. Из дому принесли цветы, зеркала. Их заботами во многих госпитальных помещениях воцарился совсем домашний дух, который успокаивал и утешал раненых да и всех нас: то было еще одно яркое выражение монолитной сплоченности советского фронта и тыла, патриотической активности нашего народа в военную невзгоду.

Тем временем в госпиталь начали поступать тяжелораненые с подоспевших военно-санитарных поездов. Их мыли в санпропускнике, постригали, одевали в чистое белье. Затем приступали к хирургической обработке, делали операции, переливали кровь, накладывали гипсовые повязки.

На очередной утренней конференции, которую я проводил, дежурный хирург сообщил, что в госпитале 46 тяжелораненых нуждаются в постоянном наблюдении и медицинской помощи. А врачей и медицинских сестер на всех не хватает.

В тот же день я съездил в горвоенкомат, просил поставить вопрос о мобилизации лучших хирургов местной больницы для обслуживания большого потока раненых, который начался в последние дни, — он нас просто захлестывает. Военком отложил ответ на следующий день, считая нужным, очевидно, посоветоваться с руководством области. Но уже вечером мне позвонили из Ворошиловграда: просьба удовлетворена, получим ведущего хирурга городской больницы В. Ф. Сергиевского и еще пятерых врачей, а также лучших медицинских сестер.

Утром следующего дпя, после пятиминутки, ведущий хирург доложил, что для эвакуации подготовлено 170 раненых. Это было очень важно, так как приближался фронт. Но несмотря ни на что, требовательность к состоянию эвакуируемых не снижалась. Опять на пятиминутке назывались фамилии нетранспортабельных раненых. Опять терапевт Нимеровская предъявляла претензии к тем врачам, которые невнимательно слушают легкие и сердце, забывают, что нужно лечить не только раны, но и раненого. Последовал острый разговор кое с кем в связи с обоснованной критикой методов их врачевания.

Во второй половине того же дня по просьбе хирурга В. Андросова осмотрел четырех раненых, подготовленных в его отделении к эвакуации. Их способность совершить благополучно более или менее длительный переезд внушала ему сомнения. Осмотрев их, пришел к выводу, что по отношению к двоим нет оснований для беспокойства. А вот остальных следует взять в перевязочную, чтобы одному укрепить гипсовую шину и тем самым устранить нестабильность обломков кости, а у второго проверить рану, чтобы узнать, не грозит ли опасность кровотечения. На том и порешили вместе с Андросовым.

Вечером на подошедших автобусах мы отправили почти что с комфортом раненых, от души пожелав им счастливого пути.

Назавтра приступило к работе медицинское подкрепление, мобилизованное по нашей просьбе в городской больнице. Старейший и опытный врач этой больницы Сергиевский стал главным хирургом госпиталя. Надо сказать, что его предшественник в этой должности был несколько моложе и тоже обладал немалым опытом, да вот воз главного хирурга, как говорится, не тянул. Мы откровенно поговорили с ним в связи с назначением Сергиевского, он с пониманием отнесся к изменению своего положения и успешно стал работать в ином, чем прежде, качестве.

В тот же день я был вызван в Ворошиловград. Здесь ждала меня большая радость. Как только я вошел в кабинет заведующего облздравотделом М. Соколовского, он встал из-за стола и вместо приветствия протянул мне какую-то бумагу, свернутую пополам, сказав:

— Поздравляю, ваша семья нашлась.

Это была телеграмма жены с Колбинского врачебного участка.

Чувства, охватившие меня, были понятны Соколовскому. После нескольких деловых вопросов о том, как разместился госпиталь, достаточно ли укомплектован кадрами, нет ли затруднений с медикаментами, питанием, на которые я ответил по существу, он позвонил моему непосредственному начальнику Б. Н. Ибрагимову, высказал свое мнение о работе госпиталя, сообщил, что нашлась моя семья, и добавил:

— Пусть едет за семьей и заберет ее к себе, благо получим еще одного врача.

Ибрагимов согласился с этим.

Дорога на Колбинский участок в Воронежской области показалась мне бесконечно долгой. Но всему есть свой конец. И вот вхожу в палисадник дома, который мне указали в деревне, иду в дом — никого! Выхожу во двор и вижу мою малышку, голенькую, загоревшую до черноты. А она не узнает меня, смотрит исподлобья. Появление матери все поставило на место.

Жену через несколько часов освободили от работы на врачебном участке «в связи со сложившимися обстоятельствами». Она мигом сложила в большой платок все личные вещи семейства, и на следующий день мы были в Донбассе. Райвоенкомат по всей форме мобилизовал военврача третьего ранга М. И. Горенштейн и направил ее на работу ординатора-терапевта в госпиталь № 3420. Так что через день после приезда она вышла на дежурство в госпиталь.

Тем временем работа в госпитале все более осложнялась. С передовой поступало много тяжелораненых. Каждому требовались пристальное внимание медиков и квалифицированная хирургическая помощь. Раненые нуждались в наложении гипсовых повязок, шин, повторных переливаниях крови, во внутривенных вливаниях лекарственных препаратов.

Наш госпиталь был единственным в большом районе, к которому все ближе подкатывался огненный вал боев. Чтобы иметь возможность принять всех раненых и обеспечить им необходимый уход, мы своевременно переоборудовали дополнительно под госпитальные помещения, с согласия жителей и с их помощью, несколько соседних домов.

Раненых все чаще привозили к нам на попутных автомашинах, которые доставляли сражающимся войскам снаряды, мины, патроны. Вместо военно-санитарных поездов стали курсировать санитарные летучки.

В начале сентября представитель эвакопункта № 73 Юго-Западного фронта батальонный комиссар В. Н. Белый, приехавший в госпиталь, предупредил:

— Думайте о свертывании госпиталя, товарищи. Приходится готовиться к эвакуации.

— Куда?

— Поедете, наверное, в Сибирь.

Нам все еще как-то не верилось, что в этом есть необходимость. Однако артиллерийская канонада, длившаяся непрерывно часами, слышалась все ближе и ближе. Над нашим районом все чаще появлялись фашистские самолеты и бомбили, казалось, все без разбора. В госпиталь вместе с ранеными воинами стало поступать много мирных жителей, пострадавших от бомбежек.

Как-то ранним утром мы увидели, что рядом с госпиталем начинает размещаться медико-санитарный батальон дивизии. Бои уже шли совсем неподалеку — в Волновахе, Макеевке, у Артемовска.

Больше медлить было нельзя. Мы отправили в тыл последних раненых и начали упаковку многочисленного госпитального имущества и погрузку его в подготовленные для нас вагоны. В этот момент обнаружилось, что нескольких вагонов недостает. На станции находились товарные вагоны с металлоломом. Начальник станции предложил их нам. Все медики дружно взялись за их разгрузку. Выбросив металлолом, мы вымыли вагоны, сколь могли приспособили их для нашего деликатного оборудования и людей.

К вечеру погрузка была закончена. Тотчас прозвучал сигнал отправления. В хвостовых вагонах разместились по пословице «В тесноте, да не в обиде» начальники отделений, политработники, врачи-ординаторы, интенданты, фельдшеры, фармацевты, медицинские сестры.

После тревожных дней, проведенных в прифронтовой зоне, когда госпиталь ежечасно мог подвергнуться бомбежке фашистскими самолетами, после плутания эшелона по железнодорожным закоулкам с частыми и порой долгими стоянками на незнакомых станциях и полустанках нас вывели наконец на более или менее прямой путь. Он пролегал через Валуйки, Борисоглебск, Тамбов, Мичуринск, Шилово и далее в обход Москвы через Рязань.

Чем дальше мы ехали на восток, тем больше думали о Москве, об огромном сражении на подступах к ней. Где бы ни жили до войны мои товарищи по фронту, Москва всегда была для них, как и для меня в маленькой тихой Шепетовке, прекрасной и родной, светочем высоких дум и благородных стремлений, конденсатором всей созидательной энергии и воли народов нашей необъятной страны. И хотя с первых дней войны стало ясно, что фашистские полчища метят прорваться к столице нашей Родины, душа отметала эту возможность. Помнятся многие разговоры о битве за Москву, которые возникали в различной обстановке — и между операциями, и в пути под обстрелом, и когда мы читали свежую газету, и под впечатлением устной фронтовой почты, — так вот все эти разговоры были едины в главном: Москва выстоит, фашистам она не по зубам, ее защитники свернут шею захватчикам. Иного исхода никто из нас не представлял себе даже тогда, когда обстановка в сражавшемся Подмосковье крайне обострилась поздней осенью 1941-го и в госпиталь приходило много разных неприятных вестей.

К нашему общему сожалению, как мы ни просили свое начальство, в Москву нас не взяли, намекнув, что придет и наш черед позаботиться о ее защитниках. Пока же санитарный отдел Сибирского военного округа направил нас, когда эшелон прибыл под его команду, в Бийск.

Добравшись до Сибири, все мы особенно глубоко прочувствовали, как необозримо велика советская держава и как богатырски сильна она. Небольшой городок Бийск, расположенный по обе стороны быстрой Бии и состоявший в ту пору почти весь из деревянных домов, правда по-сибирски добротных, вместительных, гостеприимно встречал не только наш госпиталь, но и ряд учреждений и предприятий, перекочевавших сюда, в Алтайский край, из старых индустриальных очагов, которым угрожала война. Он жил, как и вся наша страна, напряженной трудовой жизнью, всецело подчиненной защите Родины от немецко-фашистских захватчиков.

Когда мы рассказывали нашим раненым о том, что видели, как на только что снятых с поезда станках, еще прямо под открытым небом, начали изготовляться снаряды и мины для фронта, они радовались как дети. А мы, врачи, еще раз убеждались в огромном значении психологического фактора в лечении.

Жители Бийска, коренные и приезжие, оказали нам большую помощь. Они заблаговременно подготовили для госпиталя школьное здание и ряд подсобных помещений, в том числе несколько индивидуальных домов, по доброй воле предоставленных их владельцами. Нам нужно было быстро устроить здесь приемно-сортировочное и рентгеновское отделения, перевязочную, гипсовальную и многие другие медицинские службы. Не знаю, как бы мы уложились в такой короткий срок, если бы к нам сразу не явились местные жители. Многие из них пришли, отработав по 10—12 часов на своих предприятиях. Они помогли расставить в палатах койки, тумбочки, в операционных — хирургические столы. И конечно, позаботились о создании уюта в палатах: на подоконниках и тумбочках поставили цветы, у дверей повесили зеркала, принесенные из дому, на полу постлали пестрые дорожки собственного изготовления, против чего и самые взыскательные гигиенисты на сей раз не решились возражать.

Следом за нашим госпиталем вечером прибыл военно-санитарный поезд. Он привез тяжелораненых красноармейцев и командиров с Западного фронта.

Как ни устали раненые в долгом пути, как ни хотелось им помыться, побриться, почувствовать себя в руках опытных и сердечных врачей, медицинских сестер, нянечек, они прежде всего интересовались вестями с фронта, спрашивали, не тая волнения: «Как там Москва?..» — и выражали желание побыстрее залечить раны и воротиться в свою часть, чтобы бить фашистских захватчиков.

Тем же вечером для всех 600 раненых, привезенных в госпиталь, начались нужные им медицинские процедуры, в большинстве случаев хирургические вмешательства. Мы начали применять тогда, и весьма успешно во многих случаях, так называемое скелетное вытяжение (растяжка костных обломков с помощью специальных блоков, чтобы правильно срослась поврежденная нога). Впервые мы получили здесь также возможность широко использовать для лечения раненых механотерапевтические аппараты, физиотерапевтические процедуры, лечебную гимнастику, массаж, трудотерапию.

Многие жители Бийска приходили в госпиталь и старались помочь медицинскому персоналу по уходу за ранеными. Это были люди разных возрастов — и старики, и молодые, и даже дети. Всех их объединяли чувства патриотизма и милосердия. Особое внимание они уделяли тяжелораненым, лишенным способности самостоятельно двигаться, кормили и поили их, перестилали им постели, помогали делать все, чтобы уберечь их от пролежней и других осложнений, связанных с долгим лежанием. Они поддерживали раненых морально своими сердечными разговорами, писали их родным письма, читали вслух газеты и книги, а нередко, особенно подростки и дети, устраивали для них концерты, пели песни, показывали танцы, от которых теплели и самые угрюмые лица.

Шефство над госпиталем взяли также колхозники Тувы. Они привозили раненым мед, фрукты и другие плоды своей земли. Во время дружеских бесед некоторые бойцы и командиры рассказывали о своих фронтовых делах. Представители госпиталя, в том числе двое выздоравливающих, побывали в гостях у тувинцев.

Тем временем лечение шло на пользу большинству пациентов. Особенно быстро прибавляла в силах молодежь, подшучивая, что это все «от сибирских харчей да сибирского воздуха». Выздоравливающие рвались на фронт.

В госпитале начала работать военно-врачебная комиссия. Она тщательно определяла степень годности к военной службе раненых после лечения. Большинство их отправляли в запасные полки. Ограниченно годных — в тыловые учреждения. Однако были и такие раненые, которых пришлось переводить на инвалидность первой группы.

Во второй половине ноября 1941 года уже развертывалась подготовка к генеральному наступлению под Москвой, и наш госпиталь в числе многих других получил приказ готовиться к возвращению из Бийска. 22 ноября отправились в путь. Все с нетерпением ждали фронта. А молодые санитары госпиталя и выздоравливающая команда из раненых — бывшие пулеметчики, танкисты, артиллеристы — требовали, чтобы, как только приблизимся к Москве, их откомандировали в боевые подразделения.

Но при подъезде к столице наш эшелон остановили и несколько дней держали на запасном пути, и мы сначала не понимали зачем…

На новом этапе

Когда во второй половине декабря 1941 года наш эвакогоспиталь № 3420 отправился наконец к новому месту своей дислокации, в город Калинин, у его персонала было довольно хорошее настроение. Причиной тому служила прежде всего победа под Москвой. Помнится, молоденькая медицинская сестра Анюта Лавренева, незаменимая в операционной, сказала в те дни, что нет лучших песен на свете, чем итоговые сообщения Совинформбюро о Московской битве, передаваемые по радио в исполнении Юрия Левитана. Шутка шуткой, по перечни населенных пунктов, освобожденных от немецко-фашистских захватчиков, данные о потерях вражеских войск, о трофеях защитников столицы отзывались в наших сердцах и впрямь прекрасной музыкой.

Очевидность поражения фашистов в этой битве, их огромные людские и материальные потери, весь разворот событий под Москвой, ярко продемонстрировавший нарастающее могущество и мастерство советского оружия, будто умножили силы каждого из нас.

Правда, некоторые мои товарищи говорили полушутя-полувсерьез, что, мол, нас все же обошли, не подключили к Московской битве. Я утешал их, напомнив, что именно Калининский фронт, куда мы едем, еще 5 декабря, за день до контрнаступления наших войск, действующих на Московском направлении, нанес противнику ощутимый удар и продолжает успешное наступление.

Хорошему настроению, с которым мы следовали в город на Волге, способствовало также то, что новый этап в развитии военных событий, открытый контрнаступлением советских войск, совпал с распространением некоторых важных начинаний в деятельности медицинской службы Красной Армии, то есть явился и для нас в определенной мере новым этапом на пути к лучшему.

Суть дела заключалась в дальнейшем совершенствовании медицинского обеспечения боевых действий, в улучшении помощи раненым и больным советским воинам. Пути и средства такого совершенствования были разработаны при непосредственном участии виднейших деятелей медицинской науки еще накануне Великой Отечественной войны. Их начали без промедлений претворять в жизнь, заложив основы стройной системы лечебно-эвакуационного медицинского обслуживания войск в современной войне. Фашистское вторжение замедлило осуществление намеченных планов, но не могло прекратить совсем. Этот сложный, творческий процесс продолжался в самые трудные дни лета 1941 года.

Внедрялась и действовала новая структура медицинской службы, создававшаяся с учетом опыта советских войск. Предельно приближенная к полю боя, она строилась на четком взаимодействии различных звеньев квалифицированной медицинской помощи воинам, звеньев, образующих в общей сложности единую лечебно-эвакуационную систему. Одним из ярких выражений жизненности и динамичности этой системы явилась огромная по масштабам эвакуация военных госпиталей из районов, которым непосредственно угрожал враг. Лишь за июнь и июль отбыли в глубокий тыл 139 госпиталей на 57 337 коек со всеми своими ранеными и персоналом. В целом до 20 декабря 1941 года было перевезено в глубь страны 395 635 госпитальных коек[3], в том числе 500 коек нашего эвакогоспиталя. А в предвидении наступательных операций Красной Армии осуществлялось обратное движение учреждений медицинской помощи воинам, так называемая реэвакуация, с той же четкостью и размахом.

Между тем специализированное лечение раненых, так называемая эвакуация по назначению, с четким адресом, не сразу получило должное развитие. Известно, что, чем раньше попадает пациент к врачу, целеустремленно работающему как раз в сфере преодоления его недуга, тем лучше для обоих: быстрее поправляется раненый или больной, быстрее и глубже оттачивается мастерство врача. Вот почему мы обрадовались, когда нам сообщили перед отъездом в Калинин, что госпитальная база фронта будет специализирована. Как мы потом узнали, у каждого из 55 военных госпиталей, дислоцировавшихся там в январе 1942 года, уже был свой медицинский профиль. Лечение наиболее частых ранений велось в ряде однотипных лечебных учреждений: огнестрельными ранениями рук и ног занимались 20 госпиталей, грудной клетки — 14, черепа и позвоночника — 8, органов брюшной полости — 4. Во всех госпиталях создавали так называемые «палаты-миксты», то есть палаты для тех, кто страдал одновременно от нескольких ранений и различных болезней. Везде действовали также отделения для раненых со столбняком и газовой гангреной, где шла борьба против этих коварных и опасных осложнений, не терпящих малейшего промедления с лечением. Наконец, существовал специальный сортировочный эвакогоспиталь № 2749 под руководством майора медицинской службы Г. М. Дроздова, принимавший раненых на вокзале и распределявший затем по госпиталям соответственно с характером повреждения и недуга. При тяжелом состоянии раненых, не допускавшем дальнейшей перевозки, их оставляли на первоначальное лечение у наших «лейб-сортировщиков», как мы называли своих коллег из этого эвакогоспиталя.

Ученый медицинский совет при начальнике Главного военно-санитарного управления Вооруженных Сил СССР одобрил организацию специализированных госпиталей для раненых лишь на своем 4-м пленуме в 1942 году. Стало быть, практика опередила на этот раз теорию, и медикам Калининского фронта довелось первыми проторить дорогу ценному и важному начинанию в армейской медицинской службе.

В пути к городу на Волге среди наших врачей только и было разговоров, как пойдет дело на новом месте. Чувствовалось, что госпитальный персонал устал от непрошеной передышки и с нетерпением ждет работы.

А поезд шел медленно. Стояли лютые морозы, перемежавшиеся вьюгами и буйными снегопадами. Путейцы трудились не покладая рук. Наконец 1 января 1942 года эшелон прибыл в Калинин.

В освобожденном Калинине

На перроне нас ждал военврач 2-го ранга А. В. Кориневский, представлявший фронтовой эвакопункт № 165, которому теперь мы были подчинены. Пригласив руководство госпиталя в свое служебное помещение в здании вокзала, он сказал:

— Темп, темп, темп — вот что от вас требуется!

И строго взглянул на меня поверх своих очков, как глядит профессор во время экзаменов на незадачливого студента. А потом четко изложил программу действий:

— Во-первых, весь личный состав должен немедленно покинуть поезд и временно разместиться на эвакопункте, так как вагоны нужны для военно-санитарного поезда. Во-вторых, имущество перегрузить на автотранспорт госпиталя и санитарный транспорт эвакопункта: не исключена возможность воздушного налета. В-третьих, для госпиталя № 3420 предоставляются корпуса Калининской областной больницы, у которых более или менее сохранились стены и крыша. Все остальное восстановить в темпе своими силами. К исходу 2 января госпиталь должен быть готов принять раненых. Не исключено, что тяжелораненые поступят к вам уже завтра утром. Все ясно?

— Так точно, товарищ военврач 2-го ранга! — отчеканил я.

Отправились в город. Он был для меня первым из освобожденных советских городов, и потому, наверное, так остро отозвались во мне его изуродованные черты. Всюду руины — следы пожарищ и взрывов. Я не видел ни одного целого здания. При отступлении фашисты с помощью специальных команд минеров и поджигателей уничтожили не только предприятия, административные здания, памятники архитектуры, но и жилые дома. На пепелищах то здесь, то там нас сиротливо встречали русские печи с высокими трубами. Фашисты оставили памятники своего варварства. Мы остановились у огромных руин из кирпича и щебня. Оказалось, это все, что осталось от здания драматического театра. С болью смотрел я и на пятиэтажное здание педагогического института: крыша сорвана, окна выбиты, проломы в стенах, из первого этажа несет смрадом, гитлеровцы превратили его в конюшню и в сортир заодно.

— Какая мерзость! — вырвалось у меня.

А командир одной из частей, пробиравшийся вместе с нами по лабиринту развалин, усмехнулся:

— Боясь окружения, генерал-полковник Штраус, командовавший стоявшей здесь 9-й армией, лихо драпанул с остатками своих дивизий в ночь на 16 декабря, бросив множество военной техники и личных вещей. Но нагадить они все же успели. Это они умеют.

Корпуса областной больницы, отведенные нашему госпиталю, показались снаружи не так сильно изуродованными, как другие здания. Правда, мы поскучнели, рассмотрев их изнутри, когда договаривались, кому что делать: всякой работы тут требовалось слишком много — и для столяров, и для маляров, и для каменщиков, и для электриков, словом, для всего персонала госпиталя. Поскольку больше рассчитывать было не на кого, каждый из нас становился мастером на все руки. Установив очередность восстановительных работ, мы распределили по объектам наличные силы и взялись за дело, благо подручных материалов да инструмента хватало.

И вот застучали молотки и топоры, зажужжали пилы и рубанки. Кирпичными заплатами прикрывали пробоины от снарядов, в пустые глазницы окон вставляли стекла, частично — фанеру и листы жести. Заодно создавали отопительную «систему», состоявшую из металлических бочек, превращенных в печки, и труб, выведенных в окна. Работали напряженно все — санитары и технический персонал, врачи и сестры.

Когда стемнело, пустили движок — загорелись электрические лампочки. При свете дело пошло еще веселей. Работали целую ночь. С главным в ремонте справились — от зимы укрылись. Как и наметили, первыми восстановили помещения для приемно-сортировочного отделения и для перевязочной. Тем временем подвозили госпитальное имущество: мебель, аппаратуру, инструменты, медикаменты. Всё стали аккуратно расставлять. В палаты вносили кровати и тумбочки, женщины застилали постели, наводили порядок. Быстро появились посты для медсестер, ординаторские для врачей, кабинеты для начальников отделений.

Утром в стороне, где находился вокзал, послышались гул самолетов, стрельба зениток. Небо усеялось десятками облачков от разрывов снарядов. Затем все стихло. Вскоре появились наши хозяйственники с последними грузами, остававшимися на вокзальной площади. Возбужденно, с радостно блестевшими глазами они рассказывали, как зенитчики сбили фашистский бомбардировщик Ю-87, остальных воздушных разбойников обратили в бегство, не дав им сбросить ни одной бомбы. А следом за ними погнался наш «ястребок».

Во второй половине дня началось массовое поступление раненых. Санитарная летучка привезла их с фронта на станцию, где уже ждали госпитальные автомашины. Несколько автобусов доставили раненых к нам прямо из действующих частей. Быстро, но без сутолоки, осторожно и мягко, чтобы никому не причинить добавочной боли, вносили мы их в госпиталь. Мне вспомнилось, что вот так же мы принимали раненых в Черкассах. Только тогда царил летний зной и у многих раненых были тяжелые осложнения, вызванные гнойной инфекцией. Теперь зима и таких осложнений меньше, но зато тяжелые отморожения, чаще всего — пальцев рук и ног. И это несмотря на то, что все наши воины хорошо обеспечены зимней одеждой и обувью.

Раненых привозили с лечебными карточками передового района, то есть линии огня. Красные полосы на них сигнализировали о том, что наложены жгуты, преимущественно на бедра, для остановки кровотечения. Бывали отметки о подозрении на газовую гангрену и столбняк. Значительная часть поступивших страдала комбинированными ранениями в сочетании с начавшимися бронхитами, пневмониями, обострениями гастрита, язвы желудка и другими внутренними болезнями. Такими ранеными занимался доцент А. Л. Михнев, начальник терапевтического отделения. Он знал и умел многое, больные сразу чувствовали это и тянулись к нему.

Еще не все госпитали обосновались на фронтовой базе в Калинине, поэтому вопросы специального лечения нам приходилось решать пока своими силами.

Тем временем в приемно-сортировочном отделении продолжался прием раненых. Они так истомились, что многие мигом засыпали, все равно где — на полу, на носилках, усевшись на стулья или скамьи. Спать им еще нельзя было: предстояли врачебные осмотры, лекарственные инъекции, хирургические процедуры. Пока же появились няни с подносами и угощали горячим сладким чаем, хлебом и мясными консервами, банка на двоих, — пищевой блок еще отлаживался. Многим давали портвейн в лечебных дозах, а кое-кому — по 100 граммов разведенного спирта.

Отогревшись в тепле госпитального дома, в окружении приветливых, заботливых людей, да еще перекусив вдобавок, раненые разговорились. По обыкновению пошли вопросы к политруку И. И. Александрову, которого узнавали всегда не столько по кубикам, обозначавшим его воинское звание, сколько по глазам, всей повадке, проникнутой отеческим вниманием. Его спрашивали о делах на фронтах, прежде всего о наступлении наших войск, о тыловых новостях, о том, когда придут письма, о многом другом. Раненые вспоминали о пережитом на передовой, с благодарностью и восхищением говорили как о героях о санитарах, вытащивших их с поля боя, о санинструкторах, оказавших им первую помощь и доставивших их, где на себе, где на попутном транспорте, в ближайшие батальонный и полковой медицинские пункты.

Вступление в госпитальную жизнь длилось недолго, порой считанные минуты. Появлялись санитары с носилками, и одного раненого за другим брали в оборот доктора и медицинские сестры. Располагая данными лечебных карточек, врачи дополняли их результатами личного осмотра раненых, в сложных случаях прибегали к просвечиваниям и снимкам в рентгеновском кабинете, советовались с коллегами и, когда определялся клинический диагноз, тотчас приступали к делу.

Во всех отделениях шла круглосуточная работа. Людей спасали от сепсиса (заражения крови), гангрены и разных других опаснейших последствий огнестрельных ранений. Когда выявлялась необходимость срочного хирургического вмешательства, операция подготавливалась и производилась незамедлительно, потому что часто от фактора времени зависели исход операции, сохранение жизни. Оперировали даже во время бомбежки.