250 дерзких советов писателю

Читатели хотят ощущать связь с историей. Хотят видеть себя внутри нее. Как зеркальное отражение или клон (или усатый злодей из комиксов). История создает грань между рассказчиком и читателями: вы впускаете их взглянуть в себя, а они, сами того не желая, находят вас в ней. (Не в сексуальном смысле, конечно! Что за казарменный юмор?)

9. Покажите читателям кукиш

Читатели не идиоты. Они лишь не знают, чего хотят. Или только думают, что знают. Желания читателей всегда конфликтуют с нуждами истории, а нужды истории (вот незадача) суть нужды читателей. Да-да, я не заговорился: тут читатели выступают против читателей, а рассказчик – мрачный священник. И в этой борьбе рождается литература. Конфликт читателей с писателем и с собой – самый фундаментальный из конфликтов. Читатели хотят, чтобы главный герой был счастлив и благополучен. Они хотят, чтобы все наладилось. Они хотят, чтобы конфликт разрешился. Но в хорошей истории не бывает все ровно и гладко. Для нее важно, чтобы герои страдали. Для нее важно, чтобы они обманывали наши надежды. Для нее важно то, что рождается в конфликте и борьбе, а не просто счастливая концовка. Читатели желают одеяла безопасности. Задача рассказчика состоит в том, чтобы отнять его и слегка придушить им аудиторию, чтобы та ощутила глубокий повествовательный оргазм. (Что же это, я сравнил умение сплести рассказ с эротической асфиксией? Ничего себе. Додумался. Сделайте вид, будто я сказал что-то другое, и читайте дальше.)

10. Ни одна история не выживет без конфликта

Конфликт – это пища для читателя. Ароматный и питательный бульон. История без конфликта – это история без истории. Она бессодержательна. Но возможности рассказчика поистине колоссальны: он может создать конфликт в читателях, заставив их переживать бурю эмоций, увлекши их тайной, взбесив их. Рассказчик должен быть немножко прохвостом.

11. Нагнетайте и ослабляйте напряжение

Напряжение есть то, как вы создаете конфликт, играете с ним, маневрируете вокруг, отбиваете чечетку у края пропасти, делаете смертельно опасные пируэты и отшатываетесь от обрыва. Вы постоянно закручиваете гайки. История строится на усилении напряжения. От плохого к худшему. От худшего к «хуже точно не будет». От «хуже точно не будет» к «ой, стало хуже, поскольку меня топчут лошади, покрытые горящим напалмом». Но не должно быть ровной линии от плохого к ужасному. Пусть за спуском будет подъем, а затем опять пропасть. Почему бы не предложить такой аналог, пусть и сентиментальный: родовые муки (я недавно наблюдал их). Схватки – это напряжение и расслабление, но с каждым разом ребенок все ближе к свету. Некоторые сравнивали нити повествования с сексом, эякуляцией и оргазмом. Да, отчасти это так. Но в рождении больше боли. Больше крови. Больше безумной эйфории. И истории всегда в этом нуждаются.

12. Пики, долины, просеки и изгибы

Подъемы и спады должны быть не только в напряжении, но и во всем. Хорошая история – это не прямая линия. Это кривая, в которой есть свой естественный ритм. Ритм можно уподобить отпечаткам пальцев: он свой у каждого рассказа.

13. Не сходите с курса

Не забывайте, о чем взялись писать. Не уклоняйтесь далеко в сторону. Конечно, небольшие отступления возможны. Они также бывают пиками и долинами. Но эти отступления должны работать на целое. Если угодно, историю можно представить не как одну нить, а как переплетение многих. Эти нити образуют узор, одеяло, рубашку, веселенький модерновый коврик. Но нужны лишь те нити, которые служат созданию вещи. Все лишнее убирается.

14. Большим идеям – маленькие пространства

Большая идея – это слон в посудной лавке. Она вроде Кинг-Конга. Или Юникрона, гигантского трансформера величиной с планету. (Любопытно, называет ли его кто-нибудь Юникорном, то бишь Единорогом? И если да, приятно ли ему это слышать?) Перейдите лучше от макро к микро. Показывайте большие идеи через маленькие рассказы: переживания одного героя намного лучше, чем вид с высоты 10 километров.

15. Предыстория – это замерзшее озеро с тонким льдом

Иногда без предыстории не обойтись. Однако подходить к ней нужно как к озеру с тонким льдом. Аккуратно ступая и не задерживаясь, можно перейти на другой берег. Если вы начнете топтаться на месте, лед треснет, и вы окажетесь в студеных глубинах. И вот она, гипотермия. Да еще вас съест Ледяная Ведьма. Честное слово.

16. Персонажи – это средство, которое ведет нас в (и через) историю

Лучшие истории – это истории о людях. А значит, именно люди – герои – ведут нас через историю. Это внедорожник для езды по песку или водный мотоцикл для аудитории. Читатель подобен Йоде на спине Люка. Наипаче всего, история должна содержать интересных персонажей, в которых читатели увидят себя, пусть только отчасти. А иначе зачем она им нужна?

17. У злодеев есть матери

Если мы говорим не о Скайнете из «Терминатора», все злодеи когда-то были детьми. А значит, у них были матери. Вы только подумайте: у самых мерзких персонажей были матери, которые, возможно, их даже любили. Иными словами, они люди, а не усатые социопаты, рожденные прямо из вагины, сделанной из огненного зла. И никто не считает себя злодеем. Все мы солипсисты. Все мы герои наших собственных историй. Даже злодеи.

18. У героев есть сломанные игрушки

Как злодеи видят в себе нечто позитивное, так и герои способны делать плохое или быть плохими. Неоднозначность характера – правдоподобная неоднозначность – это фича, а не баг. Неколебимый героизм банален, а постоянное и ничем не разбавленное злодейство раздражает трафаретностью. Черно-белые тона утомляют. Интереснее другое: сколь темными могут стать многие оттенки серого в личности персонажа, прежде чем просветлеют.

19. Сдерите кожу и посмотрите, что внутри

Стейк истории можно нарезать тончайшими ломтиками, и все равно он будет сочным. Чтобы понять, как создавать истории, рассказывайте не только большие истории, но и маленькие. Найдите способ изложить историю как можно короче. Изучите ее составные части. Сложите их вместе, потом разберите. Выясните, как оно работает. Может, там чего лишнее.

20. Начинают с начала только мудаки

Читатель начинает с того, с чего вы захотите. Не обязательно начинать с начала. Допустим, я пишу о жителе Бруклина. Мне не надо описывать его рождение и историю Бруклина. Мне не надо объяснять, как Большой взрыв выблевал астероиды, динозавров и стадо похотливых богов. Начинать надо с важного. С самого интересного. Даже если оно находится на середине дороги. На вечеринках всегда интереснее гость, который приходит поздно. Хотя надо сказать, что…

21….Если вы слишком быстро прыгнете в слишком глубокую воду, читатель утонет

Если начать с места в карьер, все запутается. Сначала надо заинтересовать читателя. Допустим, вы начнете с жесткого карате-поединка. Но кто все эти люди? Почему они рискуют? Что за ситуация? Если мы ничего не знаем, нам наплевать на происходящее. Мы соберем вещички и съедем через пять минут или пять страниц. Ибо читателям нужно быстро дать затравку: возможно, какую-то информацию о героях. Дайте путнику понять еще у ворот, что дальше будет интересно. Иначе зачем ему отправляться в путь?

22. Относитесь к местам как к героям

Чтобы место имело значение, оно должно ожить. Оно должно встать и танцевать, поэтому стреляйте ему по ногам. У него есть лицо. У него есть личность. У него есть жизнь. Если место станет персонажем, читателям будет не все равно.

23. Всегда спрашивайте: «Зачем я об этом рассказываю?»

Истории рассказываются не без причины. Допустим, вы хотите попугать детей у костра. Или потрясти друзей своими подвигами. Или заняться с кем-нибудь сексом. Вы надеетесь, что человек заплачет, обрадуется или поймет что-то важное. Поэтому вам надо понять: зачем вы взялись рассказывать историю. И что она значит, особенно для вас, – ибо тогда вы сможете показать ее смысл остальным. Найдите эти невидимые оковы, привязывающие вас к истории. Оковы важны.

24. Вуалируйте смысл

Каждая история о чем-то говорит. О бесчеловечности. О том, как история повторяется. О том, какими крутыми бывают карате-призраки и как опасно с ними связываться. Но не тыкайте читателя носом в этот смысл. Истина живет между строк. Вот почему Иисус изобрел подтекст.

25. Процесс письма – ремесло, а рассказывание историй – искусство

Сам процесс письма не волшебен. Скорее уж он похож на арифметику. Буква за буквой, слово за словом, фраза за фразой, и получается большое уравнение. Это абракадабра, волшебная формула, сила слова в действии, но настоящая магия – это история, которая возникает в результате. «Уравнение», созданное нами, повествует историю. И в ней кроется подлинное искусство, ибо она вонзает в фальшь скребок для льда и протягивает трос из прошлого в настоящее, невидимый, но всегда реальный. Процесс письма есть ремесло и механика. Рассказывание историй есть искусство и магия.

25 дерзких советов

О написании романа

1. Цель первая и важнейшая: закончить дерьмо, которое начали

Скажем сразу: если вы замахнулись на роман, планируйте его закончить. Ваш жесткий диск не кладбище для погибших романов. Иначе получится, что вы создаете чудовищного Франкенштейна – раскапываете могилу, крадете мозг, расчленяете тело, – а затем бросаете дело, прежде чем молния оживит этого сукина сына. Настоящие писатели так себя не ведут! Они заканчивают то, за что взялись. И тем отличаются от бездельников, болтунов и дилетантов. Не позволяйте метафизическому балласту замедлять вас.

2. Значит, все дело в скорости

Быстро повторите пять раз: «Скорость-скорость-скорость-скорость-скорость». Хотя нет, лучше не надо. Я сейчас попробовал и порвал сосуд в носовой пазухе. Но смысл понятен: когда пишешь роман, важно набрать обороты и разогнаться. Вы теряете скорость всякий раз, когда задерживаетесь на полпути, чтобы переделать сцену, заглянуть в словарь, обдумать или изменить сюжет. И, как в долгой дороге, не останавливайтесь, чтобы взять попутчиков; не останавливайтесь пописать; не останавливайтесь у придорожных закусочных. Просто езжайте. Делайте примечания к черновику. Выделяйте пропуски. Если не знаете, что писать, поставьте ХХХ: вернетесь к этому месту позже.

3. Первый черновик – это поле битвы

Вы и сотни других литературных вояк штурмуют берег Народной Республики Новеллиания. Большинство этих забулдыг получат пулю в грудь и падут мертвыми на песок, сдохнут, как рыбы с выпущенными кишками. Но ваша единственная цель – захватить берег. Ползите среди трупов, ползите среди грязи, крови, песка и дерьма. Никто не просит, чтобы вы захватили берег в белом костюмчике. Или за рекордное время. И всем наплевать на вашу прическу. Ваш первый черновик может и должен выглядеть как поле битвы. Это нормально. И не раскисайте: это борьба за жизнь. С первым черновиком все гладко не бывает. Ни о чем не беспокойтесь, главное – прорваться.

4. Вываляйтесь в грязи как собака

Найдите радость и свободу в том, чтобы писать первый черновик беззаботно, наплевав на все на свете. Ну, выльете краску на пол. Ну, порушите буфет кувалдой. Будет бардак? И пусть бардак. Пошлите все к черту. Действуйте отвязно, без оглядки на остальных. Пусть это освободит вас. Оттянитесь. А все остальное – до фонаря. Понятно, вы не хотите превращать страницу в помойку. Но поверьте: впоследствии вы найдете жемчужины в этих завалах мусора и грудах хлама.

5. Первый черновик – это поле для экспериментов

Рискуйте с этим первым черновиком. Лихачьте. Подведите машину к краю пропасти. Пробуйте новое. Играйте с языком. Убейте важного персонажа. Настало время экспериментировать, впадать в крайности! Потом, в последующих черновиках, уберете лишнее. Потом придется прибраться: унести пивные бутылки, вылить воду из кальяна, вытереть кровь и подмести разбитое стекло. Но кое-что останется. И этот материал будет бесценным.

6. Писать – значит переписывать, переписывать, переписывать

Мы уже это говорили, но повторимся: писать – это выводить слово за словом; редактировать – это делать текст не дерьмовым. Роман рождается в ходе того первого штурма, но непослушного ублюдка надо вырастить. А потому переписывайте. И снова переписывайте. И снова переписывайте. Делайте это столько раз, сколько понадобится, чтобы он встал на ноги и пустился в пляс.

7. У вас столько попыток, сколько захотите

У десантника-снайпера, быть может, есть только один выстрел. Штрафной удар можно забить только один раз. Для метателя ножей первая оплошность может кончиться гибелью. А у романиста не жизнь, а малина: переписывай сколько влезет. Добавляй. Исправляй. Меняй. И так, пока вы не будете удовлетворены.

8. Но от добра добра не ищут

Однажды придется сказать: «Хватит». Сколько можно взбивать картофельное пюре? Оно уже стало клейким. Наступает время, когда нужно больше не прикасаться к роману, как вы не касаетесь языком сломанного зуба. Лучшее – враг хорошего. Пишите до тех пор, пока книга не станет хорошей, а не пока она станет идеальной. Ибо идеальной она никогда не станет. Ориентируйтесь на четверку с плюсом и предоставьте другим довести работу до ума.

9. Позаботьтесь о команде

Вы не Одинокий Волк. И не Ронин – ниндзя без роду и племени. Роман – это командное усилие. Вам нужны читатели. Один редактор, а лучше несколько. Может быть, агент. И скажу вам правду: писатели зачастую худшие судьи своим работам. Оно и понятно: вы массу времени проводите в окопах, среди роя мух. У вас в глазах туманное марево. Вы словно под дозой. В общем, вам нужен попутчик. Нужен человек, который скажет: это – настоящее, а это – иллюзия. «Розовый единорог – всего лишь галлюцинация. А вот труп в середине комнаты, чувак, вполне реален. ПОРА УМАТЫВАТЬ ОТСЮДА».

10. Избегайте спирали ненависти

Каждые 10 000 слов – новый пик или долина в этой безумной езде по американским горкам. На прошлой неделе вам нравился роман. На этой вы хотите ему шею свернуть. И это нормально. Но держите себя в руках. Спираль ненависти убьет вас, если вы дадите ей волю. Вот так мы и бросаем романы. Хотя ведь чушь полная! Иногда нашей лучшей работой оказывается та, которую мы считаем худшей. И наоборот. В общем, все шиворот-навыворот. Так что не трепыхайтесь и пишите.

11. Он верно заметил

Намедни в Twitter писатель Роберт Кинг заметил: «Ни один здравый человек не станет писать роман». Звучит здраво. Вы садитесь за письменный стол, с головой уходите в свой проект, в эту выдуманную вами трясину с выдуманными людьми. И так – целые дни. Недели. Иногда годы. Пожалуй, писатели слегка того.

12. Надо бросить ребенка? Разберите его на части

Не бросайте свой роман. Не делайте этого. Не заставляйте меня бить вас по яйцам. Поняли? Я уже делал это. Бил вас по яйцам. И как вам это? Запомнили? Получили? И все же… Иногда такое случается. Надеюсь, не часто, но случается: вы поняли, что делаете не то. Ничего не попишешь. Только не надо отправлять все скопом в корзину. Покрошите роман на куски. Разделите его на части. В конце концов, вы вложили в него труд! Оставьте то, что выглядит прилично, – пригодится для другого текста. Создайте другого робота, используя части, которые украли у себя. Съешьте свое тело, чтобы выжить.

13. Роман можно написать быстро

Нелегко, но вполне реально выдавать, скажем, по 5000 слов в день. Роман состоит примерно из 80 000 слов. При скорости 5000 слов в день вы управитесь дней за шестнадцать. Конечно, это будет не шедевр. Еще не шедевр. Ведь невозможно такими темпами писать и переписывать.

14. Не забывайте о смысле

Читатель прочтет 80 000 слов, которые вы написали. Отдаст вам часы своей жизни. Постарайтесь, чтобы они прошли не впустую, не пропали бездарно. Пусть ваш роман будет значить что-то для вас самого, и тогда он будет не пустым для читателя. Ради Сида и Марти Кроффтов[3] вложите в роман душу и мозги, страсть и послание. Не пишите что попало. Пишите содержательно, а не для потехи. Пусть в романе будет смысл. Вы же не танцующая обезьянка. Вы рассказчик, мать вашу! Отнеситесь к делу ответственно.

15. Вид страницы имеет значение

Текст не должен заполнять всю страницу. И не должен выглядеть как стихи Каммингса. Поэтому проследите за видом страницы. Распределите текст и пустые пространства равномерно. Не должно быть никаких перекосов.

16. Немного цифр

В идеальном романе 48 % действия, 48 % диалогов, 4 % объяснений и описаний. С чего я это взял? Только что придумал. Может, и сдуру. Может, я вообще пьян. Пьян от слов или от водки? Вам решать. Однако имейте в виду: действие романа может увязнуть в болоте пространных описаний и велеречивых объяснений. Все должно быть живо: главные средства коммуникации – действие и диалог – должны взяться за руки и устремиться в танец перед глазами читателя.

17. Извините, я вам солгал

Диалог тоже действие. Он не отделен от действия. Ведь диалог – это разговор, а когда люди разговаривают, они тем самым что-то делают. Кстати, его лучше ввести, когда персонажи чем-то заняты: едут в машине, казнят негодяев, делают яичницу, строят зловещего танцующего робота, чья безумная механическая хоромания превратит мир в золу. Не нужно, чтобы персонажи просто стояли друг напротив друга и обменивались репликами. Это же не куклы в самодеятельном театре. Язык должен быть связан с динамикой и движением.

18. Знайте меру в описаниях

Описание лучше давать исподволь. Слишком часто описания статичны. А вы рисуйте короткими мазками: тут щепотка специй, там немного гарнира. Повествование – это не молоток, которым забивают мычащее стадо. Выберите одну, две, три детали и на этом остановитесь. Я слышал, что это говорят о больших буферах, и повторю здесь для образности: все, что не положишь в рот, лишнее.

19. Читатель – это ваш осел

Читатель – это осел с поклажей. Какой именно поклажей, сами решайте: может, он несет снаряжение геологов, а может, увешан пакетами с тяжелыми наркотиками. Смысл все тот же: читатель хочет работать. Он этого не знает, поэтому не говорите ему. Тсс! Он желает сам додумывать детали. Он хочет быть вовлеченным в роман, принимать свои решения и делать свои выводы. Вам нет необходимости писать обо всем. Какие-то детали (сюжета, описания, диалога) можно оставить за скобками. Пусть читатель сам их придумает. Его фантазия играет не меньшую роль, чем ваша. Доставьте ему это удовольствие.

20. Слишком много танцоров на сцене

Не перегните палку с числом персонажей. Конечно, формальных ограничений нет. Но де-факто их число ограничено вашей способностью раскрыть их характер. Если у вас нет времени или места вложить в них душу, наделить их желаниями, нуждами, страхами и слабостями, отрубите им головы и вытрите кровь со страницы.

21. Иногда жанр имеет значение

Хорошая история – это хорошая история. Так и с романами: хорошая книга – это хорошая книга. Вы пишете себе и пишете, не думая о жанре. Но рано или поздно придется об этом поразмыслить. Почему? Потому что агентам, издателям, книжным магазинам, Amazon есть дело до жанра. Ваша книга должна подходить под одну из категорий. Открою тайну: ей не обязательно полностью подходить. Достаточно некоторого сходства.

22. Не разводите жижу в середине

Начало не представляет затруднений: БУМ – и что-то случилось. Конец тоже легок: БАХ – к этому все и шло. Но в середине наблюдается дрызготня, как мокрый хлеб или влажная груда кишок. Что же делать? Есть несколько способов. Первое: если вы увязли, можно иначе начать или раньше закруглиться. Второе: история не должна течь самотеком – контролируйте ее. Третье: разделите второй акт на два или три отдельных акта.

23. Как было сказано: вообразите долгую поездку на осле

Вариации. В сценах. В персонажах. В настроении. В обстановке. Во всем. Избегайте монотонности. Стремитесь к многообразию. Это как долгая поездка на машине. Восемь часов по пустой автостраде – и вам захочется удавиться. Восемь часов путешествия по живописным горам, маленьким городишкам и городам-призракам – и вы уже сыты всем по горло. Иначе говоря: не будьте занудны. Если история покупает дом и получает работу в Скукотении, сожгите Скукотению дотла и отправьте историю дальше в путь.

24. Единого пути сквозь лабиринт не существует

Одни намечают четкий план заранее, другие полагаются на вдохновение. Одни выдают по 5000 слов в день, другие по 2000. Одни пишут главы по порядку, другие вразнобой. Все создают романы по-разному, вплоть до того, что даже шрифты любят разные. У каждого романа есть свои особенности. И вам с ними разбираться. Никто не скажет вам, как это делать. Лишь то, что это надо делать. Каждый из нас идет своим путем сквозь темный лес. Но среди густых теней ищите собственный голос. Он-то и выведет вас из чащи.

25. Написать роман легко, труднее его опубликовать

Написать роман не столь уж сложно. Одно слово громоздится на другое, третье на четвертое – глянь, вы уже собрали дженга-башню из 80 000 блоков. Так и сделать стул не проблема: обвяжите скотчем пивные банки и палочки для еды, вот вам и стул. Хотя это будет не шедевр. Да еще в суд могут подать. («Подаю на вас иск, ибо я пахну пивом. И две палочки вонзились мне в задницу».) Но написать хороший и самобытный роман, который чужд всякого начетничества, – это, я вам скажу, задачка. Прислушивайтесь к себе. Учитесь писать ясно и хорошо, оставляя пинту крови на каждой странице, доколе не останется ничего, кроме слюны и глазных козявок. Учитесь ремеслу. Пишите, пока не закончите, а потом переписывайте.

25 дерзких советов

О написании сценария

1. Всего лишь чертеж

Роман – это законченный продукт. Сценарий – лишь чертеж. Заготовка. Вы создаете возможность фильма, а не окончательный продукт. Пусть это вас раскрепостит.

2. Сначала прочтут и уже потом увидят

Сценарий не сразу будет экранизирован: сначала его прочтут. Мало ли какую чушь вы написали. Не думайте, что вам скажут: «Это полное говно на странице, но фильм будет такой, что люди закачаются». Хотя Майкл Бэй мог бы такое сказать. Но затем он направляет своего киборга-тигра в сердце атомного облака под музыку Aerosmith. Вы не сможете надолго удержать его внимание.

3. История – это королева, а персонажи ей угождают

Сценарий может провалиться из-за косорукой истории. Ведь мало придумать сюжет – надо еще и написать историю. А она включает персонажей, тему, настроение. Вы пытаетесь что-то донести до зрителя, рассказать хорошую историю. Персонажи – средство достигнуть этого. «Мы должны провести два часа с ними? С этими занудами? С этим занудством? С этим неправдоподобным и диким сюжетом?»

4. Важна структура в три акта

Знаю, вам не нравится структура в три акта. Вас стесняют эти авторитарные оковы, навязанные властью, и вы хотите из них вырваться. Но сдержите себя. Трехчастная структура должна остаться. Поверьте мне: продюсеры и режиссеры ищут ее. Они ищут, где кончается один акт и начинается другой. И все проще пареной репы: три акта – это начало, середина и конец. В каждом акте есть поворотный момент, точка перемены и обострение конфликта. Пусть первый, второй и третий акты займут соответственно 25, 50 и 25 % сценария – и дело в шляпе.

5. Тайная смена актов в середине сценария

Больше никому не говорите. Все строго между нами. Снимайте штаны, и я скажу вам. Сняли? Вот и славно. ХА-ХА-ХА-ХА. Я ПОШУТИЛ. ТЕПЕРЬ ВЫ НАПОЛОВИНУ РАЗДЕТЫ И УЯЗВИМЫ, И Я НАПУЩУ ПЧЕЛ ВАМ МЕЖДУ НОГ… Ладно, не сердитесь. Прошу прощения. Слушайте секрет: второй акт может представлять собой два акта, с переломным моментом точно в середине сценария. Относитесь к ним как к любому акту: обострение напряжения подводит к некоему повороту, перемене, одновременно внешней и внутренней. Та-дам! Это поможет вам избавиться от вялого, дряблого и сального месива в середине сценария.

6. 90–110

Ваш сценарий должен быть длиной 90–110 страниц. Особенно если он пробный. 120 страниц – многовато, но почему бы и нет. Больше 120 или меньше 90 может сулить смерть вашему сценарию.

7. Ищите истину в своем сердце