Пушкин как наш Христос

Некий доктор полагает, что Онегин просто не может любить ребенка.

Ну… Я понимаю, откуда пошло это заблуждение. От слов няни:

Мой Ваня Моложе был меня, мой свет, А было мне тринадцать лет.

Мол, что же ты-то, дура, дылда, в свои тринадцать мучаешься?

Наоборот. К сожалению, Татьяне такие прочные семнадцать-восемнадцать, поэтому она, может быть, и не представляла для него особого интереса, а то глядишь…

Смотрели ли вы «Маленькие трагедии» в «Сатириконе»?

Да. Мне очень понравилось. Я вообще очень люблю «Сатирикон».

Какая театральная постановка больше всего про Пушкина?

Знаете, я видел пробы, где Колтаков играет Пушкина для хуциевского фильма, и лучше этого ничего себе нельзя представить. Наиболее близкое, как мне кажется, приближение к пушкинской эстетике – это Высоцкий в роли Дон Гуана, типологически очень близкая фигура. Но я не теряю надежды поставить когда-нибудь своего «Каменного гостя» и знаю, как бы я его поставил.

Это, наверное, кощунство ужасное, но мой Дон Гуан был бы отвратительный тип, Лаура была бы толстая, вульгарная баба и пела бы она не «Я здесь, Инезилья…», как поет она у Швейцера, а пела бы она «Вишню», тоже пушкинское стихотворение.

И вмиг зарезвился амур в их ногах, Пастух очутился на полных грудях.

И дальше бы они совокуплялись при мертвом, это бы их очень возбуждало. «Постой… при мертвом!.. что нам делать с ним?» В этом слышится какое-то: «А! А мы сейчас с ним что-нибудь сделаем!» Да? И после этого они бы, раздеваясь, завешивали бы его мантильями, шляпами, наряжали бы всячески. Это было бы очень весело. Такая некрофилическая порнушка. И потом Дон Гуан с Донной Анной тоже вел бы такой очень сальный диалог.

Так, разврата Я долго был покорный ученик…

Как бы говоря: «Иди сюда, сейчас я тебе покажу такие французские штучки!»

А потом появлялся бы невысокий, сухонький, без всякого звука громкого, без всяких каменных шагов, очень маленький Командор, который бы просто говорил: «Дрожишь ты, Дон Гуан?» И тот бы, весь трясясь: «Я? Нет! Я звал тебя…» Очень здорово можно было бы сделать.

Более того, вот эта прелестная амбивалентность пушкинских текстов меня так мучает: была у меня идея, и она до сих пор обсуждается довольно интенсивно, правильно поставить наконец «Моцарта и Сальери». Потому что Моцарт, вечно порхающий, ликующий – ну, что это такое?! Моцарт – серьезный, мрачный гений, тяжелый человек, который, конечно, издевается над Сальери и наводит разговор на отравление совершенно сознательно, когда он ему говорит:

«Да! Бомарше ведь был тебе приятель; Ты для него «Тарара» сочинил, Вещь славную. Там есть один мотив… Я всё твержу его, когда я счастлив…

А после этого:

Правда ли, Сальери [пододвигая ему рюмочку], Что Бомарше кого-то отравил?

Тот в ужасе:

Не думаю, он слишком был смешон Для ремесла такого.

И Моцарт бы саркастически отвечал:

Он же гений, Как ты да я. А гений и злодейство – Две вещи несовместные. Не правда ль?

Вот это чистый соблазн, чистое самоубийство, потому что гений не может быть дураком. Моцарт – мрачный человек, который в конце говорит: «Слушай же, Сальери, мой «Реквием»» и после этого Сальери медленно сползает под стол. Вот это можно было бы здорово сделать. Поставить две такие части: в одной части «Моцарт и Сальери», в другой – «Маленькие трагедии», ровно наоборот обычной трактовке, доказав, что гениальный в своей амбивалентности пушкинский текст выдерживает и так и эдак.

Ну, если мне когда-нибудь захочется подставиться окончательно и окончательно нарыть над своей репутацией курган, я, может быть, так и поступлю.

Нравится ли вам постановка «Медведя» в Театре современной пьесы»?

Понимаете, корпоративность не разрешает мне правильно вам ответить. Я считаю, что пьесу надо играть так, как она написана. И тогда, может быть, что-нибудь получится. Но вот, как говорит тот же Радзинский совершенно точно:

«… есть три пьесы: одна, которую пишет автор; вторая, которую ставит режиссер и третья, которую видит идиот-критик». Вот, к сожалению, это все, что я могу сказать…

Стихи какого поэта, по вашему мнению, максимально приближены по сложности конструкции и богатству мыслей к стихам Пушкина?

Я бы не сказал, что стихи Пушкина уж очень сложно сконструированы. Наоборот, они довольно прозрачны. Я думаю, что по ходу мысли, по логике развития образа ближе всего Пастернак, но именно по тому, как выстраивается внутренний поэтический сюжет.

Почему Гончарова? Чем она покорила гениального человека?

Мне кажется, она выглядела очень хорошо.

Осознают ли гениальные люди масштаб своего дара?

Да. Обязательно. Если не осознает, то это не то. Это тоже очень по-русски. Мы же всегда сознаем масштаб своей гениальности. Мы же понимаем, что если бы нам не мешали, мы бы давно уже ТАК жили! (смех в зале)

Как сегодня относиться к няне в судьбе Пушкина? Нас воспитывали в понимании, что няня – представитель народа.

Вы знаете, это так и есть. Она, безусловно, представитель народа, и, более того, именно благодаря ей он впитал тот великолепный цинизм, ту великолепную нравственную амбивалентность, которая есть в народе и народных песнях и которая есть в «Песнях западных славян» вышеупомянутых, – домашнее отношение к миру, домашнее отношение к Богу, легкость отношения к смерти, доверие к судьбе, доверие к Богу, «не думай, все устроится», суеверие, приметы («Татьяна верила преданьям простонародной старины…»), знаменитый заяц, знаменитый поп, с которыми нельзя встречаться, – все это, конечно, от няни. И потом, разумеется, «Выпьем с горя; где же кружка?» Где вы еще найдет такого милого собутыльника, как добрая русская старуха?

Есть ли проблема в том, что некоторые уже не могут читать стихи Пушкина без словаря?

Да, собственно, некоторые и не ходят без помочей, да что же поделать? На самом деле он как раз самый понятный поэт. Я думаю, что первый русский поэт, которого можно читать без словаря, это Державин, а дальше шло все понятнее и понятнее.

Это современного поэта трудно читать без словаря, потому что, например, что такое «хедхантер», я так и не знаю до сих пор. Но это поправимо.

Как вы прокомментируете ежегодное широко освещаемое десятое февраля как дату смерти поэта, на этом фоне летом отмечаются только юбилейные даты рождения.

Знаете, у меня была такая гипотеза, в «ЖД» изложенная, что у всякого народа, здесь живущего, есть два праздника, которые соблюдает коренное население. Они были и у большевиков, они были до этого у христиан, условно говоря, «день жара» и «день дыма»: главный зимний праздник и главный летний праздник. Ну, так, условно говоря, Первое мая и седьмое ноября. Пасха и Рождество. Ну, и Пушкин очень вписывается в эту христологическую традицию. Вот летний день рождения, шестое июня – день пробуждающейся природы, и зимний день смерти – десятое февраля. Он в «день жара» и «день дыма» вписывается как раз очень точно.

Но даже и в смерти есть какой-то оптимизм, какое-то завещание, свет морального торжества, который всегда разлит в таком удивительном воскресении. Не говоря о том, что февраль – это уже канун весны. Даже и сейчас, когда мы в феврале отмечаем еще раз день смерти Пушкина, мы отмечаем его в совершенно другой стране, где народ уже безмолвствует, а там, глядишь, что-нибудь и скажет. Кстати говоря, есть у Пушкина замечательные совершенно стихи, очень подходящие к текущему моменту, – «Эхо». Помните, да?

Ты внемлешь грохоту громов, И гласу бури и валов, И крику сельских пастухов – И шлешь ответ; Тебе ж нет отзыва… Таков И ты, поэт!

Вот «Эхо Москвы» столько сделало для того, чтобы защищать разных людей, а сейчас ему «нет отзыва», сейчас, когда его гнобят все остальные: «Да ладно, да они договорились… да все обойдется…» Так что пушкинское «Эхо» – это тоже великое пророческое стихотворение. «Тебе ж нет отзыва».

Почему в Европе Пушкин менее популярен, чем Чехов и Достоевский?

Ну, знаете, Христос в христианских странах тоже более популярен, чем, например, в исламских. Это совершенно естественно.

Почему Пушкин завещал детям не писать стихов? Если это правда…

Он завещал немножко иначе. Он писал жене: «Кем-то будет Сашка? Не дай Бог ему, как отец, писать стихи да ссорится с царями. В стихах он батьку не перещеголяет, а плетью обуха не перешибет». Это замечательные слова.

У меня есть такая теория, довольно глупая: я думаю, что дети осуществляют наши неосуществленные мечты. Пушкин мечтал о военной карьере, и один из его сыновей был военным. Пушкин мечтал быть красавцем и всех пленять, и Мария была красавица. Пушкин мечтал быть домоседом и правильным семьянином, и Григорий был правильным семьянином, хранителем очага. Иногда я думаю, что Пушкин мечтал быть ничтожеством, чтобы его никто не замечал, и эта мечта тоже в детях воплотилась с достаточной полнотой.

Вы не находите, что от только что прозвучавшего «Манифеста русского интеллигента» уже недалеко до единой политической платформы?

Да очень близко, понимаете? Достаточно всей русской оппозиции подписаться под словами «Люби то-то, то-то, // Не делай того-то». Но «пиковая дама», тайная недоброжелательность так сильна во всех этих людях, что даже представить их собравшимися в одном месте, вот как сейчас, мне очень трудно. Уже обязательно кого-нибудь объявили бы предателем.

А так-то, Господи – провозгласить, что Пушкин лучше всех и под это дело создать платформу, и не было бы проблем.

Кого читать из современных поэтов?

Пушкина, разумеется. Но если говорить серьезно, то как раз сейчас время стихов, и в этом смысле у нас еще все успешно. Я мог бы назвать очень многих авторов в диапазоне от Новеллы Матвеевой, которая, слава Богу, продолжает прекрасно работать, до Кушнера, который тоже к нашим услугам. Аля Кудряшева – замечательный петербургский поэт. Игорь Караулов – замечательный поэт, живущий в Москве. Да много хороших-то. Меня можно почитать для разнообразия.

Как Пушкин выстраивал сюжет будущего драматургического произведения в голове? Были схемы, сетка? Известно ли нам что-нибудь?

Очень многое известно. Известны планы, вот эти стремительные черновые наброски, где каждый переход, каждое действие обозначены одним коротким словом, вот эти бесконечные тире. Все это написано, все это издано.

Кстати, интересная вещь – как возникало стихотворение? как возникала мысль? Я думаю, что как только возникало странное, трудноуловимое чувство гармонии, чувство своей уместности на свете, чувство очень христианское, чувство божественного равновесия между собой и миром – вот тогда появлялся текст. Потому что Пушкин как раз и есть поэт этого божественного равновесия. Чего, собственно, я вам всем и желаю.