Салямиллион

А. Р. Р. Р. Робертс

САЛЯМИЛЛИОН

ВВЕДЕНИЕ, НАПИСАННОЕ Б. В. Г. «ПЬЕРРРИ» РОБЕРТСОМ

Мой дед А. Р. Р. Р. Робертс обрел всемирную известность благодаря таким прославленным шедеврам героической фэнтези, как «Соддит», «Властелин овец» и «Фермер Гринегс из Хэма». Теперь, когда этот гений покинул нас и, как он сам порой говаривал, «наконец упокоился», я решил собрать его разрозненные рукописи и предложить их публике вместе с бесценными набросками, планами и воспоминаниями в виде эдакой «солянки» под общим названием «Салямиллион».

1. Жизнеописание

Полным именем моего деда было «Адам... Робинзон? Робертсон? Робинс? Да, я вижу! Робертс! Нижайше прошу простить меня... Я забыл очки в комнате молитвенных собраний», поскольку именно так преподобный Роланд Адорно окрестил его, читая записку, данную ему органистом. Таковой и стала полная версия имени, занесенная, согласно закону, в свидетельство о рождении. И хотя мой дед известен миллионам фанатов аббревиатурной формой имени, официальным трибунам[1] требуется полное ФИО.

Его карьера в Оксфордском университете, где он занимал деканское кресло на кафедре одиннадцати мертвых и упраздненных языков, была успешной и продолжительной. Он проявил себя не только ученым, но и выдающимся участником прославленной писательской группы «дринклинги», которая собиралась по четвергам и под копченую грудинку, отбивные и котлеты обсуждала различные литературные труды своих современников.

2. По поводу двух Робертсов

Иногда поговаривают (причем, небеспочвенно), что на самом деле было два А. Р. Р. Р. Робертса: выдающийся автор бестселлеров батальной фэнтези А. Р. Р. Р. Робертс и профессор Оксфордского университета Робертс Нижайше Прошу Простить Меня Я Забыл Очки В Комнате Молитвенных Собраний. Мой дед подтверждал такое деление или, точнее, «расщепление личности». Однажды на финише своей карьеры, отвечая на вопросы «Оксфорд Таймс», он сказал: «Во мне два человека. Писатель и академик. Обоих, по счастью, зовут Робертсами, и в данное время они живут в одном и том же городе. Но это не всегда так совпадало. Два года назад они были Джеффом Капицей, поставщиком индустриальной керамики от фирмы „Шрусбери“, и Сьюзен Эли, соавтором Дэвида Блэкберна по книге „Особенности германской истории“. Там возникла очень щекотливая ситуация, о которой я не хотел бы рассказывать».

Чтобы проиллюстрировать образ жизни, который мой дед вел внутри поросших плющом стен у сплющенных стендов[2] Оксфордского Бэллсиолского колледжа, я привожу здесь запись его беседы с коллегой по работе — всемирно известным профессором сэром Элджерноном Ванфуфеллом де Бош Спинингсомом Фуфелхахелем Джонсом. Как и многие преподаватели Бэллсиола, профессор Джонс часто выражал моему деду свое одобрение, поскольку считал его полное имя не только правильным, но и традиционно английским.

[Следующий отрывок взят из статьи «Портер в жизни портового грузчика», написанной Генри Портером в пивной при оксфордской студенческой столовой имени Святого Питера].

Я сидел [пишет Портер] в пивной Святого Питера, пил портер и читал историческую справку о Портсмуте. Внезапно в зал вошел профессор А. Р. Р. Р. Робертс. Очевидно, он искал кого-то и по ходу входа столкнулся с профессором Джонсом, который как раз намеревался выходить.

— Ну-ка, ну-ка! — с сердечной улыбкой воскликнул профессор Джонс. — А это случайно не мой старый друг, профессор Робертс Нижайше Прошу Простить Меня Я Забыл Очки В Комнате Молитвенных Собраний? Добрый вечер, anima dimidia теа.

— О, дорогой профессор, сэр Элджернон Ванфуфелл де Бош Спинингсом Фуфелхахель Джонс, — добродушно ответил профессор Робертс. — Как я рад вас видеть!

Лицо профессора Джонса изумленно вытянулось, и он с дружеским укором произнес:

— Мой дорогой профессор Робертс Нижайше Прошу Простить Меня Я Забыл Очки В Комнате Молитвенных Собраний. Боюсь, я должен поправить вас. Эта часть имени произносится как «фуфел».

Естественно, профессор Робертс немного сконфузился.

— Прошу прощения, мой друг. Мне кажется, я произнес частицу «фуфел» правильно.

— Вы действительно воспроизвели предпоследнюю часть моего имени более или менее верно. Но в раннем элементе вы ошиблись с ударением. «Ванфуфел» произносится с ударением на «у», а не на «е», как вы сказали.

— В таком случае я не вижу для себя никаких оправданий, — заявил профессор Робертс. — Позвольте мне обратиться к вам снова, мой дорогой профессор сэр Элджернон Ванфуфелл де Бош Спинингсом Фуфелхахель Джонс. Я попытаюсь исправить мою прискорбную ошибку.

Профессор Джонс покачал головой.

— Нет, нет, — констатировал он. — На этот раз вы правильно произнесли первый «фуфел», но исковеркали второй.

— Как же так? Разве я сказал не «фуфел»?

— Вот именно! Вы сказали «фуфел»! А это совершенно неверно!

— Сэр Элджернон Ванфуфелл де Бош Спинингсом Фуфелхахель...

— Нет-нет, неправильно! — с раздражением перебил его профессор Джонс. — Имя Фуфелхахель основано не на слове «фелха», как вы это полагаете, а на слове «хахель». И оно произносится как «фуфелхахель». Может быть, мне написать его для вас и знаки ударения расставить?

— Только не нужно оскорблять, — задрав нос, ответил профессор Робертс.

— Хочу и буду! — с жаром откликнулся профессор Джонс.

— А вот фигу вам, — сказал профессор Робертс.

— Это вам фигу, сэр!

Так они все время и ссорились друг с другом.

3. Соддит

Мой дед начал писать этот шедевр детской классики на обороте листов курсовой студенческой работы, которую он должен был проверить (и позже, когда ему не хватило места, в ход пошла даже толстая папка, обитая черным войлоком). После публикации книги и неожиданного успеха издатели потребовали сиквел. Вот, что мой дед написал в письме своему близкому другу К. Джону Льюису:

Вчера мои издатели снова донимали меня сиквелом. Как бы я хотел, чтобы они прекратили эти издевательства. Постоянно теребят и тыкают, как будто не могут держать свои руки при себе. «Мы не уймемся, — сказал мне Стенли Непутевый, похлопав меня по селезенке. — Не уймемся до тех пор, пока вы не предоставите нам сиквел, мелкое ничтожество». Или мне лишь показалось, что он так сказал. Я не помню точно, потому что в тот самый момент его заместитель Хефри Джилл сидел на моей голове и выкручивал мне руки болевым приемом с поворотом кисти на три четверти. Боюсь, что я просто не мог отказать им в их просьбе.

Его трехтомник «Властелин овец», посвященный животноводству и написанный в нелегкие годы войны, был встречен бурными аплодисментами по обе стороны Атлантики. Позже оказалось, что восторг предназначался для книги Джулианы Нидерландской «Снятие копий с бронзовой чеканки». Но Непутевый сказал моему деду: «Это неважно. Главное, что люди были готовы восторгаться. Их ожидания создавали правильную атмосферу для выхода новой книги. То есть они благожелательно отнеслись бы к любому изданному произведению. Просекаете фишку?»

Оптимизм Непутевого был должным образом вознагражден, когда «Реклама центральных графств» стала указывать «Властелина овец» в приложении «Какие книги круче всех?». «Соддит» попал в «горячую сотню бестселлеров, которые все-таки можно покупать». Вместе с огромными ценами пришла и большая слава. «Я вдруг понял, что знаменит, — писал мой дед своему близкому другу Льюису. — Оказалось, что это не так уж и забавно. Меня пугает фанфаронство фанатов и их фамильярность в отношении к моей персоне».

4. Салямиллион

Поверьте мне, мир, созданный А. Р. Р. Р. Робертсом, не просто фэнтезийный вздор и какая-то там чепуха. Он полностью округленный и завершенный. Нет, минуточку. Что-то здесь не так. Получилось не очень округло. Фраза красивая, но немного преждевременная. «Поверьте мне...» Вряд ли можно ожидать от вас такой наивности. Хотя... хм, хм! А как насчет: «Вы можете поверить мне»? Так вроде бы лучше. Или даже: «О, вы! Поверьте мне сейчас же!» Да, это самый лучший вариант. Пример повелительного наклонения. Дорогая Мириам, не могли бы вы при редактировании этого абзаца вырезать мои словесные изыскания и тому подобные штучки? Просто удаляйте все на... Вы правильно поняли. Спасибо.

Короче, хм, Верхнее Средиземье — это не какой-то вздор, а, скорее, наоборот... О чем я тут пишу? Ах, да! Это работа всей жизни — подробное описание мира со многими расами, народами и языками. Данный том вобрал в себя мифы и истории, сопутствующие «Соддиту» и «Властелину овец», а также ранние наброски, альтернативные сюжеты и прочий материал. Кстати, Мириам, у вас красивый пеньюар. Нет, правда! Такой приятный оттенок пурпура!

Книга составлена из «напевов» о космосе в бытность айну («душ», или божественных слуг Творца) и дополнена историей Салями (магического артефакта, похищенного из страны Нетленных Земель). Некоторые элементы повествования связаны с войной за Штучку, которая, будучи взятой сама по себе, послужила основой для трилогии «Властелин овец».

Ох! Довольно этой писанины! Впрочем, я передумал... Мириам, прошу вас удалить последнюю фразу и вместо нее вставить что-нибудь традиционное типа: «Я не хочу утомлять читателей растянутым вступлением и т. д., и т. п.». Или давайте скажем, что в качестве введения мы решили использовать часть переписки между моим дедом и К. Джоном Льюисом. Как бы в дополнение к этому предисловию. Постпредисловие к предисловию! Или лучше все-таки «введение»? Хм! Придумайте какое-нибудь слово для куска, предваряющего главный текст. И еще я хотел бы поблагодарить трех моих помощников — Гэбриеля Дрыха, Гая Лентяинга и Эдриен Нишагуизбассейна, которые без устали исследовали темы и помогали мне в подборке несопоставимых и в корне отличных материалов.

Несколько примеров переписки между А. Р. Р. Р. Робертсом и К. Джоном Льюисом

ВОЗНИКНОВЕНИЕ САЛЯМИЛЛИОНА

Хедрик Джон Льюис был самым знаменитым из многочисленных друзей моего деда. Позже он получил мировую известность как автор фэнтезийной серии о «Нердии»: книг о детских приключениях двух мальчиков и двух девочек, которые, несмотря на значительные трудности, пролезли через ящик для носков в большой магический шкаф, находившийся в нескольких временных и пространственных измерениях. Оттуда они попали в королевство Нердии, где встретили милого (хотя и склонного к полемике) Льва Аслева и безнравственную королеву Феминистку — невероятно злую, плохую и испорченную женщину (эдакую миссис «Хочу, чтобы мой ужин был на столе в то самое мгновение, когда я прихожу на кухню»). Не все почитатели Льюиса поняли (так хитро и ловко автор скрыл духовный контекст), что сцены, описанные им, являлись аллегориями, выражавшими и восхвалявшими его религиозную веру, где Аслев, например, изображал Христа. Порядок книг в этой серии следующий: том 1 — «Страстность Льва, злые евреи, убившие его, и платяной шкаф»; том 2 — «Мальчик, его конь и невыразимая вечность, в которую они вознеслись, не выполнив в должной мере заповеди Левита»; том 3 — «Путь долга, ведущий к попиранию еретиков»; том 4 — «СПИД как Божья чума, насылаемая на безнравственных людей» и последний том — «Поклоняйся моему Богу, презренный атеист, или будешь обречен на вечное сожжение». Он и другие «дринклинги» вели интенсивную переписку с моим дедом, когда тот создавал свои основные фэнтезийные произведения. Я выбрал из этой обширной переписки примеры, которые, на мой взгляд, своеобразно освещают создание «Салямиллиона».

Мой дорогой A. Р!

Я был бы очень признателен вам, если бы вы сообщили свое мнение о нижеприведенном высказывании Казановы, которое мне довелось обнаружить вчера в архивах МСС библиотеки. Я надеюсь включить его в задуманные мной «Венецианские шутки»[3]:

— А я скажу, скажу, скажу, что у этого песика нет носика.

— У него нет носа ? Как же он тогда нюхает ?

— Потеряв свой нос, он вообще не может нюхать, что является несомненным благом, если учесть ту печально известную и неприятную вонь, которая ассоциируется с венецианскими каналами.

Кстати, как продвигается ваш фэнтезийный эпос?

С наилучшими пожеланиями,

К.

Дорогой К. Джон!

Благодарю вас за шутку. Действительно очень смешно. Я рад, что вы спросили о моем фэнтезийном эпосе. Должен признаться, Непутевый уже надоел мне своим нытьем о продолжении серии с «Соддитом» и «Властелином овец». Он хочет что-нибудь такое же и не желает слушать никаких отказов. Хуже того, он не принял моего согласия с отсрочкой на ближайшие два года. Я пытался объяснить ему, что наши академические издательства дают автору дюжину лет на сбор материалов и еще лет семь на само написание книги, но он ответил мне язвительными колкостями.

Очевидно, его отдел сбыта имеет какие-то обязательства перед сообществом «Наш Фэнтези клуб — это не только клуб, но и молот Тора!!» (я привожу вам точное и полное название данной организации вплоть до последнего восклицательного знака). Они обещали им партию книг на февраль, и к тому времени мой сиквел должен быть обязательно издан. Не знаю, что делать. Мое воображение полностью иссякло. Может, что-то посоветуете?

С самыми теплыми пожеланиями,

А.

Дорогой А. Р.!

Я советую вам просто молиться. Кстати, издательство Christian Publishing Inc. только что выпустило в свет мою небольшую книгу «Радость милосердия и милосердие радости». Прошу прощение за дерзость, но я послал вам один экземпляр в надежде на то, что вы найдете ему достойное и благочестивое применение. В частности, хотел бы обратить ваше внимание на пятую главу: «Те, кто пишут „бог“ вместо „Бог“, попадут в ад на веки вечные», а также на одиннадцатую: «Бог был плотником, и, значит, все деревянные изделия являются священными; поэтому каждый, кто портит, оскверняет или неправильно обращается с деревянными изделиями, будет послан в ад на веки вечные». Надеюсь, вы найдете там что-нибудь полезное для ваших дел с издателем.

С наилучшими пожеланиями,

К.Д.Л.

Дорогой Льюис!

Благодарю вас за книгу, которую я прочитал, как только выдалось свободное время. Особенно понравилась четырнадцатая глава: «Бог создал человека по образу Своему, но некоторые люди из-за громких криков и поросших волосами рук напоминают обезьян — забавный парадокс в возникшем конфликте между христианством и дарвинизмом». Давно уже пора решить эту хитрую теологическую головоломку.

А вот последние новости: сегодня на Хайт-стрит я провел одну из самых странных бесед в своей жизни. По правде говоря, я даже не уверен, что она была в реальности. Этим утром по дороге в колледж меня остановил высокий симпатичный блондин с моноклем в глазу и в дорогом вельветовом костюме. Он извинился за беспокойство и вежливо сказал, что прочитал все мои изданные книги по фэнтези. При этом он назвал их «частично неверными». По его мнению, я проделал неплохую работу, однако в текст вкралась масса серьезных ошибок.

Желая защитить свои права на собственные мысли и суждения, я, естественно, возразил, что являюсь автором данных фантазий и по этой причине не могу подозреваться в их «неверном» изложении. В ответ он странно посмотрел на меня и сунул мне в руку небольшой рулон зашнурованного манускрипта. «Здесь записи о настоящей мифологии, — сказал незнакомец. — Возможно, вы найдете их интересными». Я попытался отказаться от дара, но он не принял бумаги назад. Тогда я спросил у него, кого мне благодарить за столь необычный подарок. Он ответил, что его зовут Терри (кажется, так) и что никаких благодарностей не нужно, кроме исправления неточностей, допущенных при описании Верхнего Средиземья. Затем он попрощался, взял под руку красивую (хотя и слишком апатичную на вид) женщину, и они удалились.

А знаете, что больше всего меня удивило в этой паре? Красивая женщина, с которой ушел незнакомец, была однорукой. Разве не странно? Ладно, пойду взгляну на манускрипт.

Всего хорошего,

А. Р.

Часть 1

Айнусоул: музыка Айну

[Примечание редактора: «Айнусоул», самый ранний документ о мифологии, написанный моим дедом, повествует о сотворении Верхнего Средиземья, о появлении там Зла, о возникновении эльфов и о прочих подобных вопросах. Строго говоря, этот фрагмент не входит в канонический текст «Салямиллиона», посвященный истории магического артефакта Салями. Тем не менее я публикую его здесь в шести частях (начиная с первой и далее в математическом порядке). Вполне возможно, что когда-то «Айнусоул» существовал в более полном и законченном виде, но был урезан в результате многих ревизий и копирования. Это очень заметно при его сравнении с относительно поздним материалом «Салямиллиона». Во всяком случае, я заметил такую особенность. И вы тоже заметите ее. Я хочу сказать, если пожелаете заметить. Нет, мне и в голову не приходило настаивать на том, чтобы вы непременно следовали моим советам — только если вам самим захочется. Фактически я всецело оставляю этот выбор на ваше усмотрение.]

ТВОРЕНИЕ

Вначале был лишь Эму, или Айну Единственный, которого в Асдаре называли Родхулсармом, и Он воистину являлся таковым, поскольку пребывал без формы и даже без пустоты великого хаоса. О, да, без пустоты! И вот однажды, произведя неистовое возмущение и ветер, дувший мощно, Он с помощью желчи и горькой полыни исторг из себя Флейту, Корнет и Арфу, Горн, Псалтерион и Цимбалу и впечатляющее количество других разнообразных инструментов. И сказал тогда Эму:

— Вот! Я изрыгнул вас из чрева Своего и, следовательно, ранее пожрал и плачу ныне в голос.

И Святые духи, называвшиеся волапюками, собрались вокруг Эму — Гион, Полл, Джордж, Морготик и Зинго. И спросили волапюки у Творца:

— О чем Ты плачешь?

И ответил Он им:

— Вырывший яму да упадет во тьму. Пучком мирры будет тот, кто оскорбит меня скрежетом зубовным и визгом флейт из недр завывания и глубин рокотания. Ибо как уживутся друг с другом чугунный котелок и глиняный горшок? Воистину, лишь при согласии.

Тогда Святые духи, сотворенные Эму, спросили:

— Что прикажешь делать?

И ответил Он:

— А разве я не объяснил вам этого?

И Святые духи сказали:

— Да, Великий, объяснил. Но что там было в середине?

И Эму велел им:

— Просто пойте. Я собираюсь сотворить симфонию космоса и воплотить ее в бытие. Поэтому вашей работой будет подпевка. Бэквокал, понятно?

Ответив: «Ага!!!» в контексте озаряющего понимания, волапюки приступили к пению. Но один из духов не дружил с гармонией! Это был Морготик.

— К чему такая суета? — спросил он у Творца. — Неужели нам придется петь всю вечность? Разве мы не можем передохнуть немного или выпить что-нибудь?

И Эму упрекнул его:

— Лучше веди партию баритона, ибо своими громкими криками ты портишь строгую гармонию.

Однако Морготик ответил:

— У меня уже горло болит.

И Эму сказал:

— Тут ты сам виноват, приятель. Я откуда велел тебе петь? Из груди! Ля-ля! Типа того! А не горлом. Если ты и дальше будешь таким невнимательным, то наживешь себе полипы. И если наживешь, то не говори, что я не предупреждал тебя. И не плачь тогда и не кашляй! И даже не подходи ко мне, если это случится.

И Морготик спросил:

— А мне вот интересно... просто так... из любопытства... почему Всевидящий, Всезнающий и Всемогущий Господь позволяет наличие таких вещей, как развитие пищеводных полипов?

И Эму, покраснев немного, ответил:

— Это часть моей непредсказуемости.

— Твоей... что? — спросил Морготик.

Тогда Эму повторил громогласным голосом:

— Моей непредсказуемости!

И Морготик, кивнув для вида в знак согласия с провозглашенной таинственной и абсолютно трансцендентальной непознаваемостью Божественной воли, злобно прошептал:

— Скорее уж недееспособности.

И Эму изрек:

— Я все слышал! Я слышал твои слова, и так нельзя говорить о своем Господе! Я бы даже добавил — Творце! Впрочем, никто из вас еще не выразил мне слов благодарности. Хотя бы пары слов! А благодарность была бы не лишней, учитывая то, что я отдал вам лучшие годы моего всемогущества. И вот посмотрите, как вы вознаграждаете меня!

— Ну если ты ставишь вопрос таким образом, — сказал Морготик, — то лично я сваливаю.

И Эму ответил:

— Прекрасно! Иди! Как будто меня это волнует!

И Морготик закричал:

— Я ухожу!

— Скатертью дорожка, — рявкнул Эму.

— Я точно уйду, — пообещал Морготик.

И Эму произнес:

— Ты говоришь со Всемогущим Господом. Если я захочу, то могу создать для своей песни еще миллион бэквокалистов.

И тогда Морготик спросил: