Зарисованное лето
Оксана Алексеева
Глава 1
Зарисовка «О населенных пунктах»
Иногда кто-то в сети спрашивает: «Ты откуда?». И меня этот вопрос приводит в ступор. «Новая Засопка - поселок городского типа, население - двадцать тысяч человек, отраслевая специализация отсутствует», - отвечу я и получу в ответ что-то типа: «А, ясно». Если же назвать областной центр, тогда... ответ будет такой же. Потому что всем насрать, где ты живешь, если это не Москва, Питер или город, в котором обитает сам твой собеседник. А интернет - это место общего сбора, где все мы, такие разные, можем встретиться и даже всерьез интересоваться друг другом. До тех пор, пока не прозвучит вопрос: «Ты откуда?». Сам для себя я ответил давно - из населенного пункта. Это название как будто уравнивает всех, лишает особенностей, обусловленных только локализацией. Потому что место не имеет значения. Потому что каждый из нас - из населенного пункта.
- Никит! - мать всегда зовет через несколько комнат так, что ее можно расслышать и за десять километров.
Закрыл тетрадь и поплелся на кухню. Тетрадь и не думала прятаться, оставаясь на своем обычном месте - на столе, справа от компьютера. У этих двоих была неизменная территориальная привязка, как населенный пункт. А весь остальной хлам имел право хаотично перемещаться по комнате. Я никогда не беспокоился, что кто-то откроет тетрадь и прочитает зарисовки. Родители уважали мое личное пространство: никогда не обыскивали карманы, не лезли в телефон и, конечно, не заглядывали в записи. Я даже не уверен, знают ли они вообще о существовании этой тетради. На вопрос: «Что ты там постоянно пишешь?» - я отвечал неизменное: «Зарисовки». И матери этого было достаточно. Хотя иногда, очень редко, я осознанно хотел, чтобы кто-то влез туда, без разрешения, заглянул бы... в меня. А я бы кричал и скандалил, немного радуясь, что внутри меня кто-то побывал.
- Что, мам? - я уселся за кухонный стол и протянул руку к блину, который она только что сняла со сковородки.
И даже удивился, не получив ожидаемого хлопка по руке. Мать свято почитала единственную традицию - сначала она печет все блины, а уже потом мы вместе садимся пить чай. Вдвоем, если отца нет дома. Но вместо привычного выговора она сказала:
- Сбегай к бабе Дусе. Она яиц просила. И пару блинов ей захвати.
Я быстро доедал свой, пока мама перекладывала яйца из холодильника в пакет. Баба Дуся уже очень стара. Живет одна, и в последнее время, когда здоровье начало подводить, я или мать заходили к ней каждый день, помогали чем могли в доме и огороде, в магазин там сбегать или аптеку. Это не было благородством или какой-то формой показательного великодушия, нет. Просто так мы жили. Так повелось, и теперь уже никто не задумывался о причинах и следствиях. Ее внучка училась с моим старшим братом в школе, они даже встречались. Потом сын бабы Дуси со всей семьей переехал в столицу. Раньше она иногда ездила к ним в гости, а потом чаще они навещали ее и даже пытались насильно перевезти упрямицу в Москву. Но баба Дуся, подобно египетской пирамиде, перемещаться в пространстве не желала. Я ее понимал. Тем более, что от одиночества она тут не особо страдала.
- Баб Дуся, − я, как обычно, зашел к соседке без стука, а та, заслышав скрип двери, уже спешила ко мне из спальни.
- Заходи, заходи, дорогой мой, чай будешь? Сейчас уже пирожки достану из духовки, - она без ненужных благодарностей, как само собой разумеющееся, приняла пакет от мамы и подтолкнула меня к столу, заставляя усесться. Теперь обратно я понесу пирожки - эти передачи продуктов питания туда-сюда были настолько обычными, что не требовали дополнительных пояснений.
- А чего звали-то? Сами бы за яйцами зашли, - я развалился на стуле и вытянул ноги. Без сытного чаепития меня из заложников не выпустят.
- Так внук же мой приезжает. Я говорила тебе позавчера!
И не только позавчера, если уж на то пошло.
- Ну да. И что? - может, она генеральную уборку затеять решила? У меня выходной, и не сильно хочется погрязнуть тут в мытье окон на целый день.
Ее внука, по версии самой бабы Дуси, звали Сашенька-миленький-мой-роднулечка-такой-вымахал-хочешь-фотографии-покажу. И он в наш поселок за двенадцать лет ни разу не приезжал. Сын с женой бывали каждое лето, Танюха, их старшая дочь, тоже иногда навещала бабушку. А вот Сашенька-милый-и-так-далее то учился, то экзамены сдавал, то просто находил другие дела. Я его помнил, но довольно смутно. Они переехали-то, когда мне было лет семь, а он вроде бы года на три-четыре постарше, так что мы и друзьями никогда не были. Так, здоровались по-соседски и все.
- Никитка, так я боюсь, что ему тут скучно будет. Ты ему компанию составь, с парнями там познакомь. У тебя ж и интернет есть, и че там вам ишо надо. А Сашенька, милый мой роднулечка, такой вымахал! Хочешь, фотографии покажу?
Последний вопрос набил оскомину, поэтому я решил не париться с ответом.
- Баб Дусь, да не волнуйтесь вы! Приглядим за вашим... Сашенькой. Свои ж люди! Он когда приезжает? Может, встретить его?
- Да нет, - отмахнулась старушка. - Он на машине. Вечером должен приехать. И ты приходи.
После непродолжительных посиделок я наконец отправился домой. На бабу Дусю я не злился из-за ее просьбы. Заранее предполагал, что не смогу отвертеться от миссии самого очевидного экскурсовода. Сашенька ее был парнем столичным, закончил архитектурный институт, а она очень хотела, чтобы ему тут понравилось. Боялась разочаровать навороченного внука скудостью нашего быта, отсутствием московских тусовок и разнообразия. Он приезжал впервые и сразу на все лето. Наверное, баба Дуся переживала, что наскучит младшему внуку, а такого ей уже не перенести. Хорошо, сделаю все возможное. По крайней мере, видимость точно создам.
Потому, когда раздалось громогласное мамино «Никит, к бабе Дусе внук приехал!», которое, уверен, слышно было и в самой Москве, и теперь Сашенькины родители облегченно выдохнули, что сын благополучно добрался до места, я выждал еще пару часов и снова отправился к соседке.
Машина стояла во дворе. Новенькая черная «Тойота». Я пожалел бедняжку, которая преодолела огромное расстояние по российским дорогам. Войдя в дом, увидел картину, достойную Лувра: Мадонна с младенцем. А именно - баба Дуся, пытающаяся обнять своими худыми ручонками бугая. Они сидели на старой тахте рядом, на коленях у парня лежал открытый фотоальбом, а на шее висела счастливая бабуля. Он тоже улыбался и свободной рукой поглаживал ее предплечье. Они дружно уставились на меня, и я решил, что пришел слишком рано - она еще далека от того, чтоб ему наскучить.
Но баба Дуся тут же отлепилась от Сашеньки-милого-ее-роднулечки-такой-вымахал и вскочила с резвостью молодой лани.
- Заходи, заходи, дорогой мой. Сейчас чаю налью!
Парень тоже встал и шагнул ко мне. Я сразу вспомнил его, еще ребенком. Кажется, он всегда был таким же улыбчивым. И с Танюхой они очень похожи - оба темноволосые, высокие, худощавые, даже разрез глаз такой же. Я ответил на приветствие неожиданным для самого себя:
- А ты помнишь меня?
- Да не особо, если честно, - он улыбнулся еще шире. - Ты же шпенделем был! Белобрысая шпана.
И протянул ладонь, словно хотел потрепать меня по волосам. Что-то подобное в его привычках водилось и в детстве. Я рефлекторно отшатнулся, но с неловким смехом пожал руку. Ненавижу изображать радостные встречи с людьми, о которых годами даже не вспоминал.
- Пойдем, Никит, за стол, а то бабуля меня уже семь минут ничем не кормила.
Моя роль в тот первый день оказалась ничтожной. Я просто слушал, почти не вмешиваясь, как они разговаривают, и пришел к выводу, что Сашка этот - нормальный, в общем-то, парень. Простой, веселый, да и к бабушке своей относится явно очень хорошо. Возможно, она сильно перестраховалась с тревогами. Но все же перед уходом я предложил ему завтра прогуляться вместе. Покажу, мол, что да как теперь у нас.
***
Утром, когда выходил на работу, видел, как Саша поливал грядки, а баба Дуся стояла рядом и налюбоваться не могла на свое долгожданное чудо. Заметив меня, оба приветливо помахали, а я помахал в ответ.
Зарисовка «О художниках»
Всегда завидовал художникам. Только у них есть Дар, дающий полноценную творческую эйфорию. Я могу писать стихи, рассказы, когда-нибудь, возможно, напишу книгу. Умею играть на гитаре, хоть и не слишком хорошо: мне подвластно исполнение всех девяноста процентов песен, которые строятся на повторяющихся ля-минор, ре-минор, ми-мажор, ля-минор. Я никогда не пробовал сочинять музыку, но вполне могу представить этот творческий процесс. Он, безусловно, тоже прекрасен. Но недостижимой вершиной для меня всегда было рисование. Воплощение рефлексии. В самом прямом ее значении! Берешь мир, пропускаешь через себя и выплескиваешь обратно на лист. И там появляется кусок мира с твоим фильтром. Мне больно даже представить себе такую форму самовыражения, как больно смотреть на солнце. И этот талант, как ни прискорбно, мне неподвластен, несмотря на все жалкие попытки. После стадии пропускания мира через себя, процесс тормозится - по причине отсутствия нужных рук, наверное. Кажется, слово «зарисовка» ко мне пришло как отголосок этого нереализованного желания. Я рисую словами. Мысль зреет, медленно набирает силу, разбухает, не дает покоя. И лучший способ избавиться от нее - написать зарисовку. Костыль для тех, кто мир через себя пропускать умеет, но рисовать так и не научился.
- Ты где работаешь? - спросил Саша, когда мы вдвоем шли по улице мимо школы, в которой оба когда-то учились.
- На заводе. Мастером.
- Нравится?
Я погрузился в поиск ответа на пару секунд, а он зачем-то повторил вопрос:
- Тебе нравится работать на заводе мастером?
Я повернулся к нему и натолкнулся на заинтересованный взгляд.
- Знаешь... я особо не задумывался над этим.
- Потому что не хочешь об этом задумываться?
- Скорее всего.
- Понятно.
Уж не знаю, что ему понятно, но настаивать на развитии этой темы не хотелось. Отец работал на том же заводе всю жизнь. Когда я закончил школу, у меня было немного вариантов для выбора профессии. Да нет, я, наверное, уже в раннем детстве знал, что буду работать на этом заводе, потом женюсь, возможно, буду пить и ругаться со своей женой, любить своих детей, но соблюдать с ними режим отцовской строгости. Чтобы они выросли хорошими людьми. И пошли работать на тот же завод.
Весь наш поселок можно пройти вдоль примерно за час, если особенно не спешить. Я показал Сашке все, что стоило его внимания, объяснил, как мы обычно отдыхаем.
- Ты как будто извиняешься, что тут нет драматического театра и цирка, - он прервал со смешком мой рассказ.
- Да нет, - я сначала возразил, а уже после заметил в своем тоне оправдание. - Дело не в том. Я ведь понимаю, что вы в столице отдыхаете иначе, а не бухаете с друзьями на речке, в чьем-то сарае или простецком клубе.
- По сути то же самое. Антураж другой, и бухло, может быть, подороже. Думал, мы там с друзьями каждую субботу в музеи и на выставки ходим? Слушай, нам будет сложно общаться, если ты будешь чертить постоянную границу на «мы» и «вы».
Мне понравилась его манера сразу выделять важное.
- У тебя много друзей?
Он пожал плечами, но потом просто кивнул.
Когда добрались до дома Кирилла, где нас ждала целая толпа, уже смеркалось. Компания была к тому моменту порядком поддатая, поэтому приезжий без труда влился в коллектив. С самим Кириллом они когда-то были одноклассниками, с кем-то Сашка был знаком раньше, с кем-то знакомился теперь. Сначала все, так же, как и я, держались немного скованно. Теперь я увидел это со стороны и понял, о чем он говорил раньше - типа какой-то высокопоставленный эксперт приехал оценивать наш быт, и все стараются произвести на него приятное впечатление. Но, благодаря, конечно, водке и простому стилю общения «новичка», первоначальная показушность растворилась во всеобщем веселье. Уже через час Кирилл закинул руку Сашке на плечо, и они хором распевали «Ой, да не вечер».
Убедившись, что внук бабы Дуси в надежных руках, я посвятил всего себя Маше. Мы с ней не то чтобы встречались... как-то разговор об этом даже не заходил, но случайно оказавшись в одной компании, всегда обнаруживали себя в объятиях друг друга. Сашка, застукав нас за очередным поцелуем, притормозил рядом и удивленно приподнял бровь:
- О, твоя девушка, сосед?
- Маша-Саша, - быстро представил я и вернулся к ее шее.
- Она твоя девушка? - у него странная манера уточнять, пока не услышит исчерпывающий ответ.
- Невестушка! - хохотнула Маша и протянула ему руку. - Приятно познакомиться.
- Взаимно. Простите, что помешал.
- Надолго в наших краях?
Мне пришлось все-таки уделить внимание факту их знакомства. И тут я заметил, как заблестели глаза у моей маркизы страстных объятий и коротких ночевок. Она даже нижнюю губу закусила, разглядывая Сашку. Я не ревнивец, да и особо страстной любви к Маше не испытывал, но ситуация была раздражающе неоднозначной. И это меня разозлило. Я взял ее за руку и потянул к себе. Сам Саша при этом все время смотрел мне прямо в глаза, а лицо его стало непривычно серьезным.
- Мне завтра на смену, так что я сваливаю! Не пропади тут без меня, - я отсалютовал напоследок и направился к выходу. А тот просто кивнул в ответ. - Переночую сегодня у тебя? - это уже Маше, которая снова вспомнила о моем существовании.
Я совершенно не беспокоился, оставляя подопечного в кругу его старых приятелей и одноклассников. Внезапное раздражение улетучилось так же быстро, как и возникло. В конце концов, я не ревнивец.
Глава 2
Зарисовка «За сбычу мечт»
Первый тост у нас всегда одинаков: «За сбычу мечт!». Не знаю, кто придумал это дурацкое выражение, и почему все неукоснительно соблюдают придуманное правило, но именно традиции делают сообщество тесным кругом. Свой от чужого отличается знанием традиций. И каждый раз, произнося это самое «За сбычу мечт», никто за столом и не задумывается всерьез, что должно бы вкладываться в эту мысль. Есть хоть у кого-то из нас мечта? Все уже закончили школу, кто-то работает, кто-то сидит на шее у родни, кто-то свалил в большие города. И все, кто остались, на моих глазах расписались в отсутствии мечты, потому что Новая Засопка - не то место, где мечты сбываются. Дело, конечно, не в месте, а в самом ощущении, а оно постоянно меняется, вместе с возрастом и целями. Например, можно, когда тебе шестнадцать, мечтать о девочке с соседней парты - такой нежной, такой не к месту особенной посреди привычной серости. Мечта о взаимности может и сбыться: поцелуи, встречи, первая любовь, первая страсть и первый секс. А потом она отвечает взаимностью всем, кто тоже о ней мечтал или просто проходил мимо. И твоя мечта тает под натиском простого осознания: девочка эта, предмет твоих грез, виновата только в том, что тоже мечтает! Она мечтает найти того, кто ее мир сделает особенным, кто вытянет ее из бесконечной рутины. Проблема не в тебе или в ней, а в мечтах. Взрослые - те, кто ставят цели, а не погружаются в мечты, дети - те, кто просто еще не пережил несколько необходимых для существования разочарований.
Всю рабочую неделю мы с Сашкой виделись ежедневно, хотя на тусах с Кириллом и остальными я ему компанию не составлял. Там он прекрасно справлялся и без меня. А мы пересекались только потому, что жили в соседних домах.
Иногда он сам заходил к нам, и моя мама относилась к его визитам точно так же, как баба Дуся к моим. Отца чаще всего не бывало дома, а когда и присутствовал, то сухо здоровался и возвращался либо к телевизору, либо к бутылке. Главе семейства не по статусу демонстрировать особую приветливость.
Однажды я оставил Сашку в своей комнате, пока бегал на кухню за мамиными булочками, а вернувшись, застукал его уткнувшимся в мою тетрадь.
- Эй! Это вообще-то личное! - я поставил тарелку на стол и потянулся, чтобы отобрать свою потрепанную отдушину.
- Погоди, - сухо и серьезно. - Погоди, я сказал! - даже резковато. При этом он развернулся так, чтобы лишить меня возможности просто вырвать тетрадь из рук.
Стало как-то неприятно щекотно. Как будто он грязной ногой наступил мне в душу. Но до того, как я успел обозначить позицию, он захлопнул тетрадь и положил на стол. Точно на то место, где она всегда лежала.
- Никит, у тебя есть мечта?
Я сразу понял, какую зарисовку он успел прочесть, но отвечать у меня желания не было.
- Может, тебе уже домой пора, сосед?
Он смотрел прямо, без тени улыбки.
- Я должен извиниться? - с ударением на слове «должен».
Какой он сложный человек, несмотря на то, что с другими общается довольно просто. Я отвел взгляд.
- Даже не знаю. Лезть в личные дела других - некрасиво. Но ты, наверное, и сам не знал, что лезешь в личные дела. Ладно, забей.
- Никит, извини.
И что? Закатить истерику, как баба, из-за такой ерунды? Это даже не дневник. Просто зарисовки, которые ничего глубинного во мне не показывают. Я как-то моментально остыл и отмахнулся:
- Да ничего. Забей!
- Точно?
- Точно, - я улыбнулся, показывая, что зря вспылил.
- У тебя есть мечта? - эта привычка Саши повторять вопрос, пока его не устроит ответ, немного злила.
- Нет! - огрызнулся я. - Жри булки уже. Мать пекла.
Он уселся на кровать и потянулся.
- У меня есть мечта. Хочу спроектировать небоскреб. Офисное здание и чтоб в самом центре Москвы... И парк вокруг. И еще я хочу побывать в Австралии и Исландии. В Австралии много красивых зданий, хочу увидеть их своими глазами. В натуральную величину. А в Исландии люди странные. Я не понимаю их. И мне интересно, смогу ли я их понять.
Он сбил меня с толку, перенаправив вопрос на себя:
- Все твои мечты реальны. Вполне возможно, что когда-нибудь они осуществятся.
- А твои нереальны? - он улыбался и смотрел так, что мне пришлось тоже улыбнуться. А когда улыбаешься, легко говорить правду:
- Я хотел бы уметь рисовать. Как настоящий художник. Но это невозможно, потому что у меня совсем нет таланта.
- Фотография? - предложил он наиболее близкую замену.
- Нет, это не то, - я поморщился.
Саша протянул руку и ухватил с тарелки самую большую булку. Откусил белый мякиш и сказал с набитым ртом: