Девочка из Сталинграда

Нет, ничуть не бывало!

Дом Павлова начали восстанавливать самым первым в Сталинграде. В первые дни после освобождения города к этому дому на Пензенской подошла женщина с двумя вёдрами воды на коромысле. Несколько минут молча простояла она перед разрушенными стенами, потом опустила коромысло, поставила вёдра на землю и сделала четырнадцать шагов от первого подъезда до бровки бывшего фашистского окопа.

Повернувшись, женщина посмотрела на дом. Были сумерки, но всё равно на стене, избуравленной пулями, чётко выделялась надпись:

«Отстоим родной Сталинград!»

Это высек на стене Яков Павлов более двух месяцев назад.

Женщина нагнулась, подняла с земли осколок снаряда и чуть пониже надписи Павлова написала этим осколком:

«Отстроим родной Сталинград!»

Вторая подпись отличалась от первой одной только буквой.

Потом женщина подняла вёдра и пошла вверх по улице - туда, где над землянкой бывшего командного пункта висела табличка: «Детский сад».

Женщину звали Александра Черкасова. Она была воспитательницей в детском саду: днём играла и занималась с детьми, кормила с ложечки ослабевших и больных, а старших и более крепких приучала к ра-боте. Работы всякой в городе, разбитом и не устроенном для жизни,. было хоть отбавляй.

Нелёгкая жизнь была у Александры Черкасовой. Трудно работать в землянке - детском саду - без окон и дверей, без света, тепла и воды. А после работы у Александры Черкасовой были заботы и о том, чтобы принести воду в свою землянку, о том, чтобы раздобыть топливо для своей печурки, сварить себе еду, постирать.

Нет, слово «своё» не заслоняло у этой женщины слово «наше». Это «наше» было у неё главным в жизни. Александра Черкасова не только написала на доме Павлова, но и обратилась с призывом ко всем женщинам родного города:

«Отстроим родной Сталинград!»

После работы в детском саду она и десятки других сталинградских женщин надевали грубые холщовые передники и превращались в каменщиков и плотников, штукатуров и землекопов. Первый дом, который взялись восстанавливать черкасовки (так назвали этих женщин - строителей-добровольцев), был четырёхэтажный дом на Пензенской улице.

Так возвращался к жизни дом Павлова. От стены к стене легли полы, захлопали двери, появились оконные рамы, и вот уже блеснули стёкла. А затем дом этот точно шапку надел - обзавёлся крышей, и над ней закурчавился дым из трубы.

Ожил дом Павлова. Черкасовки хорошо оштукатурили стены, оставив нетронутым одно только местечко на стене, израненной пулями и осколками, - там, где была надпись о том, что дом этот отстоял гвардии сержант, Яков Федотович Павлов.

Вслед за домом Павлова один за другим стали возвращаться к жизни дома Сталинграда, и среди них первым был дом для детей, которые в войну потеряли родителей. Это было кирпичное здание, наскоро приспособленное для жилья. На фанерной дощечке у входа было написано: «Детдом».

Почти каждый день приходила сюда Елена Крылова в гости к Светлане. Однажды Светлана спросила Крылову:

- Тётя Лена, а та картина в кино про войну будет?

В детдоме Светлана уже видела кинокартины и теперь знала, что это такое.

- Нет, - сказала Крылова, - той кинокартины не будет.

- Почему?

- А вот почему, Светочка: когда мы с тобой выбирали места,, где её снимать - там были одни только развалины. Ну, уехал этот человек за артистами и за всем, что нужно, чтобы снимать картину. Приехал он через полтора месяца, а развалин там уже нет - отстроили. Вот и получается, что здесь эту картину снимать не будут.

- Вот и хорошо! - сказала Светлана. - Я не хочу про войну. Лучше пусть будет картина про мирные времена. Вот у нас мальчишки играют всё в войну и в войну. А я хочу играть в мирные времена. Тётя Лена, а будут мирные времена, а?

- Да, - сказала Крылова, - будут, обязательно будут!

Война ещё не окончилась, а Сталинград восстанавливался. Можно было видеть, как большой, многоэтажный дом чернеет копотью обожённых стен и глубокими провалами окон, а где-то сбоку, в первом этаже, светится ярким абажуром одно только окно. Справа, слева и над ним чудовищные развалины - голые стены, провалы окон и дверей, голубое небо вместо крыши. Здесь же люди восстановили пока что одну комнату, протянули от столба электрический провод, зажгли свет, а в форточку, как дуло орудия, высунули трубу маленькой печки…

Когда Елена Крылова пришла в детдом прощаться со Светланой, она увидела уже ровный ряд детских кроватей, чисто выбеленные стены, белые занавески на окнах. Детдом был теперь совсем отстроен, обставлен новой мебелью, а во дворе уже вылезали из земли первые острые стебельки будущего цветника.

Изменилась и Елена Крылова. Вместо шинели на ней было пальто, вместо кирзовых сапог - туфли. От военного времени оставалась только шапка-ушанка.

Светлана протянула Крыловой бумажку, сложенную треугольником:

- Тётя Лена, почитай!

- От кого? - спросила Крылова.

- От Птахи.

- А тебе не читали?

- Читали. Только я хочу ещё раз послушать.

- «В первых строках этого письма, - читала Елена, - шлю привет нашей любимой дочке Светлане от бойцов-сталинградцев - твоих однополчан…»

Пока Крылова читала Светлане письмо, к ним подошёл мальчик, стриженный под машинку, отчего голова его казалась круглой, как арбуз. Он слушал так же внимательно, как Светлана, а когда Крылова кончила читать, сказал:

- И мне батька пишет. А мамки у меня нет - убили. А ты, тётя, её мама? Да? Ты была военная? У тебя пистолет был?

- Нет, - сказала Крылова, - у меня пистолета не было.

Мальчик потрогал пальцем шапку-ушанку, что лежала рядом с Крыловой, и ушёл. А Светлана вдруг уткнулась в Еленины колени и громко заплакала.

11

Яков Федотович приехал в Сталинград после того, как была закончена работа бригады Александры Черкасовой, которая восстанавливала дом на Пензенской улице. Павлов прошёл по комнатам, ещё пахнувшим стружкой и свежей краской, на лестнице посторонился, когда мимо него перетаскивали большой шкаф, спустился в нижний этаж, выглянул в окно на улицу. Окно это теперь показалось ему очень большим.

Впереди, в нескольких шагах, дымилась чёрная каша асфальта. Молодой парень в кителе без погон приглаживал дымящуюся кашу большим механизированным катком. Слева, откуда обычно шли атакой фашисты, асфальт уже просох, из чёрного превратился в серый. Дети расквадратили его и, прыгая на одной ноге, играли в «классы».

Павлов посмотрел на дом, потом в сторону реки и, снова оглядев дом, опустил глаза к расквадраченному асфальту. Он чуть наморщил лоб, припоминая что-то или высчитывая,

«Да, так и есть. Вот сюда, ко второму квадрату, куда мальчик подтолкнул ногой камешек, подошёл тогда фашистский автоматчик с закатанными до локтей рукавами. Он был ближе других фашистов к дому и отсюда уже никуда не ушёл…»

- Дяденька, вы кого ищете? - спросил мальчик.

- Играй! - сказал Павлов.

На улице перед домом было шумно. Вкатилась большая автомашина с мебелью и узлами. Сверху, где были эти узлы, свалилась детская ванночка и загрохотала по мостовой. Потом зашипел фиолетовый огонёк сварки. Это сваривали железную ограду.

Павлов вышел во двор, помог женщине, которая укладывала в ванночку узлы с вещами, потом подошёл к ограде, оглядел издали весь дом.

- Ну как? - спросила, подойдя к нему, Александра Черкасова.

- Хорошо! - сказал Павлов.

Он подошёл к стене и написал на оштукатуренных кирпичах:

«Дом принял восстановленным. Я, Павлов».

Потом крепко пожал обе руки Александре Черкасовой:

- Спасибо!.»

От Александры Черкасовой Павлов узнал о Светлане.

- Ведь вас давно тут ждали, - сказала она Якову Федотовичу. - Всё надеялись - может, вы знаете что-нибудь о родных этой девочки.

- Нет, - сказал Павлов, - я о ней ничего не знаю. Видел только её и мать минуты две, не больше.

Яков Федотович в тот же день уехал из Сталинграда, и повидать Светлану ему не удалось. Однако» спустя несколько лет Павлову снова довелось побывать в городе, где он воевал. Яков Федотович знал, что, после того как часть полковника Кубанова покинула Сталинград, Светлана осталась жить в детском доме, а когда ей исполнилось восемь лет, пошла в школу.

В этот день на улицах Сталинграда было особенно много цветов. С пёстрым букетом шла и Светлана.

В конце августа в Сталинград приехала в отпуск Елена Крылова. Она проверила всё, что Светлана подготовила в своём шкафу ко дню первого сентября, и чуть подобрала плечики на её белом школьном переднике, хотя Света считала, что передник ей как раз впору. Такие передники вместе с новым платьем, сумкой и всякими письменными принадлежностями выдали в детдоме всем, кто в этот день впервые шёл в школу.

К первому занятию Светлану провожала в школу Елена Крылова. На площади Павших бойцов она купила букет цветов для Светиной учительницы. Справа и слева, вдоль всей широкой сталинградской улицы, шли мальчики и девочки - сосредоточенные, чуть озабоченные, с такими же сумками, как у Светланы, и с букетами в руках.

Школа… Не сразу привыкла к ней Светлана. В первый день, на втором уроке, она поднялась и, поставив ногу прямо на парту, начала зашнуровывать новый ботинок.

- Света, ты что? - спросила учительница.

- Ничего. Развязался.

- А разве так делают?

- А как?..

Светлана ещё не понимала, что школа - это дисциплина и порядок. Ей казалось, что и тут она играет, как в малышовой группе детского сада.

Светлане очень нравились переменки, и, когда зазвонил звонок, она сказала: «Не пойду, ещё поиграю». Но все девочки побежали в класс, и ей пришлось идти за ними. Зато в середине последнего урока Светлана спокойно взяла сумку и зашагала к двери.

- Света, ты куда? - остановила её учительница.

- Домой. В детдом. К нам сегодня шефы приедут.

- Нет, Светочка, останься, - сказала учительница.- Кончится урок, и тогда ты пойдёшь со всеми.

Когда прозвенел звонок, Светлана вышла из класса, но её ещё не отпустили домой. Вместе с девочками и мальчиками своего класса она прошла в большой зал, где стояли в ряд старшеклассники - такие высокие, что Светлане странно было видеть на девочках белые передники, а на мальчиках серые кители со светлыми пуговицами. И младшие, впервые пришедшие в школу, выстроились против своих старших товарищей. Каждый старший школьник протянул каждому новичку корзинку спелых яблок, груш и винограда. А потом высокая длиннорукая девушка сказала, обращаясь к новичкам:

- Мы дарим вам эти плоды в знак того, что наша родная школа научила нас не только грамоте, без чего человек в жизни слеп, но и труду, без чего человек в жизни как без рук. А ведь про многих учеников нашей школы говорят, что у них золотые руки. После войны земля вокруг нашей школы была так усеяна осколками снарядов, что их можно было сгребать лопатой. Теперь на этой сталинградской земле вырос сад. Я и мои товарищи на земле, отвоёванной кровью наших отцов, научились растить деревья, собирать плоды, перевязывать молодые стволы, удобрять землю. В этом году я кончаю школу и на всю жизнь останусь в саду: буду агрономом-садоводом…

Светлана слушала высокую девушку, и ей особенно понравились её слова о том, какое огромное счастье сознавать: это сделали мои руки. Человек, знающий труд, крепко, уверенно стоит на земле и не только знает мир вокруг, но живёт в нём хозяином, а не гостем: он по-хозяйски обращается с землёй, с металлом, с деревом - со всем, из чего можно добыть хлеб, построить дома, создать чудесные вещи для человека. Светлана держала двумя руками корзину с фруктами, слушала девушку-садовода и думала: «А я буду портнихой».

Уже несколько раз тётя Лена учила её из простого куска материи вырезывать, а потом сшивать разные красивые вещи. Светлане очень нравилась эта работа. Она и сама попробовала сшить передник для своей куклы, но передник этот получился как-то на один бок, и Светлана поняла, что ей ещё очень далеко до искусства тёти Лены. У той иголка в руках просто летала, как ласточка. Тётя Лена никогда не накалывала себе пальцы, и стежки при этом получались ровные, всё равно как простроченные на швейной машине. А какое платье было на тёте Лене! В нём её сразу и не узнать было.

- Это в честь твоего поступления в школу,- сказала тётя Лена Светлане.

Школа много радостей принесла Светлане, раскрыла перед ней сотни книг, в которых раньше она разве что могла рассматривать картинки. А теперь каждая книга - окно в новый, чудесный мир. В школе Светлана научилась сама читать письма, которые присылали ей бойцы и офицеры части полковника

Кубанова. Здесь же, в школе, она нашла своих лучших подруг среди девочек, которые и жили с ней вместе в детдоме и учились в одном классе. Горе у Светы - расскажет подруге, и легче на душе. Радость - «Давайте, девочки, споём!» И становится ещё веселее. А мальчики научили её костёр разжигать на ветру, строить шалаши, рыбу удить в Волге, ограду ставить вокруг новой школы.

Сюда-то, к новой, недавно отстроенной школе, и пришёл Павлов. Но ступеньки одной из наружных лестниц в этом восстановленном здании провалились, перил здесь совсем не было, огромные куски бетона были раскрошены в порошок. Однако это не были недоделки.

Часть этой школы оставили разрушенной в память Великой Отечественной войны. Ведь для того, чтобы всегда был мир, надо не забывать про войну.

К школе Павлов подошёл чуть позже полудня. Младшие классы первой смены кончили уроки, и теперь ребята, обгоняя друг друга, выбегали на улицу. Павлов остановил одну из девочек:

- Не знаешь, где мне найти Светлану?

Ему было неловко оттого, что он не знал фамилии девочки. И в детском доме, где он побывал утром, ему сказали только, что в этом году Света пошла в школу. Учится она в первом классе, а к доске учительница вызывает её просто так, по имени.

Сейчас Яков Федотович думал о том, что разыскать эту Светлану среди других Светлан будет не так-то легко. Но вышло всё не так, как думалось. Девочка, которую он спросил о Свете, сказала:

- Вам Свету, у которой нет фамилии? Да?.. А вот она прыгает через ступеньки. Видите?

Павлов увидел девочку с двумя косичками. Она прыгала через ступеньки, от чего косички вздрагивали и бантики на них смешно подрагивали.

Яков Федотович стал посредине лестницы - прямо на дороге у девочки. С разбегу она уткнулась в не-го, подняла глаза - большие и светлые, - и Павлов узнал девочку, которую он видел тогда, в страшные дни, в подвале на Пензенской.

- Пустите! - сказала девочка.

- А ты меня знаешь?

- Нет… Вы кубановский?- Хмурость сошла, Светлана улыбнулась. - Кубановский?! Да? Мы с вами были в землянке?

- Нет, - сказал Павлов. - Я не кубановский, а всё равно мы с тобой знакомы.

Вечером, когда Волга стала оранжевой, а небо над Сталинградом тёмно-красным, каким оно бывало и днём во время войны, к дому Павлова подошли двое: невысокий худощавый человек военной выправки с депутатским значком и звездой Героя на гимнастёрке и девочка с двумя косичками.

У дома стояли люди, одетые пёстро, не по-нашему. На них висели фотоаппараты и бинокли. Вероятнее всего, это были иностранные туристы. В этой группе людей был и наш железнодорожник с усами, как у Тараса Бульбы. Должно быть, это был старый кондуктор.

Люди стояли молча. Только пожилой железнодорожник несколько раз вышагивал от пьедестала, на котором стояла башня танкетки, до первого подъезда. При этом он повторял, ни к кому не обращаясь: «Четырнадцать… Ты подумай! - И снова прошагивал это расстояние - последние шаги, которые не смог сделать враг по нашей земле! -и опять повторял: - Четырнадцать… Аккурат, Ты подумай!»

Можно было предположить, что его поражало не только то, что фашисты стояли так близко от дома Павлова, но и то, что расстояние это не увеличивается - остаётся неизменным, сколько ни вышагивай.

У порога дома, прямо на асфальте, лежали белая роза и букетик из мелких ромашек и синих васильков.

- Тут всегда цветы, - сказала девочка. Она чуть приподнялась на носки, потому что говорила шёпотом - только ему, своему спутнику.

Они постояли молча ещё несколько минут.