Зеркало Пиковой дамы

— Я… — Аля так растерялась, что на миг потеряла дар речи. Ноги от волнения сделались ватными и она присела на корточки перед зеркалом.

А Илья, дружески ей кивнув, пошел навстречу парню, пулей ворвавшемуся в репетиционный зал. Дверь широко распахнулась, будто её пнули ногой. Вошедший чеканил шаг, вскинув голову, как на параде. У него были толстоватые саблевидные ноги, вогнутые в коленях, и от этого казалось, что он машет в воздухе двумя бутафорскими кривыми сардельками, набитыми ватой. Парень прищелкивал пальцами, отбивая четкий ритм, и встряхивал густыми волосами, лежащими над невысоким лбом упругой волной. Его полные губы растягивались в глумливой усмешке, а глаза не смеялись. Злые были глаза.

— Ну что? — взволновался Илья, пожимая руку вошедшему. — Неужели пересдавать?

— Ха! — громко, привлекая к себе внимание, крикнул улыбчивый. — Как же, пересдавать… Сдал! И, что вы думаете, влепил мне этот старый педик? Трояк! За гениальный этюд. Вы слишком увлекаетесь внешним действием, молодой человек! Вы думаете, что современность именно в этом, — прогнусил он носовым старческим голосом, — а Чехов требует глубокого погружения! Чертов старикан сам по уши в нафталине, а туда же — будет меня учить, что современно, что нет… — Парень отвернулся к окну, и лицо его на миг передернулось гримасой брезгливости, точно в него плеснули помоями. Потом оно снова растянулось в улыбке. — Ба! Откуда это прелестное дитя? — только тут он заметил Алю.

— Это Аля, она… впрочем, не будем опережать событий, пускай Марк сам скажет.

— Что она? — у улыбчивого вытянулось лицо. — Неужели наш старик доспел?

— Слушай, Гарик, проехали! Главное, что Аля теперь с нами. Вот, зеркало привезла.

Александра совершенно опешила от всех этих намеков и разговоров на свой счет и стояла перед парнями, красная как рак.

— Э, мужики, отлезьте от девушки! — к ней на помощь спешила Маруся. Дайте хоть в себя прийти. А ты, гений, мог бы с ней для начала хоть поздороваться…

— О, простите великодушно, — сразу обмяк улыбчивый и поцеловал Але ручку. — Гарик! Счастлив вас видеть в наших Пенатах!

Он отошел вместе с Ильей, они принялись о чем-то увлеченно беседовать, потом Гарик начал изображать страдальца, декламируя какой-то отрывок, а Илья хохотал, держась за живот.

— Это наш помреж, Гарик Левин, — шепнула подошедшая Тая. — Он учится на втором курсе режиссерского в ГИТИСе… Очень талантливый! — судя по её восторженному шепоту, Тая была влюблена в этого Гарика…

Тут, запыхавшись, влетел Максим — его волосы теперь были распущены по плечам и прыгали за спиной в такт шагам. В руках у него была настольная лампа.

— Ну что, вроде все в сборе? — оглядел всех Гарик. — Опять Наташки нет? Звонили? — девчонки мрачно кивнули. — Так, ладно люди, давайте по-быстрому, сейчас Марк придет, — он захлопал в ладоши. — Роли перепечатали?

Тая, торопясь, раскрыла сумочку и достала папку, в которой лежала толстая пачка листов с набранным на компьютере текстом.

— Ага, порядок! Разбирайте каждый свое. Кого нет? Вити и Пашки?

— Они сейчас подойдут, — буркнул Максим. — Карты клеить заканчивают.

— Та-а-ак… поторопились бы. Ну конечно, опять нет Алены… Ладно, часиков через восемь подгребет, тащите стол.

При этих его словах в зал влетели Пашка и Витя, притащили узкие лавки, с ходу подхватили низкий длинный стол, стоящий у зеркальной стены, и водрузили посередине. Возле стола поставили лавки, уселись… наступила пауза. Аля поняла, что ждут Далецкого. Она не осмелилась сесть за стол вместе с остальными и мялась в уголке, не зная, куда себя деть.

— Аль, садись, — поманила её Маруся. — Мирон, подвинься, чего расселся как жаба?!

Аля бочком протиснулась между столом и лавкой и села. В зале стояла тишина, нарушаемая только шелестом переворачиваемых страниц: студийцы их тихонько листали, проглядывая текст своей роли. Дверь вновь распахнулась, и в зал стремительно вошел Марк Николаевич. В руках его переливался всеми цветами радуги блестящий шар.

— Всем добрый день… хотя уже вечер — смеркается.

Мягко, неслышно ступая по дощатому полу, он прошел к дальнему концу стола, где для него было приготовлено кресло, ободряюще улыбнулся смущенной Але и опустил на пол свой радужный шар. Тот откатился к стене, столкнулся с ней, побежал дальше… Какое-то время все как завороженные глядели на него — было полное впечатление, что шар живой! Он скользил по полу, словно изучая пространство, потом вернулся к ногам своего господина и замер…

— Ну вот, наконец мы можем с ним познакомиться, — сказал Далецкий, это то, что я так долго искал! Зримый образ игры, которого нам так не хватало… Я заказал его в мастерских Большого театра. Там внутри электромагнит, и у каждого участника сцен с игроками будет по магниту где-то в руках, в кармане… На сцене он как бы будет жить своей жизнью. Перебегать от одного к другому, дразнить, приманивать, ускользать… а потом загонять в угол! Он — как прошлое, которое тащится за нами! Как маньяк! — он вздохнул. — Помните, у Тарковского: "Когда судьба по следу шла за нами, как сумасшедший с бритвою в руке." Игрок надеется на удачу, он пытается обмануть судьбу, улизнуть от нее, но вот это, — он указал на шар, — обмануть нельзя… И у нас сегодня ещё одна большая удача…

Он недоговорил: дверь отворилась, и в зал ворвалась высокая девица в шикарной широкополой шляпе. На ней было черное пальто до пят, длинный черный шарф, на плече — сумочка от Гуччи, на смазливой мордочке вызывающе-яркий макияж. За нею тянулся бесплотный шлейф очень тонкого и дорогого парфюма. Без тени смущения девица прошла прямо к креслу Марка Николаевича, скинула на ходу пальто, небрежно швырнула на лавку, — ребята тотчас подвинулись, освобождая для неё место, — и отвесила перед ним нарочито низкий поклон.

— Алена, ты никак не можешь без опозданий? — видно было, что он раздражен, но сдерживался — вопрос был задан довольно мягко.

— Простите, Марк Николаич, у папы была презентация, и он попросил меня поприсутствовать, — капризным тоном избалованного ребенка изрекла девица.

— Садись. В следующий раз выбери что-то одно: либо презентацию, либо репетицию. Порядок одинаков для всех! Продолжим… — он помолчал, пытаясь вернуться к тому эмоциональному состоянию, из которого его вывела своим появленьем Алена. Как видно, это не слишком-то получалось, и Далецкий был зол на себя. Какое-то время он молча разглядывал свои руки, лежавшие на столе, потом поднял голову, обвел всех сумрачным взглядом… и широко улыбнулся.

— Я хотел бы представить вам нашу гостью, Алю, с которой вы все, кроме Алены, наверно уже познакомились. Аля, завтра у нас спектакль — "Синяя птица", милости просим. Если вы хотите разобраться в себе, понять себя, свой характер, оставайтесь с нами. Это именно то, чему мы пытаемся здесь научиться. Если же вы мечтали о сцене для славы, для аплодисментов, — а я думаю, вы мечтали о ней! — тогда… в Москве много театров, много студий. Я понимаю, сразу сложно решить… Но, мне кажется, вам это важно! В ваших глазах… — он отвернулся, закашлялся. — Просто я бы хотел, чтобы в жизни у каждого стало чуть больше добра. — Далецкий задумался, совершенно ушел в себя, потом словно очнулся, ожил…

— Сейчас у нас застольный период — читка. Мы ставим Пушкина. "Пиковую даму". Я думаю, это одна из самых загадочных повестей не только самого Пушкина — всей русской литературы. Хороший автор сделал инсценировку. А ваше появление в этот день для меня не случайно — это добрый знак… Итак, глядите, слушайте, внимайте… театр начинается!

Он поднялся и принялся ходить взад-вперед вдоль зеркал, и Аля следила за тем, как на миг сливаются в одно целое, а потом разделяются его фигура и отражение в зеркале. Искристый сверкающий шар послушно катился за ним.

— Таенька, выключи свет, — каким-то изменившимся глуховатым голосом попросил Далецкий и вернулся за стол.

Тая кинулась исполнять приказание, на столе загорелась лампа, освещая только его лицо, а весь зал потонул в тени. Блики от зеркал ожили и задвигались, отражаясь в окнах напротив, играя на лицах, взволнованных и серьезных. Аля отчего-то забеспокоилась — это было похоже на какой-то колдовской ритуал. И все сидящие за столом как будто тоже это почувствовали — примолкли, подобрались, — атмосфера в зале как-то неуловимо переменилась, точно теперь тут действовали иные законы…

— Я хотел бы ещё и ещё раз напомнить вам сверхзадачу, которая определяет жизнь нашей студии. Повторю известную всем фразу Брехта: "Все искусства служат одному, самому трудному из искусств — искусству жить". Итак, наша идея: быть, а не казаться, играть, чтобы быть! В жизни приходится играть много ролей и не всегда добровольно, потому что каждый из нас хочет нравиться, побеждать… Как много чужого, внешнего наслаивается на душу, на лик человека в течение жизни и в значительной мере меняет его сущность. Лик двоится, троится… и человек ломается. Согласны?

Ребята закивали, Аля замерла: ей казалось, она давно ждала чего-то подобного — слов, которые прояснили бы ей суть тех смутных вопросов, которые накипали в душе…

— Потому наша студия и называется "ЛИК", — продолжал Далецкий, — что мы хотим освободиться от личины! Личина — маска, за которой мы прячемся, это как бы жизнь не всерьез. Так удобней. Сегодня я один, завтра другой… А жизнь без маски — это уже не игра, без маски страшно — а вдруг мир не примет тебя, такого, как есть… Я уверен, что человек изначально добр… Посмотрите на младенца — он доверчив, он улыбается, он жаден до жизни! Он хочет учиться, и учат его не только взрослые, его учит каждый предмет, который он видит, все, что его окружает. Он плачет, когда не понимает чего-то, и тогда в нем просыпается страх. Так же и с нами: страх перед тем, что нас не полюбят, страх перед неизвестностью, перед будущим — вот тот мощный рычаг, который заставляет нас играть, притворяться. Но если мы перестанем бояться чего бы то ни было и прежде всего себя, мы станем свободны… И этому мы можем и должны научиться!

— Гюльчатай, открой личико! — тихонько шепнула Маруся Але на ухо.

Та улыбнулась, но скорее из вежливости — её не в шутку захватило то, о чем говорил режиссер… И как говорил!

Марк Николаевич поднялся и двинулся вдоль стола, низко наклонив голову и засунув руки в карманы. Переливчатый шар с готовностью поспешил за ним следом, то ускоряя, то замедляя движение… и в этом было нечто пугающее. Аля даже невольно отпрянула в сторону, когда шар, беззвучно вертясь, проследовал мимо нее.

— Театр — это мистика. Он как заклинание. Вот только какие духи вырвутся на свободу — этого мы не знаем, и результат часто бывает непредсказуем! Театр нельзя просчитать как хотел просчитать свою жизнь герой Пушкина Германн! Скрытный, расчетливый, он держал в узде свои страсти… пока они не опрокинули его навзничь и не размазали в пыль! Он хотел сразу всего. А это самое опасное желание. Он безумец! Таков и театр. Он бывает мстителен и суров с теми, кто его не боится. Кто не чувствует его дикий и буйный нрав. Тех, кто боится, он убивает…

— Как же так? — Аля вскочила. Она не выдержала. Это было так странно… — Но что же тогда… что нужно делать?

— Любить! — улыбнулся Далецкий. И улыбка его была детской, открытой.

— Только любить? — глухо спросила Алена. — И все? А талант?

— Только любить — это самое сложное. А талант — это всего лишь "Я". Правда, оно, — это "я", — должно обладать двумя качествами: быть ни на кого не похожим и суметь убедить в этом других… И потом, это дар Божий, а в чем он, никто не знает!

— Мы хотим освободиться от иллюзий и страхов, — продолжал Далецкий, воодушевляясь все больше. — Страх и иллюзия — самые опасные ловушки, уверяю вас! Неосуществимые мечты, иллюзии в отношении самого себя — это не менее опасная ловушка, чем страх! Мир искажается, как в кривом зеркале, и человек безнадежно пытается отыскать в нем свое истинное лицо… Но мы с вами будем пытаться изжить свои страхи и понять, кто мы на самом деле… — он выдержал паузу, — с помощью сцены, театра. Это наш эксперимент, наш путь, который так же опасен, как сама жизнь. А может быть, ещё больше!

Далецкий сделал несколько кругов вкруг стола, точно опутывая сидящих незримыми нитями, и остановился возле Али — у неё за спиной.

— Аля, скажите… только быстро, не думая, чего вы больше всего хотите?

— Я? Я не знаю… — она вздрогнула от неожиданности.

— Хорошо! Вы сказали, что думали. Такова ваша сегодняшняя реальность в ней не существует конкретной цели. Вы хотите понять эту цель?

— Да, наверное… но их так много!

— Чего?

— Всяких целей. Желаний… И потом, они часто меняются…

Аля и в самом деле старалась быть предельно искренней. Она забыла о том, что на неё глядит множество глаз, обернулась и видела только его глаза — горящие, гипнотические… такого с ней ещё не бывало.

— Меняются естественные человеческие желания, — улыбнулся Марк Николаевич, — а точней, они неизменны. Мы хотим вкусно поесть, купить какую-то модную вещь, поехать к морю, поступить в институт, иметь семью, ребенка… Разбогатеть, наконец! Этого хотят все… ну, или почти все. Но есть цель, которую только вам предстоит разгадать: именно ради неё вы и пришли сюда, в этот мир. Это ваше предназначение, только ваше и больше ничье… Чтобы понять, в чем оно, нужно понять себя. Свое "я"… Вы хотите этого?

— Да, наверное, — её голос прозвучал как-то нерешительно.

— А что вас смущает?

— Ну, не знаю… я к этому не готова. И потом это все очень сложно…

— Не готовы к чему?

Сущий допрос! Она не привыкла к такому вниманию к своей персоне, да ещё в присутствии практически незнакомых людей… Хотелось спрятаться, забиться в угол… от волнения вся кровь вскипела, будто душу оперировали без наркоза! Но какое же безрассудное наслаждение было в этом волнении!

— Ну… я об этом не думала.

— Вот! — Далецкий снова устремился вперед, он двигался быстро, бесшумно, как будто парил над землей. — Мы не привыкли думать! Мы не готовы к откровенности с самими собой! И если прожить в этой душевной спячке ещё пару-тройку лет — все! — душа размагнитится, она перестанет мучить вас настойчивыми вопросами, с которыми неудобно, с которыми больно жить! Жизнь — это боль! Но её не надо бояться, через эту боль нужно пройти, как сквозь огонь! И тогда жизнь откликнется, она не устоит перед вашим мужеством и подарит вам настоящую радость. Радость любить ее! И нет ничего, поверьте мне, что было бы слаще этого!

Он вдруг резко остановился, точно напоролся на незримую стену, потом медленно повернул голову и замер, глядя в зеркало в раме напротив зеркальной стены. Аля как раз сидела против этого зеркала и тоже взглянула туда. Она увидела в нем Таин затылок, себя, Далецкого, который возвышался над ней… и чью-то тень. Да, там был неясный силуэт человека — женщины. Она мелькнула в зеркале и пропала. И, похоже, Марк Николаевич тоже видел её — его губы дернулись и, едва сдержав восклицание, он побледнел. Спрятал лицо в ладонях, потом отнял их и улыбнулся какой-то вымученной принужденной улыбкой…

— Холодает… Минус десять, наверное. А утром было выше нуля!

Он быстро нагнулся, подхватил с полу сверкающий шар и с криком: "Лови!" — швырнул его над столом… это произошло так стремительно, что никто не успел среагировать и поймать шар — тот пролетел над головами и угодил прямо в окно. Послышался звон стекла, в разбитое окно влетел снег и ветер, пахнуло холодом… а шар отскочил в сторону и преспокойно вернулся к хозяину.

— Да-а-а, бывает! — ошарашенно брякнул Пашка. Тая молниеносно ущипнула его, и тот сразу примолк.

Ворвавшийся ветер разметал бумаги на столе, все вскочили… Далецкий стоял неподвижно. Никто не решался произнести это вслух, но все чувствовали, что случившееся — недобрый знак. Очень недобрый! И тут нет виноватых: ни Марк Николаевич, который рассчитывал на быструю реакцию учеников, ни ребята, которые не успели среагировать, по сути здесь не при чем. Просто к ним ворвалось что-то… оно было здесь, рядом, но никто этого видеть не мог. Что это: весть из прошлого, дух Пушкина, который они потревожили? Неумелые дилетанты, замахнувшиеся в своих детских играх в театр на сценическое воплощение одной из самых загадочных повестей… Или что-то еще, что-то иное, не менее грозное и мстительное? Никто не знал.

— Репетиция отменяется, — глухо обронил Марк Николаевич. — Витя с Пашей, обмерьте проем окна и завтра с утра закажите и вставьте стекло. Вот деньги, — он достал бумажник и отсчитал нужную сумму. — Пожалуйста, здесь больше не оставайтесь — холодно. Завтра попрошу прийти за час до спектакля: разведем мизансцены с Аленой — она заменит Наташу.

— А что с Наташей? — робко спросила Тая.

Марк Николаевич поглядел на нее, на других… и ничего не ответил. Повернулся и, не попрощавшись, вышел из зала.

Глава 4

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

— Мам, а можно у нас одна девочка пару дней поживет?

Прошла неделя с того дня, как Аля впервые переступила порог студии "Лик" и стала полноправным членом театрального братства — решилась, не раздумывая, в первый же день! А кто б сомневался…

Она нырнула в жизнь студии с головой и не представляла, как могла раньше жить без нее. Без этих бесконечных разговоров о жизни, этюдов, когда становишься всем, чем угодно, и все покатываются со смеху, когда, например, представляешь шипящую на сковородке котлету или вагонетку, которая сходит с рельсов… А бесконечные актерские байки, а розыгрышы, а взрывы хохота… и та поддержка, которую ощущаешь, когда что-то не получается, и каждый старается помочь, подсказать… А репетиции, когда исчезает время, и перестаешь быть собой, и оказываешься другим человеком, и понимаешь, что можно думать и чувствовать совсем по-другому…

Теперь она вела беседу с мамой, сидя на кухне: набила полный рот орехами и при этом старалась, чтобы фразы звучали четко и ясно — это было одно из упражнений, которые задавала им педагог по сценической речи, Ирина Викторовна.

— Ты сначала прожуй, а потом говори! — сообщила ей мама. — Что за девочка?

— Ну, из студии… — Она торопливо проглотила орехи, чуть не подавившись, — как видно, до настоящего мастерства в искусстве беседы с набитым ртом было ещё далеко! — Она, понимаешь, живет прямо там, ей жить негде… так получилось. И ни помыться, ни выспаться — у нас же работа кипит с утра до ночи: молотки стучат, пилы всякие… ну, опять же, репетируют допоздна.

— Да, это я уже поняла — ты вчера явилась в начале первого! И надолго она у нас собирается поселиться?

— Мам, это не она собирается, это я её пригласила. Вернее, ещё не пригласила — как ты скажешь… Она очень хорошая.

— Ох, что с тобой поделаешь… пускай поживет.

— Мам, ты — чудо! — Аля кинулась к ней на шею.

— Ой, отпусти, сейчас задушишь! Как её зовут-то?

— Маша. Так я скажу ей? А когда можно?

— Да, хоть сегодня. Я лимонник испеку. Только чур без воплей, сидите тихо, как мышки, чтобы маленького не беспокоить.

— Мамочка, милая, ты не бойся, мы роли будем учить. Вернее, учить буду я, а Маня мне помогать будет. Мы с ней на пару совершим глубокое погружение в систему Станиславского! Ой, знаешь, мне же столько всего знать нужно: наши-то уже больше года в студии, они уже так много всего умеют, а я ещё полный ноль! И несмотря на это… прямо с места в карьер!

— В каком смысле?

— Мам… я вообще-то говорить не хотела, думала сделать сюрприз… Но не могу удержаться, меня прямо-таки распирает от радости! Марк Николаевич дал мне главную роль!

— Батюшки! И кто ж ты у нас теперь?

— Лиза в "Пиковой даме"! Ты представляешь?

Мама вздрогнула и отшатнулась. Чай в её чашке выплеснулся на блюдце. Но Аля, поглощенная своей радостью, этого не заметила.

— Знаешь, мам, мне такого и во сне не снилось… Вот стану знаменитой актрисой, буду играть во взрослом театре, в кино сниматься, а все твои знакомые будут тебе завидовать! Это кто, неужели дочка Анны Андреевны?! Она, она!!! И как на мать похожа — такая же красавица!

— Дурочка! — Анна Андреевна уже овладела собой и сидела прямая, грустная. — Размечталась…

— А что, мам, ты думаешь, у меня не получится? Еще как получится — вот увидишь! И наш руководитель Марк Николаевич говорит, что у меня все данные, чтобы стать актрисой. А он известный режиссер.

— Погорелого театра? — прищурилась мать.

— Почему, он и в ТЮЗе работал, и в Станиславского, и в театре Ермоловой долго был штатным режиссером…

— И в Большом, и в Малом… — усмехнулась мама. — А почему же ушел?

— Ну, не знаю… Наверное, потому, что захотел свой театр создать. Сейчас, знаешь, сколько новых театров образовалось? Жуть!

— Ну вот, все к тому шло… Ты с пеленок горела идеей стать актрисой… Бабушкины гены… ох! Как же я этого боялась, Господи!

— Мам, ну что ты, это так здорово! Я даже не представляла! А сцена… знаешь — это просто сдохнуть можно, когда на сцене стоишь, а вокруг декорации, свет такой… а перед тобой темнота, и ты говоришь людям такие слова удивительные, и все тебя слушают, тишина… а потом вдруг музыка… нет, я не смогу объяснить, но ты ведь понимаешь?

— Понимаю… — задумалась мама. — И когда же твой первый спектакль?

— Числа десятого февраля. Я буду в "Синей птице" Фею играть. А знаешь в чем концепция нашего спектакля? — Анна Андреевна едва не фыркнула, когда дочь с самым серьезным видом произнесла слово "концепция", но сдержалась. Мам, не смейся, это правда серьезно! Так вот, он про то, что чудо — оно внутри нас. Все думают, что чудеса — это всякие там знамения на небесах, явления и все такое… А чудо — в самом простом, в каждодневном, как бы в самой жизни растворено. А жизнь — это как бы такая ткань, понимаешь, а на ней узоры, знаки всякие вытканы… И надо научиться понимать эти знаки. Нам все время как бы что-то подсказывают, предупреждают… ну, так Марк Николаевич говорит. В общем, надо быть очень внимательным и учиться читать, понимаешь?