«…Он для тебя украсит стены…»
…Он для тебя украсит стены И скажет: «Славой ослеплю!» А я опять останусь с теми, Которых вовсе не люблю. И в смене встреч и длинных будней Тебя я вспомню, изумлюсь! Всё тяжелей и безрассудней, Всё непонятней становлюсь. Я не пойму, моя отрада, Как можно в этакой стране Всю жизнь пройти с тобою рядом И всё ж остаться в стороне.[20] 
Ф. Кулагин. Женский портрет
«Забудем то, что полюбилось людям…»
Забудем то, что полюбилось людям. Уйдём туда, где ветер да столбы, где лес пророс до берега. Забудем весь этот мир отчаянной гульбы. Извечных просьб, сплошных недомоганий, мир мелких выгод, духоты квартир. Забудем скуку у подъездов зданий, где мы встречались часто. Новый мир иных высот и помыслов распахнут, — возьми его и ощути на вес. Уж радостью звериной пахнет к горе на плечи прикорнувший лес. И мы пройдём зелёным косогором. Там поезда идут. Гремят им вспять мосты. И девушка уехала… А скоро вот так же, не сказав, уедешь ты. Тогда опять — тоска несчётных буден. Придёт сосед и выпьет за меня… Давай уйдём. Уйдём давай. Забудем пустую прозу завтрашнего дня. 1937
«Мы пиво пьём за мраморным столом…»
Мы пиво пьём за мраморным столом, — Последние актёры, подлецы, бродяги. За жёлтым в палец толщиной стеклом Кружится с ног сбивающая влага. Она мутит и ходит ходуном. В нас блажь вошла И каждый снова хочет В такие ночи спаивать вином Весёлых управдомововских дочек. Уже оркестр ушёл, И мы допели песню, И наш сосед уж захмелел слегка, А мы сидим, уйдя по плечи в кресла И тянем злую мудрость табака. Теперь мы оплешивели, как осень, И баки не по моде — до виска, Мы галстуки ещё на шее носим, Чтоб нас швейцар за столик допускал. У нас сейчас желание простое: О мирозданьи рассуждать в тепле, — Судьба проста. Табак раздумья стоит, Пока пивные кружки на столе. Мы будем пить. Пока ещё не поздно. Пока ещё мы трезвы все. Пока На счёт не ляжет искупленьем грозным Официанта грязная рука. Тогда мы встанем, отряхнём с коленей Остатки раков, пепел и лузгу. А что нам — ночь? Она ничто в сравненьи С изъяном рваным в холостом мозгу.[21] <1937> 
Б. Пророков. Лист из альбома
Предчувствие
Неужто мы разучимся любить и в праздники, раскинувши диваны, начнём встречать гостей и церемонно пить холодные кавказские нарзаны? Отяжелеем. Станет слух наш слаб. Мычать мы будем вяло и по-бычьи. И будем принимать за женщину мы шкап и обнимать его в бесполом безразличьи. Цепляясь за разваленный уют, мы в пот впадём, в безудержное мленье. Кастратами потомки назовут стареющее наше поколенье. Без жалости нас время истребит. Забудут нас. И до обиды грубо над нами будет кем-то вбит кондовый крест из тела дуба. За то, что мы росли и чахли в архивах, в мгле библиотек, лекарством руки наши пахли и были бледны кромки век. За то, что нами был утрачен сан человечий; что, скопцы, мы понимали мир иначе, чем завещали нам отцы. Нам это долго не простится, и не один минует век, пока опять не народится забытый нами Человек. 1939
Обрыв
Страсти крут обрыв,
Отойдите, — будьте добры.
В. Маяковский Чрез заросли полыни и крапивы Мы шли вдвоём. Дыханье пало с губ. Шуршал песок, и где-то под обрывом Кончалась ночь, которая в мозгу Ещё живёт, ещё пестрит и рушит Те доводы и ссылки на ничто, Которых нет понятнее и суше. Я рядом шёл. Она в моём пальто Казалась лучше. Ей оно пришлось, Как сну — фантазия и как слепому — посох. А ветер в ночь, разбросанно и косо, Сносил зелёный дым её волос. Мы шли вдвоём. Шуршал и падал гравий. А где-то там, за мельницей, внизу Пал водопад, и в пенистой оправе Обрушил в ночь блестящую слезу. А мы всё шли. И нам казалось мало. Обрыв был близок. Вот он. И в пролёт Глядит скула старинного обвала. И что-то тянет вниз. Аукает. Зовёт. И грусть была, какой я сроду не пил. Немело горло в спазмах немоты. А сердце горько таяло, как пепел Нахлынувшей внезапно темноты. …Бывает так: стоишь, себя не помня, Забыв годам и письмам женским счёт, Когда всё краше, ярче и огромней Мир прожитого в памяти встаёт. 1940
Дождь прошел
Врёшь, сестра, — Мне жить с тобой не вместе! Не стыди ты парня, Что с утра Потянуло к розовой невесте, Как к вратам апостола Петра. Снится мне она в подушках белых, В жёлтых лентах, В бусах из стекла, И идёт от царственного тела Запах еле слышного тепла. Вот она! Её не жалят змеи, К ней в ладони падают орлы, Я б взглянул, Да — глаз поднять не смею, Что-то веки дюже тяжелы. Крылья рук её порозовели. Чтоб скучать царевне не пришлось, Там садовник Гармонист Савелий Ходит с лейкой Промеж двух берёз. Грядок нет, А есть трава густая, Так густа, Что только, охнув, лечь… Слушай — ты! Садовника оставим, Не о нём завёл я эту речь. На меня повеяло ветрами. Золотой, Нездешней стороны. …Дождь пошёл, И бьются стёкла в раме. На Неве мосты разведены. 1938
М. Соколов. Дама
Ревность
Что вспомнил я?.. Самцов тупую похоть, чужую нежность, ревности петлю иль руку, обнажённую по локоть, той женщины, с которой я не сплю? Но что б ни вспомнил — я тебя не видел. Простое любопытство истребя, я даже пальцем, жестом не обидел, — лишь взгляд отвёл в восторге от тебя. Я вздрогнул лишь. И вновь, как полумёртвый, я в третий раз пытался подойти к твоим рукам и вздохам, и в четвёртый почти что подошёл. Почти. Я знал тебя. Ты здесь. Ты где-то рядом. Я знал, что расстоянье — как и смерть — между прикосновением и взглядом не каждому дано преодолеть. И я прошёл. Не задевая. Мимо. Забыв дышать. Шагами мертвеца. Так с папирос — почти неразличимы — косые струйки розового дыма проходят мимо твоего лица. Я знать хочу — я вовсе не ревную, — придёт ли тот герой, кому, смеясь, ты разрешишь любить тебя вплотную, касаний грубых пальцев не боясь? Всё просто так: чужие видеть губы, хотеть касаться их и, не любя, одной рукой, одним движеньем грубым, одним лишь жестом взять суметь тебя. 1939
«Дыша табачным перегаром…»
Дыша табачным перегаром, смежив усталые глаза, я жду последнего удара твоих ресниц, моя гроза. Он близок, тот удар. Он близок. Я жду, от счастья онемев, когда ты бросишь этот вызов, вполоборота посмотрев. И будет он неотразим, великолепен, неминуем, — пощёчиной иль поцелуем он мне уж слышится вблизи. Как ты, упрям и привередлив, я жду… Молчанье. Вздохи лишь. Ударь, ударь: опасно медлить, когда над пропастью висишь… Окно и осень. Стены в пакле. Ширяет ветер — лют и храбр… Тобою дни мои пропахли, как стеарином — канделябр. 1938
Закат
Где-то в небе за Дунаем, у склонившихся Карпат, перья жёлтые роняя, таял розовый закат. Ветры спали солнца ради, тени с гор в равнины шли. Кто-то долго нежно гладил грудь истерзанной земли. И она вздыхала томно в ослепительный опал: в небе плыл закат огромный, Перья жёлтые ронял. 1937
«Здесь всё не так…»
Здесь всё не так. Здесь даже день короткий. У моря тоже свой диапазон. И мнится мне — моя уходит лодка, Впиваясь острым краем в горизонт. Я буду плыть. Забуду дом и берег, Чужие письма, встречи, адреса, Забуду землю, где цветут поверья. Где травы меркнут раньше, чем леса. Мне только б плыть, Мне надо очень мало: Простор и море, искорку огня Да имя то, которым называла Ты у шального берега меня. Вот и сейчас мне мнится — На закате Уходит лодка. Верный взмах весла. И тот же голос слышится, и платье То самое, в котором ты была. Придёт гроза, И встанет ночь в прибое. Последний довод к жизни истребя, Доколе плыть я буду за тобою, За светлым небом, блузкой голубою? Иль, может, вовсе не было тебя? 1939
Ветер
Сквозной, он шёл наперерез
жаре. И вопреки июльской лени
он взмыл в сухое небо. Лес
упал, взмолившись, на колени.
И с неба солнце пало в заводь:
неподалёку — так светла —
с полузакрытыми глазами
на пляже женщина спала.
Был след руки, как ложе мола,
и пели путанно пески,
как ныла в этом сгибе голом
боль тяжелеющей тоски.
Тоски по лету, по воде,
по дрожи стёсанных уключин,
по крику детскому. Но где
тот ветер счастью был научен?
1938
Б. Пророков. Лист из альбома
В грозу
Он с моря шёл, тот резкий ветер, Полз по камням и бил в глаза. За поворотом свай я встретил Тебя. А с моря шла гроза. Кричали грузчики у мола, И было ясно: полчаса Едва пройдёт, как сон тяжёлый, И вздрогнет неба полоса. И гром ударит по лебёдкам. Мне станет страшно самому. Тогда, смотри, не выйди к лодкам: В грозу и лодки ни к чему. А ты пришла. Со мной осталась. И я смотрел, запрятав страх, Как небо, падая, ломалось В твоих заплаканных глазах. Смешалось всё: вода и щебень, Разбитый ящик, пыль, цветы. И, как сквозные раны в небе, Разверзлись молнии. И ты Всё поняла… 1939
Рождение искусства
Приду к тебе и в памяти оставлю Застой вещей, идущих на износ, Спокойный сон ночного Ярославля И древний запах бронзовых волос. Всё это так на правду непохоже И вместе с тем понятно и светло, Как будто я упрямее и строже Взглянул на этот мир через стекло. И мир встаёт — столетье за столетьем, И тот художник гениален был, Кто совершенство форм его заметил И первый трепет жизни ощутил. И был тот час, когда, от стужи хмурый, И грубый корм свой поднося к губе, И кутаясь в тепло звериной шкуры, Он первый раз подумал о тебе. Он слышал голос ветра многоустый И видел своды первозданных скал. Влюбляясь в жизнь, он выдумал искусство И образ твой в пещере изваял. Пусть истукан массивен был и груб И походил скорей на чью-то тушу. Но человеку был тот идол люб: Он в каменную складку губ Всё мастерство вложил своё и душу. Так, впроголодь живя, кореньями питаясь, Он различил однажды неба цвет. Тогда в него навек вселилась зависть К той гамме красок. Он открыл секрет Бессмертья их. И где б теперь он ни был, Куда б ни шёл, он всюду их искал. Так, раз вступив в соперничество с небом, Он навсегда к нему возревновал. Он гальку взял и так раскрасил камень, Такое людям бросил торжество, Что ты сдалась, когда, припав губами К его руке, поверила в него. Вот потому ты много больше значишь, Чем эта ночь в исходе сентября, Что даже хорошо, когда ты плачешь, Сквозь слёзы о прекрасном говоря. 1939
«Тогда была весна. И рядом…»
Тогда была весна. И рядом С помойной ямой на дворе, В простом строю равняясь на дом, Мальчишки строились в каре И бились честно. Полагалось Бить в спину, в грудь, ещё — в бока. Но на лицо не поднималась Сухая детская рука. А за рекою было поле. Там, сбившись в кучу у траншей, Солдаты били и кололи Таких же, как они, людей. И мы росли, не понимая, Зачем туда сошлись полки: Неужли взрослые играют, Как мы, сходясь на кулаки? Война прошла. Но нам осталась Простая истина в удел, Что у детей имелась жалость, Которой взрослый не имел. А ныне вновь война и порох Вошли в большие города, И стала нужной кровь, которой Мы так боялись в те года. 1940
Юбилейное (на 16 лет)
Вся-то жизнь — сбитые пороги. Из венков прославленных свита: Тут и радость, тут же и вздроги, А над всем — могильная плита. Жизнь — минут человеческих проба, И она, как капля, проста… Эй, кто там?! Не делайте гроба, Не готовьте кривого креста! Но страшусь одного я немного, Что сказала мне впалая грудь: «Пятьдесят четвёртого порога Не удастся нам перешагнуть!» Не удастся… Ну так и что же — Плач навеки в груди уснул… Словно ветер весною, тоже Мне по горлу в злобе полоснул. Так пускай пролетело шестнадцать, Бейте пальцы по струнам прямым! Я, как прежде, буду смеяться И горланить стихи громовым.[22] 20 мая 1935 г.
М. Соколов. Дама с птицей
«Мне нравится твой светлый подбородок…»
Мне нравится твой светлый подбородок И как ты пудру на него кладёшь. Мальчишку с девятнадцатого года Ты театральным жестом обоймёшь. А что ему твоё великолепье И то, что мы зовём — сердечный пыл? Дня не прошло, как вгорячах на кепи Мальчишка шлем простреленный сменил. Ты извини его — ведь он с дороги. В ладони въелась дымная пыльца. Не жди, пока последние ожоги Сойдут с его скуластого лица. 1940
Стихи про стекольщика
Что надо стекольщику, кроме пустых рам? Со стульев вскакивают рыжие управдомы, Когда старик проносит по дворам Ящик, набитый стеклянным громом. А мир почти ослеп от стекла. И люди не знают о том, — вестимо! Что мать Серафимом его нарекла И с ящиком по свету шляться пустила. На нём полосатые злые порты. В кармане краюшка вчерашнего хлеба. Мальчишки так разевают рты, Что можно подумать — проглотят небо. Они сбегаются с дач к нему. Им ящик — забава. Но что с мальчишек? Прослышал старик, что в каком-то Крыму Люди заводят стеклянные крыши. Он флигель оставил. Свистя на ходу, Побрёл ноздреватой тропой краснотала… Стекольщик не думал, что в этом году В лондонских рамах стекла не хватало. 1940
Как воруют небо
Случайно звезды не украл дабы Какой-нибудь праздный гуляка, Старик никому не давал трубы, Её стерегла собака. Был важен в службе хозяйский пёс, Под ним из войлока тёплый настил. Какое дело кобелю до звёзд И до прочих небесных светил? А небом старик занимался сам — Ночью, когда холодеет воздух, Он подносил его ближе к глазам И рылся в ещё не остывших звёздах. Мальчишки понять не могли, засыпая: Что ищет в небе старик-ворожей? Должно быть, ворота небесного рая, А может быть, просто пропавших стрижей? Он знал его лучше, чем тот квартал, В котором живёт, занимая флигель. Он звёзды, как годы, по пальцам считал — О них он напишет умные книги. А парень, на небо взглянув некстати, Клялся, теребя у любимой ручонки, Что завтра сошьёт он из неба платье И подарит его глупой девчонке. А девушке — что? Ей приятна лесть. Дышит парень табачным дымом. Она готова ни пить, ни есть, Только б на звёзды глядеть с любимым. Старик не думал, что месяц спустя В сыром убежище, где-то в подвале, Куда его силой соседи прогнали, Услышит, как глухо бомбы свистят. …Рядом труба лежит без охраны: Собаку убило осколком снаряда. Тот парень погиб, говорят, под Седаном, И девушке платья теперь не надо. А небо — в плену у стальных ястребят, Трамваи ищут, укрыться где бы… О горе, старик, когда у тебя Украли целую четверть неба! 1940
«Когда умру, ты отошли…»
Когда умру, ты отошли Письмо моей последней тётке, Зипун залатанный, обмотки И горсть той северной земли, В которой я усну навеки, Метаясь, жертвуя, любя Всё то, что в каждом человеке Напоминало мне тебя. Ну, а пока мы не в уроне И оба молоды пока, Ты протяни мне на ладони Горсть самосада-табака. 1940
Париж весной 1940 года
В такую ночь пройдохам снится хлеб, Они встают, уходят в скверы раньше, А жуликам мерещится всё, где б Пристроиться к весёлой кастелянше. Что им война, когда они забыли Гостиницы, где сгнили этажи, Где, если хочешь, с женщиной лежи, А хочешь — человеку закажи Подать вина, что родиной из Чили. Что им теперь подзвёздные миры, Тяжба пространств, кометы-величины, Коль нет у них ни женщины, ни чина, А есть лишь положенье вне игры. В ушах — всё ливень, сутолока, гул, И невдомёк им, запропавшим пешим, Что дождь давно в ту сторону свернул, Где люди под зонтами прячут плеши. Есть тёплый шарф, цветные макинтоши, Но не для тех, кто на бульваре наг, Тем всё равно: французы или боши. Что победителю с таких бродяг? У них отнимут отдых, а на кой Им эта дрёма и чужой покой? Их выгонят на улицы под плети, Они простудятся и будут спать во рву. Но разве можно у таких, как эти, Отнять родное небо и траву? Не надо им отечества и короля, Они в глаза не видели газеты, Живут подачками, как будто для Одних пройдох вращается земля И где-то гибнут смежные планеты! 1940
Б. Пророков. Лист из альбома
Мы
Это время
трудновато для пера.
В. Маяковский Есть в голосе моём звучание металла. Я в жизнь вошёл тяжёлым и прямым. Не всё умрёт. Не всё войдёт в каталог. Но только пусть под именем моим Потомок различит в архивном хламе Кусок горячей, верной нам земли, Где мы прошли с обугленными ртами И мужество, как знамя, пронесли. Мы жгли костры и вспять пускали реки. Нам не хватало неба и воды. Упрямой жизни в каждом человеке Железом обозначены следы — Так в нас запали прошлого приметы. А как любили мы — спросите жён! Пройдут века, и вам солгут портреты, Где нашей жизни ход изображён. Мы были высоки, русоволосы. Вы в книгах прочитаете, как миф, О людях, что ушли, не долюбив, Не докурив последней папиросы. Когда б не бой, не вечные исканья Крутых путей к последней высоте, Мы б сохранились в бронзовых ваяньях, В столбцах газет, в набросках на холсте. Но время шло. Меняли реки русла. И жили мы, не тратя лишних слов, Чтоб к вам прийти лишь в пересказах устных Да в серой прозе наших дневников. Мы брали пламя голыми руками. Грудь раскрывали ветру. Из ковша Тянули воду полными глотками И в женщину влюблялись не спеша. И шли вперёд, и падали, и, еле В обмотках грубых ноги волоча, Мы видели, как женщины глядели На нашего шального трубача. А тот трубил, мир ни во что не ставя (Ремень сползал с покатого плеча), Он тоже дома женщину оставил, Не оглянувшись даже сгоряча. Был камень твёрд, уступы каменисты, Почти со всех сторон окружены, Глядели вверх — и небо было чисто, Как светлый лоб оставленной жены. Так я пишу. Пусть неточны слова, И слог тяжёл, и выраженья грубы! О нас прошла всесветная молва. Нам жажда зноем выпрямила губы. Мир, как окно, для воздуха распахнут, Он нами пройден, пройден до конца, И хорошо, что руки наши пахнут Угрюмой песней верного свинца. И как бы ни давили память годы, Нас не забудут потому вовек, Что, всей планете делая погоду, Мы в плоть одели слово «Человек»! 1940
«Ни наших лиц, ни наших комнат…»
