Литературная Газета 6559 ( № 28 2016)

Юбилей революционного романтика Бориса Лавренёва

Советский читатель искренне любил творчество советского писателя Бориса Лавренёва (1891–1959). Востребованность его произведений была настолько велика, что несколько раз издавалось его собрание сочинений (1928–1930, 1931, 1963–1965), а уже в 1934 году он удостоился первой прижизненной монографии о своём творчестве (З. Штейнман. «Навстречу жизни»). Факт тогда очень значимый. Тем более для писателя-«попутчика».

Тогда этих самых «попутчиков» обычно не издавали и не привечали. Тогда издавали «правильных» советских писателей – Фадеева, Полевого, Твардовского, Федина… А «попутчик» в советской литературе – он и был «попутчик». Наш-то бронепоезд – вперёд, как известно… Но этот попутчик оказался чрезмерно талантливым. И как-то ему повезло. «Свезло», как говорил один булгаковский персонаж.

Положение автора было довольно шатким, ещё один шажок – и недалеко до «врага народа». Но революционный романтик всё же удержался в советском литературном пространстве: революция его спасла.

Прозвание «революционного романтика» закрепилось за Лавренёвым сразу – и, надобно сказать, по праву. «Вам тишина и мир – мне свет урагана, – писал он, – стада испуганных звёзд над морской бездной и торжественный хорал беспокойных валов». Обожествляя революционный пафос, этот «попутчик», подобно маршалу Будённому, все скакал и скакал на своем белом жеребце и не замечал, что впереди уже двигался танковый корпус советской литературы.

Но только временем поверяется всё. И современные читатели, как и первые читатели Лавренёва, всё равно заплачут, когда Марютка в «Сорок первом», застрелив своего возлюбленного… Давайте лучше прочтём:

«Она… попыталась приподнять мёртвую, изуродованную голову и вдруг упала на труп, колотясь, пачкая лицо в багровых сгустках, и завыла низким гнетущим воем:

– Родненький мой! Что ж я наделала? Очнись, болезный мой! Синегла-азенький!»

Борис Андреевич Сергеев – да, именно так он и звался по паспорту – отказался от своей фамилии по важному литературному поводу. Как он сам писал, «в литературе был один Сергеев-Ценский. Нужно было как-то дифференцироваться от него… Придумывать какую-нибудь приставку по месту рождения или жительства, называться Сергеев-Херсонский или вроде того – было глупо. Я и взял себе фамилию одного из родственников, сперва как псевдоним, а с 1922 года окончательно принял эту фамилию».

Лавренёв начал публиковаться еще в 1912 г. – как поэт. Начинающего провинциального поэта захлестнул модный тогда футуризм. Потом молодой поэт прошел Первую мировую войну – в звании поручика (в том самом звании, что и его герой Говоруха-Отрок в «Сорок первом»), «за полгода взял два солдатских Георгия, офицерские погоны…» (как и герой рассказа «Марина»). И там, на фронте, он написал свой первый рассказ – «Гала-Петер» (1916), с которого, собственно, и началась его писательская биография. А затем – революция, от которой писатель не откажется никогда, как бы её ни интерпретировали идеологи советского строя впоследствии.

В любой другой стране (да и в другое время) писателя, который так чувствует слово, который так умеет распорядиться фабулой, носили бы на руках. Но как «попутчику» Лавренёву доставалось. Вот что о нём писали, например, в 1832 году: «…но рассматривать революцию единственно как источник жгучих переживаний могут лишь авантюристы. Каковые были в партии левых эсеров или анархистов. Лавренёв усвоил несколько упрощённый взгляд. <…> Между тем коммунисты Лавренёва принадлежат к категории людей, жадно ищущих авантюр (правда, авантюр революционной службы)».

Да, действительно, его герои по большей части – экстремисты. Автору был интересен герой, оказавшийся «на грани», в ситуации практически неуправляемой и обычно в его рассказах анекдотической. Выход из неё один, и всегда экстремальный.

Пресса била «попутчика» с идеологической стороны. Но русской литературе в очередной раз повезло. Повезло с хорошей прозой.

В юбилейном опросе советских писателей «О Пушкине» Лавренёв отметил: «В моём творческом развитии я обязан Пушкину двумя вынесенными из его творчества аксиомами: 1) проза требует крепкой сюжетной конструкции, и 2) проза не имеет права быть скучной». В «крепкой сюжетной конструкции» нескучной прозы Лавренёва всегда функционирует «случай».

Обратимся, например, к повести «Комендант Пушкин», которая была написана в октябре - ноябре 1936 года и опубликована уже в первом «юбилейном» номере «Звезды» за 1937 год – рядом с «пушкинскими» повестями М. Зощенко и О. Форш. Сюжет повести построен на анекдотическом, парадоксальном (и для читателя, и для рассказчика) случае: в Детское Село военным комендантом в 1919 году назначается Александр Семёнович Пушкин, почти безграмотный военный моряк, о своём тёзке почти ничего не знающий. Парадоксальность данного случая несколько раз подчёркивается автором в речи персонажей: «…здесь, в Детском Селе, ваша фамилия и имя звучат несколько парадоксально», или: «Какое необыкновенное стечение обстоятельств! <…> Круг завершён, и на рассвете нового исторического периода в прежнее место приходит новый Александр Пушкин, в новом качестве. Это диалектика истории…»

Лавренёв использует рок в комедийной его ипостаси неоднократно. Например, в рассказе «Небесный картуз» профессор Благосветлов покупает навязанный ему шляпником нелепый картуз, который оказывается для воров знаком скупщика краденого. В результате чинному профессору постоянно подкидывают в карманы краденые вещи. В рассказе «Отрок Григорий» мирная жизнь советского монастыря нарушается приходом отрока Григория, который оказывается женщиной и совращает настоятеля, что и несёт братии гибель - власти монастырь закрывают. В рассказе «Конец полковника Девишина» сюжет комически строится на «случайности»: полковник лишается своего главного атрибута - усов – и потому терпит вскоре гибель. «Пыхнул в ночь язычком огонь зажигалки, вьюжный ветер, налётчик и ухарь, рванул жёлтое пламя и… миг… как не было левого уса до самой губы. <…> Что он без усов? Посмешище! Не мужчина, а столб с редькой наверху!»

Роком в свою очередь мотивируется дальнейшее развитие действия - рок необходим в качестве завязки. Так, Марютка в знаменитом «Сорок первом», которая не промахивалась никогда, не попадает в поручика Отрока-Говоруху. Почему? Автор даёт нарочито неубедительное псевдообъяснение: «Не то замёрзли пальцы у Марютки, не то дрожали от волнения бега… <…> И остался поручик в мире лишней цифрой на счету живых душ».

Любопытно, что в малой прозе Лавренёва рок ( «случай» ), интригующий читателя, предопределяющий сюжет и развязку, часто представлен в виде «мандата» - что, собственно, и отражало одну из бытовых реалий того времени. Так, например, в рассказе «Происшествие» в тихое местечко Хреновино паровоз привозит «неведомых людей» , которые, потребовав «фатеру, жрать и самогону», «предъявили мандат на грязной, оборванной с краю бумажке, где значилось, что «предъявитель сего есть особый карательный отряд по истреблению буржуев и борьбе с контрреволюцией, при штабе советского вольного атамана Евгена Пересядь-Вовк». И не было бы спасения мирным жителям Хреновина, где «даже хреновинские собаки разбегались по дворам и жалобно выли» , если бы не появился Deus ex machina («Бог из машины») в виде бронепоезда с красноармейцами. Бронепоезд «случайно» появляется в местечке и разрешает катастрофу. Но банду они уничтожают не случайно, а только потому, что командира поезда, пока он наслаждался с местной красоткой, захватывают в плен бандиты. Красноармейцы организовывают взрыв. «И тогда совершилось то, о чём жители Хреновина до сих пор ещё говорят с благоговейным страхом, понижая голос до шёпота и наклоняясь вплотную к собеседнику. Это событие стало даже официальным началом нового летоисчисления для хреновинцев, которые говорят: «Это случилось до происшествия», или «Это случилось после происшествия».

Подобно тому, как это происходит в античной трагедии, сюжеты Лавренёва построены на стремлении преодолеть ужасное божественное предопределение. Например, комендант Пушкин ужасается «своей» судьбе и сначала пытается сопротивляться. Кстати, судьба военмора предопределена автором уже на первой странице, когда читатель ещё не знает имени героя: «Куртка своим блеском придавала спящему подобие памятника». А позднее это настойчиво подтверждено: «В позе сидящего есть что-то похожее на позу военмора, когда он спал в вагоне. Может быть, даже не в позе, а в тусклом отблеске бронзы, напоминающем блеск кожаной куртки». Автор выступает в подобных намёках для внимательного читателя в роли рокового хора: смотрите, в финале героя ожидает гибель - причём, как окажется, от пули в живот, подобно первому Пушкину. Собственно, весь сюжет повести определён ономастическим тождеством. Отказаться от знаменитого тёзки герой не может, как бы ему ни хотелось. «Сад пуст. Только они вдвоём – бронзовый юноша и военмор в кожаной куртке. Необыкновенное смятение охватывает военмора. Он чувствует гудение во всём теле и мурашки в пальцах рук». Активное сопротивление анекдотичному «случаю», травестированному року, подаётся автором комически. «Ну и что? – вдруг зверея, рыкнул Александр Семёнович. – Чего вы мне тычете под хвост вашим Пушкиным! Мне с ним не чай пить! Ему вон Царское Село – отечество, так на памятнике вырезано. А я в Гнилых Ручьях родился. Он, может, генералом был, а меня тятька с первого года из школы взял и в аптеку мыть бутылки за три рубля отдал. Я писать еле могу, и этого Пушкина только и помню, что «тятя, тятя, наши сети» и там про мертвеца… Чихал я на Пушкина! Нам нынче Детское Село отечество. А Царское мы с царём вместе похерили! Да!» И несмотря на то что герой - «двойник» Пушкина только по имени (различие, как пишет Лавренёв, только в четырёх буквах), его двойническое функционирование, подчёркиваемое автором, определяет перипетии повести: и интерес военмора к личности Пушкина, а затем к его творчеству, и спасение Чесменской колонны, и потом сама его смерть со стихами Пушкина на устах…

Эпоха советской литературы закончилась, а её шедевры восхищают уже новые поколения читателей. Можно позавидовать тем, кто в первый раз, пускай и случайно, соприкоснётся с творчеством Лавренёва. И, без сомнения, произойдёт волшебство: читатель не сможет оторваться от текста. Это как раз то самое волшебство, которым в совершенстве владел замечательный русский писатель XX века, неисправимый революционный романтик Борис Лавренёв.

Про чукчу

Про чукчу

Литература / Литература / Мемуарески

Поляков Юрий

Теги: Юрий Поляков

В определённом возрасте людей тянет на воспоминания, как беременных дам на солёненькое. Зайдёшь в книжном магазине в отдел мемуаров: мама родная! Сколько же граждан хотят рассказать человечеству всю свою жизнь в мельчайших подробностях, начиная с отдаленных предков да ещё заодно с историей отрасли, в которой довелось трудиться… Я, увы, не исключение и в последние годы тоже стал ощущать мемуарный зуд в нервных окончаниях.

Однако, перебирая прошлое, как камешки на ладони, я чаще натыкаюсь на разные забавные и в то же время поучительные случаи. Не потому, что моя жизнь была уж очень весёлой, хотя и не без того, а потому, что так, видимо, устроена моя память, она четче запечатлевает важные, но не гнетущие, а бодрые выводы из пройденного. Вообще, по-моему, смешливость – это признак жизненной обучаемости. Я давно хотел записать некоторые истории, со мной приключившиеся, но как-то всё руки не доходили. Теперь вот, кажется, дошли. Даже придумалось жанровое название для такого рода памятливых зарисовок – «мемуарески». Может, и приживётся в литературе. Кто знает…

Вот вам первая из моих «мемуаресок».

В самом начале 90-х мы с приятелем (назову-ка я его Володей) затеяли издательство «Библиотека для чтения». Название позаимствовали из XIX века у Осипа Сенковского (не путать с телевизионным путешественником Сенкевичем, другом Тура Хейердала). Мы с воодушевлением узнали, что кто-то заработал чуть не миллионы на книжке Фрейда – руководстве по толкованию фаллических сновидений. Брошюрка, напечатанная на серой газетной бумаге шрифтом мелким, как лобковая вошь, разлетелась вмиг. Видимо, всем тогда снилось одно и то же. Да и гонорар старику Зигмунду можно было уже не платить, а налогов тогда ещё как-то не завели. Свобода и дикий капитализм в одном флаконе: обогащайтесь!

Однако чтобы начать бизнес, требовался стартовый капитал, и Володя предложил мне взять кредит в банке, который вроде бы ещё принадлежал государству, но управляющий уже разъезжал в чёрном броневике с золочёным бампером, а его часы, по слухам, стоили столько же, сколько пионерский лагерь «Артек». За три года до гибели КПСС его из инструкторов ЦК разжаловали в банковское ничтожество, застав в кабинете пьяным, да ещё и с полуголой секретаршей, лежащей на полированном двухтумбовом столе. А я в ту пору после выхода моих повестей «Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба» и «Апофегей» был широко известен, читаем, даже узнаваем, и Володя сказал: под Полякова деньги найдут. Я, наивный советский чукча, не без самодовольства согласился, тут же подписав кипу каких-то бумаг, и мы выпили за удачу бутылку «Наполеона», отдававшего школьной химией.

Вскоре компаньон приехал ко мне в квартиру на Хорошевке и радостно объявил: бабки перечислены на счет «Библиотеки для чтения». Любитель голых секретарш взял за благорасположение немного – 15 процентов. Я предложил немедленно издать знаменитый роман Михаила Арцыбашева «У последней черты», при советской власти запрещённый за лишнюю эротику и ницшеанство. Но Вова выставил на стол бутылку «Абсолюта», который разил всё той же химией. Мы выпили, и он стал убеждать меня, что сумму, полученную в банке, можно сразу удесятерить, вернуть кредит, пока не набежали большие проценты, отметить негоцию в «Метрополе», взять себе новые иномарки (и не с правым, с левым рулём!) и купить, наконец, по вилле в Крыму. А уж потом, будучи обеспеченными людьми, посвятить себя вдумчивому несуетному книгоизданию. С каждой выпитой рюмкой его аргументы становились весомее. «Но как это сделать?!» – недоумевала моя простая душа. «Элементарно! Покупаем за деревянные рубли валюту, доллары, а на них затариваемся дешёвым ширпотребом в Южной Корее. У нас здесь, в разутом, раздетом и немытом отечестве, этот хлам оторвут с руками!» «Но как?...» – всё еще не мог понять я. «Просто! Наш торгпред в Сеуле – мой друг, у него всё схвачено. Товар пойдёт морем до Мурманска в контейнерах. Там в потребкооперации у меня есть приятель, кристальный мужик. Возьмёт оптом по хорошей цене. Ну что, свисток – вбрасывание?» – «А если?...» «Кто не рискует, тот не пьёт «Вдову Клико»!

И я, глупый советский чукча, подписав ещё какие-то бумаги, стал ждать богатства. Иногда, подойдя к окну, я видел внизу свою будущую глянцевую иномарку. Регулярно на связь выходил мой возбуждённый компаньон и докладывал, что удалось добыть партию кроссовок по доллару за пару или женские «дольчики» по десять баксов за тюк. Я снова смотрел в окно, и на пустынном Ходынском поле, ещё не застроенном домами, мне мерещилась белая крымская вилла, причём тёплые бирюзовые волны бились прямо о её порог.

Вдруг среди ночи позвонил Володя и мёртвым голосом сообщил: баржа с нашим товаром попала в Баренцовом море в жестокий шторм и тонет. Если произойдет худшее, придётся, чтобы вернуть кредит, продать дачу и даже квартиру с библиотекой. «Чью квартиру с библиотекой?» – похолодел я до костного мозга. «Твою. Не хватит – добавлю!» – успокоил он. «Но почему мою? Это же твоя идея!» «Идея моя, а кредит на твоё имя оформлен. Но ты не волнуйся, я тебя в беде не брошу! – великодушно пообещал мой компаньон. – Что-нибудь придумаем. Ещё один кредит возьмём. Народ тебя любит!» Кстати, такой суровый оборот был прописан в договоре, но я же, безмозглый советский чукча, конечно, его не читал. Несколько ночей я не спал и воспалённой тенью бродил по квартире, прощаясь с родными стенами, гладил корешки любимых собраний сочинений, нежно прислушиваясь к журчанию неисправного туалетного бачка, прежде меня бесившего. Встревоженной жене врал, будто режется зуб мудрости. «Наверное, это очень больно?» – «Это просто кошмар, милая!»

Но вот снова вышел на связь Вова и свежим, как рыночная баранина, голосом объявил: баржа удержалась на плаву и дотянула до Мурманска. Это хорошая весть. Теперь – плохая: основная часть товара в контейнерах испорчена морской водой. «Дольчики», оказывается, не были рассчитаны на стирку, а кроссовки – на дождь, потому и стоили так дёшево. Оставшееся тряпьё по дружбе оптом взял кристальный мужик, он сдержал слово, хотя лежал под капельницей после перестрелки в порту. В общем, объяснил мой верный компаньон, мы едва-едва вышли в ноль, но на погашение кредита хватает. «И квартиру продавать не надо?!» – задохнулся я от робкого счастья. «Нет! Живи спокойно! Даже осталось чуть-чуть на издание какой-нибудь книжонки…»

Крылья удачи сами понесли меня к ближайшей палатке. Я купил водки себе, а для жены модный ликер «Амаретто», напоминавший леденцы, разведённые в валокордине. Мы душевно отпраздновали какую-то подвернувшуюся круглую семейную дату, в честь которой я починил бачок в туалете. Тайну бездны, куда мне довелось заглянуть и едва не рухнуть, она не узнала никогда. В тот день я дал себе клятву: впредь ни за что не влезать ни в какой бизнес, даже если мне посулят златые горы, фонтанирующие «Вдовой Клико».

Вскоре мы с Володей издали самый скандальный русский роман начала XX века «У последней черты», но его никто не покупал – все хватали, как ненормальные, «Дневник космической проститутки». «Библиотека для чтения» прогорела и закрылась. Лишь спустя много лет, проезжая по Хорошевке мимо своего старого дома, совсем сникшего на фоне новых небоскребов, я вдруг подумал: а ведь и про шторм, и про баржу, и про всё остальное я узнавал только от Вовы, который вскоре стал крутым бизнесменом. Проверить, что там на самом деле случилось с корейским ширпотребом, мне даже не пришло в голову. И был ли шторм? Не знаю. Да и знать не хочу. Увы, капитализм тогда разделил всех нас, советских людей, на плотоядных и жвачных. Я оказался из жвачных. Может быть, потому и остался писателем.

Очередные мемуарески, новости об авторе, чьё творчество вот уже более сорока лет неизменно привлекает всеобщее внимание, представление новых книг, спектаклей и фильмов – на новом сайте Юрия Полякова

yuripolyakov.ru

Здесь вы найдёте также интервью с писателем, его публицистику. К примеру, свежую полемическую статью «Ё-мобиль и перелётная элита».

Нестареющий Дрожжин

Нестареющий Дрожжин

Литература / Литература / Ракурс с дискурсом

Теги: Спиридон Дмитриевич Дрожжин

Вышло первое собрание сочинений поэта-крестьянина

Трёхтомник Спиридона Дмитриевича Дрожжина (1848-1930) выпущен тверским издательством СКФ-офис, но появился он благодаря усилиям многих: генерального директора ГК «Голутвинская слобода» Андрея Огиренко, где развивается проект комплексного развития территории «Малое Завидово», администрации Вахонинского сельского поселения при поддержке РГНФ и Правительства Тверской области (научно-исследовательский проект № 13-14-69001 а/Ц) и внука поэта, Валентина Семёновича Морева. А главной научной силой в этой работе был известный историк литературы и фольклорист, профессор, доктор филологических наук Михаил Викторович СТРОГАНОВ. Сегодня он рассказывает о Дрожжине, Тверском крае и русской поэзии, развёртывающейся в пространстве и во времени...

– Михаил Викторович, вообще-то имя Дрожжина всем известно со времён букваря. Его строки «Всё зазеленело... / Солнышко блестит, / Жаворонка песня / Льется и звенит...»; «Улицей гуляет / Дедушка Мороз... / Иней рассыпает / По ветвям берёз» помнятся с раннего детства. Однако об их авторе даже специалисты знают мало, а большинство лишь то, что он был крестьянином, который вдруг стал писать стихи. Как это произошло? Расскажите, пожалуйста, о его жизни.

– Дрожжин родился в семье крепостного крестьянина в 1848 году, за тринадцать лет до отмены крепостного права. И его становление как личности пало на эпоху великих реформ, когда крестьяне получили личную свободу и юридические права на образование. Это был действительно великий перелом в жизни России, который мы еще фактически не осознали. Мы справедливо говорим о тяжелом экономическом положении эмансипированных крестьян, но мы несправедливо умалчиваем, что крестьяне эти могли учиться и работать не только на земле, но и в городах, получать самые разные профессии. Эти профессии были тоже низко оплачиваемыми, но о хождении рабочих пó миру (в отличие от крестьян) мы не знаем. Условия труда рабочих были столь же беспросветно тяжелыми, но появилась возможность выбора, распорядиться которой каждый человек мог (хотя бы в принципе) в соответствии со своими силами и возможностями. Раньше и того не было.

Вот школа Дрожжина: мальчик-половой в питерском трактире «Кавказ», потом приказчик в разных табачных лавках, после лакей у одного ярославского дворянина. Вот его университеты: приказчик в лавке при табачной фабрике в Ташкенте, доверенный по поставке дров на станции Николаевской железной дороги, приказчик в книжных магазинах. Каждый новый шаг был шагом вперед, каждый раз статус Дрожжина поднимался. Я не хочу обманывать себя и других и утверждать, что путь этот был однонаправленным и легким. Были в его жизни и тяжелые периоды, и неудачи, и срывы, и почти всё время — угнетающее безденежье. Но было бы исторически ошибочно, а по отношению по отношению к самому Дрожжину и несправедливо говорить только о невзгодах и не увидеть большого человеческого роста. Вот если мы соединим в нашем сознании все тяготы и невзгоды со всеми успехами и одолениями, то картина будет более ясной. Крестьянин всю жизнь шел к достижению своей мечты.

А было у Дрожжина две постоянные мечты: мечта о поэзии, песне и красоте и мечта о крестьянской деревенской жизни, никогда не оставлявшее его стремление вернуться в родные места. Дрожжин покинул родную Низовку не по своей воле. Отец вернулся из Питера, где безуспешно пытался заработать оброк, и семья решила отправить первенца Спирю в столицу на прокорм: в малоземельной и неплодородной Низовке кормиться было нечем. Оторванный от дома, Дрожжин очень хотел вернуться и несколько раз возвращался, но каждый раз вынужден был вновь уезжать на заработки. Он смог вернуться и поселиться в Низовке только тогда, когда получил постоянную императорскую пенсию за свое литературное творчество — ежегодные сто рублей. Стихи вернули его к крестьянской жизни. Но сперва за эти стихи он получал одни зуботычины, и от служителей «Кавказа», и от своих родных.

– Мы знаем, что в Шотландии был такой крестьянин-поэт, Роберт Бёрнс, обретший мировую славу, даже виски выпускают с его именем. А в мировой поэзии много таких землепашцев с тетрадкой для стихов за кушаком? В русской поэзии?

– Я уже сказал, что Дрожжин стоит в ряду тех русских крестьян, которые с освобождением от крепостной зависимости искали новых путей в жизни. Эти новые пути были неизбежно связаны с повышением культурного и образовательного уровня. Такие поэты-крестьяне были в каждой национальной культуре, но не все они заняли такое место, как Бёрнс или Шевченко в культурах своих народов. Дрожжин хорошо понимал свое типологическое сходство с этими поэтами. Он и Бёрнса знал (его переводил близкий друг Дрожжина Иван Белоусов), и Шевченко (а его он сам переводил, подражал ему, съездил на его могилу — единственное литературное путешествие в его жизни). Но Шевченко стоял у истоков национальной поэзии украинского народа, а творчество Бёрнса совпало с национальным возрождением шотландского народа, поэтому они и получили статус национальных поэтов. Иная ситуация была в России, где национальный поэт уже был, где к моменту поэтической работы Дрожжина было много других замечательных поэтов и где сам он был современником символистов. Так что типологическое сходство есть, но в эволюционном ряду это разные явления.

– Заметен ли Дрожжин в этом ряду? В чём его отличие от ему подобных?

– Если в сравнении со значением Бёрнса и Шевченко для своих культур значение Дрожжина для русской было значительно меньшим, то среди русских поэтов-крестьян, поэтов из народа Дрожжин был едва ли не самым примечательным. Вторая половина XIX века дала огромное количество народных поэтов, однако Дрожжин не только оставил самое большое поэтическое и прозаическое наследие, но и создал из своей жизни культурный прецедент огромной силы. Он показал, как выбивается к большой творческой жизни человек из самых низов, не имеющий ни малейшего образования. Строил он свою жизнь для себя, конечно. Но построил ее он и для других, как образец. И в этом смысле Дрожжин велик и уникален.

Дрожжин называл себя поэтом-крестьянином, хотя, если честно сказать, он мало знал крестьянский труд. Но Дрожжин внушал своему читателю идею крестьянского поэта, и именно таким он вошел в общественное сознание. Это был проект всей его жизни, проект яркий, оригинальный и удачный.

– Говоря о Дрожжине, обязательно вспоминают о его встрече с Рильке, но порой такие рассказы не лишены домыслов и преувеличений. Расскажите, пожалуйста, о том, как всё было в действительности.

– К сожалению, в двух словах это не расскажешь. Я об этом написал большую работу, но пока еще не напечатал её. Это очень смешная история о том, как европейская культура конца века создавала миф о цельной и загадочной русской душе и как при ближайшем рассмотрении этот миф разрушился. Настоящий Дрожжин не имеет отношения к мифам, которые сочинял Рильке. Но самое главное — Дрожжин и интересен не тем, что несколько его стихов перевел Рильке.

– На мой вкус, современное издание сочинений даже забытых поэтов – дело не только благородное, но и необходимое для здорового развития культуры. И всё же – как появилась идея издать именно Дрожжина, какую цель Вы как учёный ставили перед собой? Кто ещё участвовал в подготовке издания?

– Я за свою жизнь издал несколько полузабытых и даже неизвестных русских поэтов: Петра Плетнёва, Фёдора Львова, Александра Бакунина, Александра Башилова, Виктора Теплякова. Обычно эти книги я делал со своими коллегами, но это была моя инициатива. Дрожжин — не совсем обычный для меня проект. Еще в 1996 году, когда отмечался 150-летний юбилей поэта, Евгения Строганова, профессор кафедры истории русской литературы Тверского университета, которой я тогда заведовал, подбила меня провести научные чтения, посвященные Дрожжину. Сама она в этих чтениях не участвовала, но у нас появился сборник, в котором, кроме научных статей, были собраны все известные воспоминания о Дрожжине. Работая над этим сборником, я подружился с ныне покойным Леонидом Андреевичем Ильиным, который в 1938 году создал музей Дрожжина в поселке Завидове Конаковского района, куда после затопления Низовки Иваньковским водохранилищем был перенесен дом поэта. Он щедро делился своими знаниями и материалами. А в 2010 году нынешняя заведующая этим музеем Елена Владимировна Павлова, изумительно инициативный и творческий человек, побудила меня взяться за Дрожжина; именно она и нашла наших спонсоров ГК «Голутвинская слобода» и её генерального директора Андрея Огиренко. Большую и важную роль в работе над собранием сыграл мой коллега известный тверской журналист кандидат филологических наук Евгений Викторович Петренко. Вот и думай, какую цель ты ставил перед собой. Изначально был интерес вернуть писателя в литературу, потому что только более или менее полная публикация текстов представляет писателя миру. Но потом стало отчетливее формироваться то представление о Дрожжине, которое я попытался изложить в начале нашего разговора. Захотелось не просто издать Дрожжина, а сделать именно такого Дрожжина.

– Расскажите, пожалуйста, о составе собрания, о его полноте, о дрожжинской прозе, занимающей третий том.

– Вот-вот, какого же Дрожжина? Первые два тома включают все опубликованные и частью неопубликованные стихотворения и поэмы. Но Дрожжин всю свою жизнь писал и автобиографическую прозу. Он почти во все свои книжки включал автобиографию, которую старательно переписывал от издания к изданию. При этом очень часто книги назывались так: жизнь поэта-крестьянина Дрожжина с приложением его стихов. Автобиография публиковалась на первом месте, и стихи должны были восприниматься на фоне этой автобиографии. Дрожжин как бы говорил: вот она, проза жизни, из которой и родилась — вот она! — поэзия. И автобиографическая проза составила третий том: три принципиально разных варианта автобиографии (всего их было, как можно судить, пять, остальные отличались от них незначительно) и дневник 1921—1930 годов. Этот дневник — сам по себе великолепный документ эпохи: письма читателей, стихотворные посвящения коллег по перу, хроника литературной и общественной жизни. И рядом с этим — несколько наивное и очень понятное старческое умиление своим успехом. Читая этот дневник, невольно вспоминаешь Маяковского:

Сидят

папаши.

Каждый

хитр.

Землю попашет,

Попишет

стихи.

Может быть, это о Дрожжине и написано, но никто не занимался этим вопросом.

– Как соотносятся в дрожжинском творчестве фольклор и литература?

– Я думаю, что вопрос сложнее. Дрожжин — это наивная поэзия, которая стала профессиональной. Дрожжин пользуется чужим словом так, как это делает фольклор и наивная поэзия, для которых чужое значит не имеющее автора, а ничье, общее, поэтому чужим можно пользоваться не для того, чтобы кивнуть на предшественника, а потому, что удачно сказанное не грех и повторить. Дрожжин, сочиняя стихи, пел их, и песня — любимое жанровое обозначение его стихотворений. Но в народный репертуар Дрожжин не вошел в отличие от родственных ему Ожегова, Горохова и особенно раннего Сурикова. На стихи Дрожжина писали музыку профессиональные поэты (каталог песен, подготовленный кандидатом искусствоведения Ниной Константиновной Дроздецкой, представлен во втором томе собрания), а народной песней стала фактически только одна — «У колодца», фрагмент из поэмы «Дуняша». Вот и народный поэт, а в народ не пошёл.

– Книги прекрасно изданы, Тверской полиграфический комбинат, как всегда, на высоте, но необходимо сказать об иллюстрациях, о фотографиях во всех трёх томах. Какое место им отведено в общей концепции собрания?

– Собрание сочинений подготовлено издательством «СФК-офис», директор которого Евгений Михайлович Бондарев очень любит книгу и любит её делать. Иллюстративный материал издания был предоставлен завидовским музеем Дрожжина: старые, выцветшие фотографии, пострадавшие не только от времени: в 1941 году Завидово находилось в зоне оккупации, музей был разграблен, а экспонаты погибали, выброшенные на улицу. Наш издатель довел эти старые материалы до такого качества, что Вы теперь восхищаетесь ими. Этот приятно. Но вообще мы с Бондаревым хотели представить поэта-крестьянина, поэтому и цвет обложки выбрали под мешковину, а фотографии поместили на разворотах в одну общую рамочку, как это принято было в крестьянских избах. Если читатель заметит это, он и поймет наш нехитрый замысел.

– Что в собрании сочинений представляется Вам особенно важным?

– В собрании важна гармония. Важно было найти границу между томами стихов: и чтобы более или менее равномерно было, и чтобы деление отвечало периодизации творчества. Кажется, это удалось. Первый том — стихи эпохи скитаний. Второй том — стихи оседлой жизни в Низовке. Третий том — проза. Неправильно, конечно, что проза оказалась на втором месте: у Дрожжина автобиографическая проза предшествовала стихам. Но мы пока не решились начать представление поэта-крестьянина с прозы.

– Есть ли в Ваших планах продолжение работы по представлению других полузабытых русских писателей, не обязательно крестьян?

– Нет, пока таких планов у меня нет. Есть разные другие планы, но не эти. Е. б. ж.

Беседу вёл  Сергей ДМИТРЕНКО.

Астраханской породы душа

Астраханской породы душа

Литература / Поэзия

Щербаков Юрий

Фото: Любовь КРАСАВИНА

Теги: Юрий Щербаков

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Известный русский поэт, публицист, прозаик, переводчик Юрий Щербаков отмечает своё 60-летие. Он автор многих книг, лауреат нескольких международных и всероссийских литературных премий, в том числе «Золотого Дельвига». Редакция поздравляет своего давнего автора с юбилеем и желает ему новых творческих удач.