АРЕНИДА
От составителя
Фантастика, научная и ненаучная, была изначальной спутницей кинематографа — вспомним хотя бы «Замок дьявола» (1896), «Лабораторию Мефистофеля» (1897) и «Путешествие на Луну» (1902) пионера кино Жоржа Мельеса, созданные на рубеже веков фантастические киноленты англичан Джорджа Альберта Смита и Уолтера Р. Бута, американца Эдвина С. Портера… Пожалуй, кинематограф немыслим без фантастического.
Русский, а затем советский кинематограф в этом смысле не был исключением. В 1909 г. ряд фантастических фильмов («Вий», «В полночь на кладбище») снимает В. Гончаров; в 1919 г. появляется коллективная «Железная пята», в 1923 г. — «Призрак бродит по Европе» и «Слесарь и Канцлер» В. Гардина; список научно-фантастических фильмов двадцатых годов («Аэро НТ-54», «Коммунит», «Луч смерти» и др.) достойно венчает классическая «Аэлита» (1924) Я. Протазанова. И даже позднее, в период упадка 1930-х — 1950-х годов, фантастика в СССР пробивалась на экраны.
Но еще больше, чем вышедших на экраны кинофильмов, существовало сценариев, набросков и планов… Таковы и включенные в настоящую антологию вещи, в основном — по разным причинам — не дождавшиеся своего воплощения. Актер и режиссер К. Эггерт, собиравшийся ставить кинофильм по «Арениде» А. Казанцева и И. Шапиро (1936), был репрессирован; умер А. Довженко, не успев перенести на экран свой предсмертный замысел «В глубинах Космоса» (1954); любопытный сценарий Г. Голубева и А. Леонтьева «До свидания, Земля!» (1961) прошел незамеченным, а «сценарий-шутка» И. Росоховатского «Виток истории» (1964), конечно, и вовсе не предназначался к экранизации. Более других повезло В. Морозову и Н. Эрдману, чей сценарий «Полет на Луну» лег в основу первого в СССР послевоенного мультипликационного фильма (1953). Утешением может послужить мысль о том, что от замыслов остались по крайней мере тексты, представляющие собой не просто «прикладные», но и самостоятельные научно-фантастические произведения.
АРЕНИДА
Надпись: «1913 год».
Седой профессор, порывисто поднявшись, роняет стул. В его руках телеграмма.
К нему подбегают два его ассистента. Все трое перечитывают листок, который держит ученый в дрожащих руках. Обмениваются изумленными взглядами.
На экране — коридор научного института. Взбудораженные группы ученых. Все время слышатся обрывки фраз.
«Камерлинг Оннес… Космический холод… Невероятно…»
Небольшая лаборатория известного американского исследователя Холмстеда.
Ближайший помощник Холмстеда молодой русский ученый Кленов:
— Учитель, это почти невероятно! Электрический ток без электрического сопротивления. Стоит только погрузить проводник в космический холод, остудить его до температуры жидкого гелия, как пропадает всякое электрическое сопротивление. Изумительно!
Кленов соскакивает со стула. В его руках катушка, на которую намотан проводник.
— Мистер Холмстед, я думаю, что энергию, заключенную в магнитном поле этой катушки, можно чрезвычайно увеличить, пропуская по ней громадный ток.
— По магнитной катушке не удастся пропустить огромный ток. Есть границы, мой друг.
— Нет границ! Мы заморозим катушку до абсолютного нуля и пропустим по ней громадный ток, и так как сопротивление исчезнет, ток сам собой будет сохраняться. Катушка уподобится чудовищному аккумулятору энергии…
Начинается лихорадочная работа. Нужно найти сплав, в котором могли бы возникнуть сверхмощные магнитные поля. Проблески надежды перемежаются с горькими разочарованиями. Наконец ужасный взрыв убивает Холмстеда и его дочь Мод — невесту Кленова.
В ужасе перед громадными разрушительными силами, разбуженными им, Кленов дает себе зарок — никогда более не возвращаться к начатым опытам.
На экране надпись: «1940 год».
Строгие линии современного здания. Часть вывески:
«…научно-исследовательский институт».
В обширной, заставленной сложными приборами, лаборатории работают мужчина и девушка.
Дверь открывается. Входит пожилой ученый.
Можно сразу узнать Кленова. Характерным жестом он потирает висок. Но как постарел, сгорбился!
— Профессор, милый, вы только посмотрите, — кричит Марина, подбегая к мраморному щитку.
Рубильник включен. Ослепительная молния проскакивает между шарами разрядника. Глухо спрашивает профессор:
— Откуда вы взяли этот мгновенный разряд энергии?
— Мы использовали энергию магнитного поля катушки, — отвечает Матросов.
— Сверхпроводника, — добавляет Марина.
— Какой сплав? — голос профессора еще глуше.
Матросов подает исписанный листок.
Смятение написано на лице Кленова. Шатаясь, выходит он из комнаты.
Перрон. Снег валит большими, пушистыми хлопьями. Группа молодых ученых провожает едущего за границу товарища.
Показывается Матросов. Он в шубе с поднятым воротником. Рядом с ним возбужденная и радостная Марина. Она одета в изящное и легкое платье. Нет и признаков теплой одежды. В руках — модная сумочка.
Товарищи набрасываются на нее:
— Ты простудишься! Что за эксперименты!
Марина отвечает, смеясь:
— Платье греет!
Показывает на провода, идущие от сумочки к платью, на тончайшую проволоку, которая вплетена в ткань одежды. В сумочке — аккумулятор из сверхпроводника, охлажденного до температуры абсолютного нуля.
— Теперь не нужны будут тысячекилометровые электрические сети и тепловые станции, — говорит Марина. — Будут работать только несколько гидростанций и ветроцентралей. Будут построены гелиостанции и станции, превращающие силу прибоя в электрическую энергию. Дешевой энергией будут заряжать аккумуляторы. Она войдет в быт.
На экране вывеска: «Розничный магазин Энергосбыта».
На полках расставлены цилиндры разных размеров. Таблички — «СССР — 1000 киловатт-часов», «СССР — 10000 квт-час.».
Изящная продавщица отпускает домохозяйке энергию в требуемом количестве.
— По стране заснуют миллионы легких электромобилей.
На экране — дорога, по которой несутся обтекаемые электромобили без привычного места для мотора.
— Вместо самолетов в стратосферу устремятся электролеты.
На экране — электролеты стремительно взмывают в небо.
Электро-ледоплавы, расплавляя лед при помощи энергии из аккумуляторов, плывут к северному полюсу.
…Густая толпа, окружившая Марину и Матросова, завороженно смотрит на них.
Весь мир потрясен необычайным известием. Газеты полны сообщениями о появлении в сфере солнечной системы нового космического тела.
Одна из солиднейших иностранных газет пишет: «Космическое тело представляет собой по всей вероятности крохотную планетку: может быть это остаток ранее существовавшей и разбившейся на мельчайшие части кометы. Весьма вероятно, что планета кончит свое существование от удара о землю, будучи притянута ею. Результат этого удара и влияние его на землю и ее обитателей предвидеть трудно, но здесь обширное поле для самых страшных предположений».
Планетку назвали «Аренидой». Каждый день приносит новые и новые данные. И с каждым часом вести все не утешительней.
Обсерватория в Гринвиче. Около телескопа очередь из деятелей промышленности и банкиров. Минута у телескопа расценивается в 1000 фунтов. На бирже котируется минута у телескопа!
В объективе — маленькая мерцающая звездочка. Это — Аренида, несущая ужас, гибель, смерть.
Банкир обращается к астроному:
— Сэр, если Аренида упадет на землю, уничтожит ли она ее целиком?
— Я думаю нет, сэр!
— Тогда нет ли способа регулировать ее падение, направив хотя бы на одну шестую нашей земли? Вы понимаете?
— Будем молиться, сэр! Молитва — единственное средство управлять небесными телами…
За границей в городах паника. Улицы запружены пешеходами. На папертях церквей вздымают руки к небу проповедники, предвещая конец мира и призывая спасти душу в последнюю минуту. Вырастает очередь за отпущением грехов. Дополнительная плата ускоряет отпущения.
Рестораны переполнены. Стараются сорвать как можно больше удовольствий. Дикие, бессмысленные оргии. Увеличивается преступность. В хаосе ловкие дельцы наживают себе деньги.
И только в Советском Союзе серьезно с научной точки зрения обсуждаются возможные перспективы.
В знакомой нам лаборатории дни и ночи напролет сидят Матросов и Марина. Их консультирует профессор Кленов. Все силы института брошены на создание аккумулятора, обладающего, благодаря использованию явления сверхпроводимости, колоссальной энергоемкостью.
Черное небо. На нем необычайно яркая звезда. Это — Аренида.
Астрономам удалось точно вычислить, когда Аренида упадет на землю. Гибель неизбежна, приговор произнесен.
Около Днепрогэса строится какое-то титаническое сооружение. Люди работают с исступлением, чтобы как можно скорее закончить Аренидстрой.
До падения планетки осталось 22 дня. Грандиозные сооружения готовы. Распоряжением правительства остановлены все заводы и фабрики. Замерла производственная жизнь страны. Но электростанции работают на пределе.
На небе — две луны. Одна — багрового цвета. Она внушает всем ужас.
Аэродром около Аренидстроя. Один за другим приземляются самолеты. Из них выносят цилиндры, в которых аккумулирована электроэнергия.
Титаническое сооружение заряжается энергией, привезенной со всех концов Советского Союза. Вот на что работали в течение 19 дней советские электростанции.
До падения Арениды осталось три дня. Напряжение во всем мире достигло высшего предела.
Население Советского Союза сохраняет спокойствие. Оно предупреждено о необходимости покинуть здания.
Выстрел, который произошел в Советском Союзе был беззвучен, но толчок от него был похож на сильнейшее землетрясение. Расположенные вблизи Аренидстроя здания рушатся, как карточные домики.
Все население земного шара смотрит в небо. Зловещая Аренида увеличивается и багровеет.
Через пять часов 22 минуты 34,2 секунды с момента выстрела все видят, как громадный багровый диск Арениды покрывается мутной дымкой и распадается на сотни частей, загорающихся ярко-желтым цветом.
На экране — группа вождей СССР. Они смотрят вверх. Улыбается Сталин.
Еще через 8 часов население видит небывалый по своей красоте дождь из мириадов искр. Невероятно пышный фейерверк рассыпается по небу, как будто по солнцу кто-то ударил чудовищным молотком. Молнии, огненные гейзеры и фонтаны озаряют небо.
Это остатки Арениды сгорают в земной атмосфере…
В ГЛУБИНАХ КОСМОСА
В декабре 1954 года в Колонном зале Дома союзов на Втором Всесоюзном съезде советских писателей Александр Петрович Довженко выступил с речью.
Он говорил о межпланетных полетах. «Как известно из высказываний крупнейших ученых человечества, — сказал он, — в ближайшие сорок лет, то есть до двухтысячного года, человечество обследует всю твердь солнечной системы… При жизни доброй половины нас, а может быть 90 процентов, эта задача будет решена. Что же, как не кино, перенесет нас зримо в иные миры, на другие планеты? Что расширит наш духовный мир, наше познание до размеров по-истине фантастических? Кинематография. Какие просторы раскрываются для творчества перед современным писателем кино! Сколько открытий ждет его в этой изумительной деятельности!»
Мы, слушавшие его выступление, не знали тогда, что Довженко сам работает над этой темой, что он захвачен и увлечен ею. А теперь уже видно, что он заглядывал вперед, и сегодня его фильм «В глубинах Космоса» касался бы тех вопросов, которые особенно волнуют нас с тех пор, как в космическое пространство были запущены первые советские спутники нашей планеты. Жаль, что Довженко не дожил до этих великих дней, о которых веками мечтали лучшие умы человечества. Он умер в конце 1956 года, так и не осуществив своего смелого замысла. В архиве его сохранились странички — краткое содержание сценария. Это беглый конспект, местами даже план, в котором очерчены только самые общие контуры будущей кинокартины. Она мыслилась Александру Петровичу как звуковая, цветная, широкоэкранная. Особую роль должны были играть в ней «немые» куски. Тут же — в первой заявке — отразились размышления Довженко, записаны его вопросы к самому себе, отмечено, о чем следовало бы еще почитать, что надлежит выяснить в дальнейших беседах с астрономами, астрофизиками, астроботаниками, какие теоретические проблемы придется уточнить для себя в процессе работы.
Возможно, что эта заявка вызовет споры: понятно. Ведь, опираясь на достижения научной мысли, талантливый художник далеко заносится в мир поэтической мечты. Размышляя о судьбах человечества и Вселенной, он пытается заглянуть в будущее, представить себе еще не исследованное наукой. Но общий замысел неосуществленного фантастического киноповествования А. П. Довженко представляет настолько большой интерес и так отвечает нашим сегодняшним мыслям, что мы решили опубликовать эти странички. Это не просто документ из архива большого художника, это как бы завещание Довженко советским художникам: помнить о завтрашнем дне и быть всегда впереди.
Как знать — может быть, кто-нибудь из советских кинодраматургов воплотит эту тему, которая так занимала Александра Петровича Довженко в последние годы его жизни!