– Ну что вы, Кристиночка, – подал голос искусствовед. – Это название ресторан получил из-за того, что в нем великолепно готовят блюдо из птичек-овсянок. Дали обожал овсянок. Он изобрел свой рецепт, согласно которому птичек нужно живыми опускать в кипяток. От этого они делаются невероятно нежными.
– Фу, мерзость какая! – передернулась Кристина.
– Художник был парень с фантазией, – поддержал супругу Биркин.
– Дали ел овсянок прямо с черепом и косточками, перемалывая крепкими зубами клювики и лапки, – дополнил справку профессор.
– Пожалуй, я поем в «Макдоналдсе», – Кристина остановилась перед машиной, на которой они с Прохором приехали в Фигерас и где в прохладе кондиционера блаженно посапывал водитель.
Биркин распахнул перед женой заднюю дверцу, проговорив:
– Никто не заставляет тебя есть овсянок, киса моя. Я закажу тебе коктейль из морепродуктов или салат с авокадо.
Кристина в бешенстве захлопнула распахнутую дверцу и назло Прохору села на переднем сиденье рядом с водителем, туда, куда обычно садился муж. Прохор вынужден был расположиться рядом с профессором Горидзе и, похоже, не придал этому большого значения, чем очень разозлил жену.
Ресторан миллионеру понравился. В приятный интерьер с молочно-кремовыми стенами и мебелью из черного венге отлично вписались блюда из морских ежей и телятина в горчичном соусе. Вино тоже подавали недурное. Неплох был и десерт из свежих фруктов. Об овсянках никто не вспоминал. За десертом Прохор заметил:
– Хотелось бы подытожить впечатления сегодняшнего дня. Безусловно, Сальвадор Дали был художник талантливый, но заметно не в себе. Возможно, сейчас я кого-то обижу и в меня полетят тапки, но, на мой неискушенный взгляд, подобных гениев в любом сумасшедшем доме пруд пруди. Только основная часть гениев совершенно неадекватна и не поддается управлению извне. Если бы кто-нибудь знал верный способ делать из психов Сальвадоров Дали, он бы озолотился.
– Сразу видно человека с коммерческой сметкой! – похвалил профессор, с уважением глядя на Прохора. Он помолчал, о чем-то размышляя, и снова заговорил: – Я понимаю, что это звучит кощунственно, но вы, Прохор Наумович, снова уловили самую суть вопроса. Скажу вам больше. Такой специалист, способный сделать из одаренного безумца Сальвадора Дали, мне знаком. Да, да! Однажды я присутствовал на защите диссертации, как раз посвященной этой проблеме.
– А конкретнее? – почуяв запах денег, подался вперед Биркин.
– Диссертация касалась вопроса, как на научной основе обращать безумие в гениальность.
– Могу я встретиться с автором диссертации? Было бы интересно замутить в этом направлении проект. Как раз имеются свободные средства, которые не знаю, куда вложить. Думал открыть лабораторию, разрабатывающую противоядие от тетродотоксина. Грешен, люблю отведать рыбу фугу и по себе знаю, каково это, есть вкусную рыбку и думать: умрешь – не умрешь? Убежден, что если бы рядом с тарелкой стоял бокал с минералкой, в которой была бы растворена пара капель противоядия, многие гурманы чувствовали бы себя гораздо увереннее. В мире много небедных любителей экзотики, и выгода, по-моему, очевидна. Но проект с гениями мне кажется более перспективным. Так как, профессор? Познакомите со специалистом? Мы бы с вашим ученым поставили выпуск гениев на поток.
– Боюсь, что без меня ничего не выйдет, – обиженно надулся Вахтанг Илларионович, заподозрив собеседника в нежелании делиться будущими доходами.
– Тогда давайте договоримся так, – протягивая визитку, наморщил лоб Биркин. – Завтра я вылетаю в Москву и буду ждать вашего звонка. А вы, когда вернетесь, переговорите со своим знакомым и в случае его готовности к сотрудничеству подъезжайте в офис на Новослободской. Я как раз только что отремонтировал здание, подходящее для такого рода Центра. Хотя откуда мне знать, подходящее или нет? Пусть ваш специалист сам посмотрит и скажет.
– Не специалист, а специалистка, – поправил Горидзе, потягивая из бокала сухое вино. – Не сомневаюсь, что доктору Левандовской понравится все, что вы предложите.
– Это женщина? – насторожилась Кристина, почувствовав новый укол ревности. – Дались тебе, Про, эти гении!
– Не нужно нервничать, киса моя, – зажав в крупных белых зубах зубочистку, улыбнулся жене неугомонный предприниматель. – Я просто хочу, в стиле Дали, довести до абсурда нашу утреннюю дискуссию и убедить тебя, Крис, что при правильной постановке дела гениальность может зародиться и вызреть не только в панельной многоэтажке на окраине Москвы, но даже в психиатрической лечебнице.
– Почему обязательно женщина? – чуть не плакала Кристина. – Неужели нельзя найти специалиста-мужчину?
– Душа моя, вам не о чем беспокоиться, – прозорливый Горидзе, после истории с Мариной догадавшийся, чем вызвано недовольство Кристины, протяжно вздохнул, едва заметно улыбнувшись с оттенком затаенной грусти в седые усы, и накрыл руку бывшей студентки своей узкой женственной ладонью. – Я видел в последний раз доктора Левандовскую так давно, что, честно говоря, опасаюсь идти к ней на встречу. Боюсь, что из прекрасной феи она превратилась в старую ведьму. Да, честно говоря, и феей-то она никогда не была. Однако, – Вахтанг Илларионович сделался серьезным и обернулся к миллионеру, – в профессиональных навыках Левандовской я ни секунды не сомневаюсь. Вы, Прохор Наумович, можете навести о ней справки. На сегодняшний день это самый талантливый специалист в области психиатрии в этой стране. Доктор Левандовская вот уже много лет возглавляет Преображенскую больницу, а это кое-что да значит.
– Можете быть уверены, Вахтанг Илларионович, я обязательно осведомлюсь о вашей протеже, – делая записи в кожаном блокноте, пробормотал Биркин, мусоля в зубах зубочистку. – Я всегда собираю самую полную информацию о людях, с которыми планирую иметь дело.
Париж, 1929 год
Москва, июль 2015
Полуденное солнце замерло в зените, озарив извивающуюся в гранитных пределах Яузу и перекинутый через ленту реки ажурный мостик. Основу Преображенской больницы, выстроенной в традициях русской усадьбы, составлял главный дом с фронтоном и пилястровыми портиками, от которого тянулись в обе стороны крылья, соединяющие главное строение с боковыми флигелями. Это был один из первых специализированных долльгаузов[4] Москвы, построенный еще Петром Первым. Лечебница утопала в зелени старого сада, раскинувшегося на холме над рекой. Пейзаж выглядел бы совсем пасторально, если бы не высокий бетонный забор с растянутой поверху колючей проволокой и решетки на стрельчатых окнах.
По чисто выметенным аллеям больничного сада степенно прохаживались допущенные до прогулок пациенты в халатах и тапочках, жестикулируя и беседуя сами с собой. Некоторые из них сидели в глубине зарослей на скамейках, играя в шахматы, шашки или нарды. Да и просто сидели, раскачиваясь из стороны в сторону по только им ведомой причине и тихонько подвывая сами себе. Некоторые, стараясь вести себя тихо во избежание репрессий, катались по траве или лежали на газоне, широко раскинув руки и рассматривая небо.
Запущенность некогда ухоженного владения наводила на невеселые мысли о скудном финансировании психиатрической лечебницы и заставляла с трепетом и ужасом вспоминать о подвальных помещениях, в которых еще с петровских времен имелись действующие и по сей день гигантские цинковые ванны-саркофаги, оборудованные огромными, размером с водосточную, стальными трубами с крутым кипятком и ледяной водой. Напоминающие скорее орудия пыток инквизиторов, чем приспособления для оздоровительных сеансов, эти ванны применялись для шоковой гидротерапии, процедуры недорогой, но, по уверениям психиатров старой школы, крайне эффективной.
Главврач заведения, доктор Левандовская, к больным относилась внимательно и делала все от нее зависящее, чтобы не только успешно проводить лечение вверенных ее заботам безумцев, но и по возможности скрасить их досуг. Администрация тоже выкручивалась как могла. Это находило выражение в недавно установленных в саду самодельных, грубо сколоченных скамейках и выдаваемых медицинской сестрой на посту настольных играх, купленных в складчину сердобольными сотрудниками больницы. А также в том, что стены больничного корпуса, много лет не знавшего хорошего ремонта, были кое-как выкрашены силами санитаров зеленой краской, маскирующей царящее повсюду убожество под садовую листву.
Внутренняя отделка больницы с петровских времен претерпела некоторые изменения. Неизменной осталась лишь широкая квадратная лестница с литым чугунным ограждением и могучими перилами, по которой поднимались в отдельные палаты первые постояльцы Преображенской лечебницы. Теперь же некогда одноместные палаты вмещали по десятку больных. Зато, обладая недюжинной пробивной силой, главврач Левандовская выхлопотала большую, во всю стену, плазму для холла второго этажа, а в дополнение к плазме выбила еще и мягкие плюшевые диваны, и Вахтанг Илларионович, проходя по коридору, умилился, с каким вниманием здешние постояльцы смотрят познавательную передачу о жизни синих китов.
Остановившись перед кабинетом главврача, подергав ручку и убедившись, что дверь заперта, профессор Горидзе в ожидании хозяйки некоторое время понаблюдал за происходящим в холле и сделал вывод, что образцовый порядок достигается при помощи двух дюжих санитаров, застывших у окна в монументальных позах и внимательно следящих за каждым движением больных. Где-то неподалеку хлопнула дверь, и по коридору уверенно застучали женские каблучки. Санитары подобрались еще больше, вообще, как показалось искусствоведу, перестав дышать. По коридору шла невысокая, похожая на кеглю женщина средних лет, с большим круглым лицом, сурово поджатыми губами и сдвинутыми к переносице широкими бровями. Она строго окинула холл внимательным взглядом и, не заметив непорядка, шагнула к кабинету. И только тогда увидела поджидавшего ее профессора.
– Томочка, здравствуй, – заулыбался искусствовед, поднимаясь с банкетки и протягивая пышный букет роз. – Сто лет тебя не видел! Все хорошеешь!
– Вахтанг? Приветствую, – не скрывая удивления, поздоровалась доктор Левандовская, несколько отстраненно принимая букет и настороженно глядя на посетителя. – Вот уж не ожидала. Какими судьбами в наших краях?
– По делу, Тома, – с обезоруживающей искренностью признался Горидзе. – Чайком напоишь?
– Заходи, если по делу. Только ненадолго. И без тебя забот невпроворот.
Достав ключи из кармана белого халата, женщина открыла запертую дверь, пропустила гостя вперед и, войдя следом, заперлась изнутри. Но тут же раздался стук в дверь, и требовательный женский голос из коридора прокричал:
– Доктор Левандовская! В приемное отделение пациента с острым психозом привезли! Посмотрите?
– Я занята, – сердито откликнулась главврач, наполняя водой из-под крана сначала большую вазу, куда небрежно сунула розы, затем, не закрывая шумной струи, электрический чайник. – Вызовите доктора Белова. Острый психоз – это по его части.
– Белов сказал, что его дежурство закончилось, он не будет никого смотреть и велел послать за вами.
– Я сказала – к Белову! – отчеканила Левандовская, споласкивая две щербатые чашки, кидая в каждую из них пакетик с заваркой и нажимая на клавишу электрического чайника. – Если не хочет работать, пусть пишет заявление по собственному желанию. Или уволю за профнепригодность. Еще вопросы?
За дверью послышался шелест удаляющихся шагов, и Горидзе с восхищением посмотрел на хозяйку кабинета.
– Строго ты их держишь, Томочка.
– С психиатрами по-другому нельзя. Тебе чай с сахаром?
– Один кусочек, если можно.
Профессор пристроился на стуле для пациентов и проникновенно выдохнул:
– Слушай, Том, зачем тебе все это нужно? Ты же большая умница, а прозябаешь в районной больничке! Ты же блестяще диссертацию защитила! Ты должна… Нет – просто обязана, руководить научным центром по созданию гениев из талантливых безумцев!
– Я чего-то не знаю? – Левандовская изумленно вскинула широкие брови, подхватывая закипевший чайник и разливая по чашкам кипяток. – Такой центр существует?
Вахтанг Илларионович с восхищением смотрел на Левандовскую, точно увидел ее в первый раз и поражен необычайно. Точно так же он смотрел и на Кристину Биркину. А перед этим – на невзрачную Марину. Те, кто хорошо знал профессора Горидзе, могли бы поклясться, что так он смотрит на всех без исключения лиц женского пола, невзирая на возраст и экстерьер.
– Пока что нет, не существует. Но, Тома, – прижал Горидзе трепещущую руку к взволнованно вздымающейся груди, – стоит тебе лишь слово молвить, так сказать, заверить спонсора, что ты готова заниматься этой проблемой, как Прохор Биркин выделит деньги под проект.
Похоже, доктор Левандовская была хорошо знакома с Вахтангом Илларионовичем, ибо не обратила на его волнение особого внимания. Зато фамилия спонсора заставила ее насторожиться.
– Тот самый «ПроБиркин»? – Она сделала большой глоток горячего чая и тут же закашлялась. Прокашлявшись, продолжила: – Владелец заводов, газет, пароходов? Он готов выделить под меня деньги? А какие деньги? Доллары? Евро? Рубли?
– Не говори ерунды, конечно, евро, – с видом мученика придвигая к себе стакан, вздохнул искусствовед. Было заметно, что он привык к другим напиткам, гораздо более изысканным, и это мутное пойло из пакетика, да еще в таком непрезентабельном стакане, вливает в себя только из уважения к радушию хозяйки.
– И в чем резоны Биркина? – непонимающе прищурилась психиатр. – В новую игрушку хочет поиграть? Как с Про-мобилем?
Доктор Левандовская имела в виду широко разрекламированный проект по созданию уникальной машины, работающей на некоем секретном и очень дешевом топливе, создание которого недавно финансировал Прохор. Проект так ни во что и не вылился, но название новой машинки – «Про-мобиль» – людям запомнилось.
– Прохор Наумович – деловой человек, – назидательно сообщил Горидзе, отодвигая так и не тронутый чай и даже не замечая этого. – И, надо понимать, вкладывается в проекты, способные принести хороший доход. Я был с ним в Фигерасе, в музее Дали, и господин Биркин считает, что многие обитатели твоей, Тома, лечебницы, направленные умелой рукой в нужное русло, способны стать не менее знаменитыми, чем великий каталонец, и заработать кучу денег как для себя, так и для тех, кто приложил к их становлению руку.
– Вот даже как! – усмехнулась Левандовская.
– Ну да! Это наш шанс! – Искусствовед от возбуждения привстал со стула, но тут же взял себя в руки и, опустившись обратно, поправился: – В смысле, твой шанс, Том, заниматься интересующей тебя темой.
Лицо Левандовской застыло и стало похоже на посмертную гипсовую маску. Широко посаженные прозрачные глаза потемнели, короткий курносый нос заострился и побелел.
– Я давно уже гениями не занимаюсь, – чуть слышно выдохнула она.
– Имей в виду, – с угрожающими нотками в голосе проговорил гость, – в твоей ситуации лучше не капризничать. Биркин настроен решительно. Если ты, Тома, откажешься, он найдет другого специалиста, который согласится выполнить эту работу. Всем же будет хуже. И в первую очередь тебе. Я получил из архива университета копию твоей диссертации, и, думаю, любой более-менее способный психиатр сможет в ней разобраться. Ну, так как? Ты в деле?
Лицо женщины ожило так же внезапно, как и застыло. Бледные губы тронула улыбка, на круглых щеках заиграли ямочки, отчего доктор Левандовская сделалась почти красивой. Глаза озарились зеленым светом, и хозяйка кабинета ласково проговорила:
– Ты змей-искуситель, Вахтанг Илларионович, – она перегнулась через стол и провела рукой по щеке мужчины. – И всегда был таким. Коварным соблазнителем. Помнишь, как бросил профессор-искусствовед Вахтанг Горидзе доктора психиатрии Тому Левандовскую?