Когда в детстве, в юности любишь, и серьезно воспринимаешь девочку, и думаешь что ее так растили, и у нее было такое-же похожее и понятное детство, как и у тебя, и теперь все это она отдала другому, все, и свое детство, и всю свою жизнь она отдала другому, и принадлежит теперь вся другому, и со всем своим детством, и с этими царапинами на коленях, о как это больно! Как ее тогда серьезно воспринимаешь, как родную.
В Калининграда я учился с Любой в восьмом классе, а позже переехал в Россию, в Болхов. Если кто-нибудь в то время уезжал из Калининграда, его спрашивали:
- Ты куда едешь?
И он отвечал:
- В Россию.
Это теперь Калининград стал, становится чисто русским городом.
Но из Болхова мне пришлось удирать от милицейского произвола.
Я учился в Калининграде в вечерней школе и работал в столярной мастерской военно-морского училища, откуда сбегал для продолжительных разговоров с Любой, игнорируя производственные задания. Я перелезал через забор военно-морского училища и встречал Любу, когда она выходила из своей КВатушки. О, Господи, боже ты мой! Какая же это всегда была радость! Какое счастье!.. хоть раз, хоть на минуту увидеть ее... Вечером я также приезжал в ее район. Она мне говорила:
- Когда ты учишься в вечерней школе? И днем встречаешь меня, и вечером около моего дома.
Я никак не мог ее добиться.
Потом, позже, я работал в Доме Художника столяром: натягивал и грунтовал холсты и сколачивал деревянные основы под гипсовые скульптуры. У меня был специальный инструмент для натягивания холстов, похожий на щипцы. Художники специально приходили для заказывания холстов для своих картин. Каждый из них клянчил кусок загрунтованного холста. В Доме Художника я выучился писать лозунги и надписи на лентах для венков. Но подлые художники-шрифтовики не давали мне на них заработать деньги. Я тогда еще не знал, что таким способом, писанием лозунгов и плакатов, можно легко зарабатывать деньги в пионерских лагерях и совхозах и что для этого достаточно только иметь паспорт. Я тогда еще не знал жизни.
С другой стороны стороны члены Союза Художников мне часто говорили:
- Научись рисовать, научись писать красками, что тут сложного?... И будешь зарабатывать, как мы. Будешь художником.
Они вели со мной разговоры о книгах из серии "Жизнь в искусстве" потому что видели что я эти книги хорошо знаю.
Их полубогемная и свободная жизнь меня мало интересовала. В основном они зарабатывали деньги тем, что ставили напротив щитов проекционный фонарь, вставляли в него картинку из какого нибудь журнала и копировали плакат. У каждого из них был такой гербарий из журнальных картинок.
Меня удивляло, что многие профессиональные художники, и даже неплохие колористы, совершенно не понимали и не воспринимали живопись. Когда с таким парнем стоишь около репродукции Рублева, и спросишь его:
- Скажи честно, ты не понимаешь, что тут гениального, великого?
То такой художник, зная что он разговаривает с рабочим, откровенно скажет:
- Да, Боря. Что тут такого: красный цвет.
Спросишь его:
- То есть ты не понимаешь, что тут такого особенного, великого? То есть ты не видишь фактически разницы между тем что у тебя, у наших художников, и тут?
- Да.
Поэтому я не удивляюсь, что Сезанна при жизни не признавали и не понимали почти до его старости, хотя его картины выставлялись во всех салонах и их видели сотни профессионалов и много любителей. Хотя более простого и ясного художника чем Сезанн найти трудно.
Свойства человеческого мозга таковы, что они иногда напоминают счетную электронную машину. Извивы ума некоторых людей такие, что часто просто удивляешься. И если человек в детстве попал с приятелем в какой-нибудь кружек при Доме пионеров и там научился рисовать и точно копировать цвет, то он часто становится художником. Иногда это признанные мастера, которые ничего не понимают в искусстве.
Живописи действительно можно научить любого человека с улицы. И он будет профессиональным художником.
Мне было 19 лет. Я решил поступать в Калининградский государственный университет. Когда я пришел сдавать документы в ВУЗ, то увидел, что на филологический факультете уже 3 человека на одно место. Поэтому я подал документы на вечернее отделение юридического факультета, где было всего 2 человека на одно место, и где конкурс был поменьше. Но через несколько дней на нем было уже пять человек на место, а на филологическом так до конца ничего и не изменилось.
К тому же я узнал, что изучить языкознание и разные ушки-юшки простому человеку очень трудно. Для этого нужно иметь сверх способности.
Поэтому я сидел в большом актовом зале университета и сдавал экзамен по сочинению на юридический факультет, где собралось самое большое количество человек на одно место.
И теперь, летом, расставшись с Любой, я сидел в актовом зале университета и поступал на тот же факультет где уже на вечернем отделении училась она. Она как раз закончила первый курс, а я еще только поступал на него.
В большом актовом зале, на втором этаже, в главном здании ВуЗа в несколько рядов были расставлены столы, снесенные сюда из всех аудиторий. Это было сделано для удобства: для того, чтобы пропустить сразу большое количество поступающих. Каждый дневной абитуриент сидел за столом рядом с вечерником. Таким образом исключались шпаргалки.
Абитуриенты вечернего и дневного отделения сдавали экзамен по сочинению вместе.
Впрочем, вместе с нами писали сочинение и филологи. Они сидели за другими столами. Очевидно, что сочинение было оптовым делом. Для проверки сочинений были собраны учителя со всех школ. Но кажется что это было сделано в том числе специально, чтобы исключить протекционизм.
Во всяком случае, в большом зале университета сидело очень много юного и молодого народа.
На сочинение отводилось три часа.
Рядом со мной на парте писала сочинение черноволосая черноглазая девочка с Кавказа.
Вы знаете это чувство, когда рядом с вами вдруг оказывается молодая девушка, почти девочка, чистая, хорошая... Черноглазая брюнетка. И Вам всего 19 лет. Она шевелится, делает что-то, иногда слегка касается вас. И вы видите ее красивую руку с авторучкой и с белыми кружевами на рукаве, и сбоку иногда можно на нее посмотреть. А она занята делом, и все же иногда обращает на вас внимание.
Она приехала вместе с мамой. Ей было 17 лет, она только что закончила школу и приехала в Калининград поступать на дневной факультет. Поступить в СССР в университет на Кавказе без крупной взятки детям простой советской интеллигенции тогда было невозможно. Это было невозможно даже для племянника всемирно известного Героя Советского Союза Кантария, водрузившего красный флаг над поверженным Берлином.
В Калининградский государственный университет приезжали поступать школьники со всего Советского Союза. Калининградский Университет открылся в 1967 году, а численность жителей области была маленькая, и многие калининградцы уезжали поступать в Москву. Поэтому считалось что в Калининграде в университет поступить легче чем в другие ВУЗы страны. Калининградский университет у местных жителей почему-то не ценился. Наверное, потому что он был под боком. Но вообще уровень культуры, образования и школы в Калининграде превосходил средний российский.
Мне было 19 лет. По сравнению с этой девочкой я был уже взрослым, самостоятельным парнем. Я встал со своего места, как взрослый человек, снял пиджак и повесил его на спинку стула, хотя мне не было жарко. Я выбрал тему сочинения о современной литературе, и решил написать сочинение о поэте Вознесенском. Вознесенский тогда был популярный и полузапрещенный поэт, он был слишком независим и оригинален для коммунистического стойла. Я писал сочинение, а рядом со мной сидело черноголовое, скромное и красивое женское существо, которое иногда проявляло ко мне незаметные знаки внимания. Итак, я писал сочинение о Вознесенском.
Так как я пишу быстро, то за десять минут я написал черновик, а через пятьдесят минут было написано и сочинение.
Я никогда не знал правила правописания, но всегда писал чисто. Я считаю что заставлять детей учить ушки-юшки так как это делают в нашей средней школе, это значит сильно вредить их здоровью. Потому что запомнить правила русской грамматики, как и китайскую грамоту, невозможно. И обычному человеку это не нужно. Потому что и так видно какую букву куда нужно поставить. А если тебе не видно, возьми какую-нибудь книжку и посмотри где стоит запятая.
Поэтому я уже написал сочинение и посматривал вокруг. А рядом писала сочинение эта кавказская девочка.
Вдруг она меня спросила, увидев, что я уже ничего не пишу:
- Много нужно написать?..
- Мне кажется хватит три страницы. Я написал две с половиной. Достаточно.
Она кивнула головой. Очевидно ее мысль кончалась, и она не знала что написать еще, и хотела закончить сочинение. Потом она решилась спросить меня:
- Я тут правильно написала?..
- Нет, - сказал я, - исправь.
Увидев, что она перестала писать, я ей сказал:
- Давай ты проверишь мое сочинение, а я твое.
- Хорошо, - сказала она и передвинула ко мне свой листок. Тут я опять увидел какая она скромная и тихая девочка.
Ее сочинение было по мотивам школьной программы, по русской или советской классике. Это было сочинение, где я нашел всего одну грамматическую ошибку, но мне пришлось поставить и переправить пять запятых! Она совершенно не чувствовала стиль русского языка.
У меня она обнаружила две или три грамматические ошибки. Каждый раз она меня спрашивала:
- Исправлять?
- Конечно! - отвечал я, видя что вижу перед собой отличницу.
Я сдал сочинение первым. На меня с уважением посмотрели учителя. Наверное, они подумали: "Вот как хорошо он подготовился к сочинению". За сочинение я получил четверку. Потому что у меня обнаружили одну грамматическую ошибку. В ВУЗ я поступил легко, хотя конкурс был большой.
Когда мы сдали экзамены и, увидев вывешенные списки, поднимались радостные по широкой лестнице в актовый зал, один парень сказал шедшей рядом с ним девушке:
- Даже если бы вы меня сейчас проткнули этим зонтиком, я бы на вас не обиделся.
Он даже ей сказал "Вы".
Так он обрадовался что принят на юридический факультет.
Я тоже шел радостный, вернее сказать оптимистически настроенный, и не понимал, честно говоря, его исключительной радости. Я не понимал тогда, что значит для двадцатишестилетнего парня из районного города, поступить на юридический факультет. Через три года как перспективный товарищ он уже начал делать карьеру.
Вверху, перед входом в актовый зал, стояла кавказская девушка. Она ждала меня. Она знала, что сейчас в актовом зале собираются вновь принятые студенты вечернего факультета, потому что внизу на первом этаже прочитала об этом объявление, вот она и пришла. Когда я в своем светло-сером пиджаке поднимался наверх, то сразу увидел как она стоит на площадке лестницы сбоку от проходящих студентов. Я сразу понял что она пришла чтобы увидеть меня.
Сначала она показалась мне не такой красивой как тогда на экзамене, когда она касалась меня своим локтем, своей рукой, и тихо со мной разговаривала, сейчас она показалась мне слишком высокой и крепкой.
Но вот она чуть передвинулась, повернула свою черную голову, - у нее голова была как у льва, - с прижатым красивым прямым кавказским носом, и я увидел ее своеобразную женскую красоту. Она вся была понятна мне в эту минуту! Хорошая девочка. Я понял как этой скромнице и отличнице было трудно придти на эту встречу, и какая у нее была надежда.
Как она приехала, прилетела с мамой в Калининград поступать в университет, каким впервые увидела Калининград, город на самом западном краю земли у Балтийского моря где еще сохранилось столько старых немецких улиц и домов с кирпичными черепичными крышами, и они жили сейчас с мамой где-то в гостинице или у родственников и знакомых, и вот на предпоследнем экзамене она оказалась рядом на одной парте с парнем, который писал сочинение про современного московского поэта Вознесенского. И так как она прочитала это мое сочинение, то взглянула в меня, и я ей уже был немного понятен. Ей было понятно, что этот парень, что сидел с ней рядом на сочинении и с которым она разговаривала, и который ей помог, исправив в ее сочинении ошибки, не бандит, и не мент, и не хулиган, не разбойник а культурный человек.
Если бы меня не было, она получила бы тройку и не поступила в университет. Мы помогли друг другу. Я сразу понял что она поступила, раз она стоит здесь, когда оценки и списки внизу уже вывешены. Как для нее все это было важно. Как они с мамой разговаривали об этом, об этих экзаменах, и как радовались что она успешно сдала экзамены. Она пришла чтобы поделиться со мной этой радостью. Она думала что я подойду к ней и спрошу ее как она тогда сдала экзамен. Она, конечно, очень мало до этого общалась с парнями. Она пришла с тайной надеждой.
И я ей не сказал:
- Здравствуй.
И я не спросил ее как она сдала экзамен, и не поговорил с ней. Я к ней не подошел. Потому что была Люба! Потому что я понимал, что если я сейчас подойду к этой девушке, то после этого будет и должно начаться что-то большее. И хотя Люба сказала мне что она уже выходит замуж, и должна была в это лето уже выйти замуж, но все-таки она была! Люба. Самое родное существо в мире. Что могло с ней сравниться?..
В жизни часто бывает так, что громкие и важные события забываются, а случайные встречи остаются в памяти навсегда. Что бы было со мной если бы я тогда подошел к этой девушке? Наверное, вся жизнь пошла бы иначе. Что бы было, если бы не было Любы?
Может быть моей Любой стала бы Ира Травкина или другая Люба?.. Как мало потом я видел таких девочек. Как их все-таки мало на свете.
Учась в ВУЗе я прилагал минимум усилий для получения высшего образования. Точно так же в свое время я относился к учебе в средней и в вечерней школе.
Что такое в Советском Союзе юридическое образование, этого не понять современному подрастающему поколению. Юридическое образование давало карьеру во всех областях общественной жизни, а юридических факультетов было немного. Поэтому поступить туда простому человеку без соответствующей справки было почти невозможно. Да и со справками поступало несколько человек на одно место. Сначала поступали и проходили "комсомольцы", дочки, сынки и племянники руководителей и стукачи со справками КГБ. Многие из них не умели читать и писать. Они все поступили без конкурса.
Вместе со мной поступил и учился племянник Героя Советского Союза Кантария, водрузившего в 1945 году красный победный флаг над поверженным фашистским Рейхстагом. На экзаменах я его не видел, но может быть он там и мелькал. В университете мы с ним сидели рядом. Он был мой друг. Его, как и меня, по-русски звали Боря. Это был маленький, простой, черноволосый, очень живой парень. Проучившись полгода он стал переводиться на заочный факультет.
Когда Боря Кантария поступал в Калининградский университет, в Калининград специально из Абхазии прилетел Герой Кантария и в городе был большой шум по этому поводу: как будто прибыл президент какого-то государства.
Конечно, герой Кантария прилетел в Калининград не просто так, он прилетел специально, чтобы устроить в университет своего племянника.
Студент Боря Кантария принес лист белой бумаги и положил его передо мной на парту. Ему нужно было написать заявление о переводе на заочное отделение. Уровень его русской грамотности был такой, что, высунув язык, он с трудом переписал мое заявление, буквально перерисовывая каждую букву. При этом по русски он говорил достаточно хорошо. Уровень его общего развития отвечал его знаниям. Я уверен, что юридическое образование он получил и карьеру себе сделал. Как сложилась его дальнейшая жизнь, я не знаю.
Когда я 19 летним мальчиком пришел учиться в университет, то думал что университет это альма-матер, а увидел я примитивную вечернюю школу. Я вдруг понял что никакого университета нет, никакой культуры нет, и ничего дальше и выше не будет, и я увидел как все это примитивно. Хотя Калининградский университет это один из лучших университетов страны. Там были преподаватели, приехавшие из Ленинграда. Конечно, университет учит, но не среда. Программа знаний, которыми ты овладеваешь, но не среда в которой ты находишься.
Еще при поступлении в университет, когда я смотрел на абитуриентов, не знающих Блока, и задававших идиотские вопросы, я опять увидел, откуда берутся все эти многие отличники, заучивающие наизусть учебник, откуда берутся эти тупые, жесткие, безразличные, лживые прокуроры, судьи, которые в России являются апостолами бессилия, цинизма, лжи и власти. Это тупой полудикий мир.
Когда, учась на втором курсе университета однажды я возвращался с тремя товарищами после занятий домой, один из них рассказал про своего друга, женившегося на дочери секретаря обкома, - то ли по идеологии, то ли по сельскому хозяйству.
- То же мне нашел счастье, - сказал я, - женился на какой-то дуре из-за папаши.
Они все трое на меня тут же накинулись.
- Да ты вообще дурак, ты ничего не понимаешь!
Они искренне завидовали этому парню.
- Вот повезло!
Каждый из них хотел бы оказаться на его месте.
Тут я увидел среди каких пролетариев нахожусь.
Не все были такие. Но большинство были такими. С ними не о чем было разговаривать. Они понимали только вопросы практического быта. Я не знаю, может быть на очном курсе среди девочек и мальчиков царили другие миры, но тут было так. Вообще же человеку нужно держаться в стороне от этого мира, от этих людей с их средой и интересами, напоминающими разнообразием интересы коровы или собаки. Я не понимаю, какие чувства и мысли эти люди испытывают когда идут ночью с девушкой под звездами. Я вообще думаю что в университете вряд ли можно чему то научиться. Только специализации. Впоследствии я достал программу ВуЗа и в течении пяти месяцев проштудировал весь курс, прочитав недостающие учебники. Конечно, все кроме специализации. Мне она была не нужна и неинтересна. Не думаю что прохождение этого курса хоть в чем то повысило мои знания или культуру.
В нас остается только то что дано природой. И если вам не дано природой прочитать ни одной книжки, то даже если вы их и прочитаете, от этого ничего не изменится. Я думаю что образование любого прокурора современной России или например прокурора времен Сталина равно нулю. Я искренне считаю что это неполноценные люди.
Я не хотел бы жениться на их дочках. И не потому что я не люблю прокуроров. Я не понимаю людей, которые испытывают интерес к таким семьям и к таким дочкам. Я уверен, что это биологически другая раса, другой мир.
Мне безразличен мир и интересы этих людей. Я не понимаю, какое значение имеет что они думают. Они думают все всегда одно и тоже. Что думает корова.
Можете с ними общаться, переписываться и петь песни. Может быть вам удастся обнаружить там еще что-то кроме полутемного хлева среди сумерек сознания почти животного мира.
Может быть многие с детства иначе смотрят на мир, и видят его по другому. Может быть из мира радости и живой природы они могут увидеть в этих людях другое начало. Я не верю что эти люди способны на человеческие чувства, и способны на разум. Я этого еще никогда не видел.
Я так и не получил своего высшего образования. Мне не удалось восстановиться после исключения из ВУЗа.
Если я сегодня приду в ВУЗ и задам выпускникам 5 или 6 курса экономико-правового факультета два или три простых вопроса по экономике или государству и праву, то в большинстве они мне не ответят и будут сидеть как бараны. Они только иногда знают узкую специализацию, экономика и государство для них пустое место.
Я был исключен перед самой зимней сессией 28 декабря 1977 года Комитетом Государственной Безопасности СССР с третьего курса юридического факультета Калининградского Государственного Университета за два или три хвоста, - аналогов чему в предыдущей истории Калининградского университета пока еще не было, - потому что за за два или три хвоста с вечернего факультета за два дня до начала зимней сессии с третьего курса не исключают. Но меня исключили специальным приказом ректора от 28 декабря 1977 года. А то не дай бог, еще сдаст зимнюю сессию. И я бы сдал, конечно. Ничего сложного в этом не было.
Когда теперь мне говорят что в СССР высшее образование было доступное и бесплатное, я отвечаю: оно было доступно для вас.
К учебе в университете я относился легко: учился на тройки и прилагал минимум усилий для получения всеобщего высшего образования. Вуз я, конечно, иногда посещал. Но очень редко.
Когда я пришел в Вуз, где так много было и ожидания и поэзии, потому что там на четвертом курсе училась Люба, и забрался на третий этаж средней школы, где был юрфак, чтобы узнать расписание экзаменов, я как раз и наткнулся на этот приказ о моем исключении.
Вместе со мной также исключали какую-то девушку.