Я люблю свой велосипед. Молодая бесцеремонность. Секреты жительниц Берлина

Никогда не забывать о том, что этот город воссоздали заново… Из кирпичей, разрушенных бомбардировкой домов, которые собирали и очищали от грязи, а потом возводили целые кварталы. Берлинки всегда были асами в распутывании сложных проблем и не хуже магов знали, как найти выход из трудных положений и как из старого сделать новое. И это все время приходится держать в голове, примеряя короткую курточку из каракуля на блошином рынке в Трептове (абстрагируясь от всех тех мест, где ей пришлось побывать, начиная с 1920-х годов). Да, она пахнет затхлостью, у нее шарм много повидавшей вещи, но, скажите, кто мне придаст изысканный вид при моем скромном бюджете? «Каракуль за сущую ерунду», – уверяет продавец, говорящий с польским акцентом, хотя мне пришлось заплатить 80 евро. «Только для вас», – продолжает он. Здесь все находит своего покупателя. Безумная страсть к чему-то единственному, страсть к экспериментированию, к антиконформизму вылилась у жителей столицы в «невроз винтажа». Если только не наоборот.

Розмари сделала из этого бизнес. В ее пещере Али-Бабы на Розенталерштрассе на протяжении вот уже двенадцати лет продается исключительно обувь 1940-1980-х годов. Чаще всего ни разу не надеванная. От ботинок на платформе, как в худших клипах Далиды, до лодочек наших любимых ведьмочек, которые обеспечат вам деформацию стопы. У меня до сих пор дрожат пальцы ног при взгляде на них, но тем не менее я преклоняюсь перед Розмари (Иоланда Моро,[20] но только в более стройном варианте), потому что эта ничем не примечательная и простая женщина («женщина с улицы», как здесь говорят) является настоящим коллекционером, экспертом, к которому обращается за советом кинематографический микрокосм, когда возникают проблемы с костюмами.

И вот я обзавелась курткой, туфлями, не хватает только платья… Дополнить ансамбль нетрудно, поскольку есть рынок на Аркона-платц, где полным-полно сокровищ с чердаков, сокровищ на сто процентов аутентичного происхождения. А чтобы довершить образ, потребуются очки, наличие которых переполнит меня счастьем. Ай, ай, ай, какая отличная вещь! Очки сегодня являются аксессуаром маст-хэв среди ультрамодных жителей Берлина (на турецком рынке Кройцберга один экстравагантный господин под вывеской «Не только в Митте имеют право носить огромные смешные очки» продает их имитацию из картона ярких расцветок). Но в том месте, где я собираюсь купить очки, они стоят дорого – 149 евро за оправу à la Мэрилин из фильма «Как выйти замуж за миллионера». Жертва винтажа подвела баланс и отправилась домой.

Разумеется, я, с моим культурным багажом парижанки, привыкла иметь все только самое лучшее, и если речь идет о винтаже, то вещи должны быть шикарными. А вот жительница Берлина, в заботах о создании собственного стиля и желая быть на гребне моды, хочет дать волю фантазии, чтобы продемонстрировать свою индивидуальность, быть оригинальной и не похожей на остальных. Кроме того, у нее мало денег. Берлин – это город полунищих модников и модниц. И в таком случае вполне сойдет желтое платье из коллекции осень – зима из журнала Sibylle (аналог Elle в его восточном варианте) за 1978 год, а сверху – майка в духе восьмидесятых. Отличный «прикид» для Club des visionnaires, и всего за двадцать евро. А можно вообще ничего не покупать.

«У тебя так много вещей, и тебе нечего надеть? У тебя тридцать восьмой?» – спрашивает двадцатидвухлетняя Перла, девушка со странностями, как у принцессы из «Звездных войн», когда она проходила стажировку у факира (длинные серьги в ушах, тату в виде Млечного Пути на предплечье и пирсинг повсюду). Каждый месяц Перла приглашает к себе по Интернету горстку незнакомок, чтобы провести Klamottentauschparty, буквальный перевод – «вечеринка обмена вещами». Этим летом она собирается организовать ее на выходных в кемпинге. В конце вечеринки каждый отправится домой с гардеробом другого. «Сначала у нас меняли вещь на вещь – платье на платье, ремень на ремень и т. д. Но у меня была любимая футболка еще со времен колледжа, и я не хотела ее менять на какое-то барахло, не стоящее и девяти евро в H&M. И я ее отдала за пару кед Converse. Но отдала скрепя сердце, ведь у нее есть история, в ней я была на концерте Пинк».

На вечеринках Перлы идет подбор вещей, составляются ансамбли, в которых смешивают стили и эпохи, и там пьют много пива. «Эй, маловато за мои сапоги, передай мне еще что-нибудь!» Вообще, на этих вечеринках, которые она проводит в одном из домов жилого комплекса Восточного Берлина, царит импровизированная и немного трэшевая суета (хотя совсем еще молодая джедайка[21] в течение нескольких месяцев серьезно преуспела в профессионализме и в их организации). Короче говоря, ее девиз («Если хочешь получить взамен хорошие вещи, то и приноси хорошие вещи») не во многом отличается от девиза таких же вечеринок берлинской элиты (которые здесь называются SWAP). Да, актеры, певцы, диджеи, дизайнеры также вняли призыву винтажа. Надоела куртка Gucci или шаль от Kaviar Gauche? Отнеси их в бутик, где их оценят и вручат взамен жетоны. И впоследствии на вечеринках в SWAP Market ты их обменяешь на другие такие же старые вещи, а все то, что не нашло своего потребителя, достанется случайно заглянувшим в бутик берлинцам. И все это под звуки лучших мелодий техно – и платье от успешного дизайнера Хельмута Ланга в придачу!

Обувь без каблуков – мой ВЫБОР

В Берлине отношение к обуви исключительно прагматическое, и я могу это понять, когда речь идет о зиме: снег, гололедица – в этом случае имеет смысл носить «оковы» на ногах, я имею в виду грубые кожаные ботинки на самой толстой подошве, чтобы гарантировать хорошую изоляцию. Зимой у наших цыпочек-амазонок тон задают высокие сапоги. Но в Берлине и в межсезонье прохладно, поэтому приходится признать, что нет ничего лучше ботильонов из тонкой кожи и на более тонкой подошве или сапог в стиле американских индейцев (они на пике моды в наше время, винтаж 1970-х). Но почему такая нелюбовь к нарядной обуви летом, почему столько приземленности? Звездой теплых сезонов по-прежнему остаются тонги. Хотя сандалии Birkenstock тоже не сдают позиций. И если последним коллекциям сандалий, ламинированных и украшенных стразами, удалось перешагнуть через границу с Францией, то Берлин живет и будет, вероятно, долго жить в эпоху сандалий на пробковой подошве (которую можно использовать повторно), модных, удобных, экологичных, социально ангажированных (производимых исключительно в Германии, и таиландские дети, якобы привнесшие в столицу эту моду, не имеют к этому никакого отношения). Берлинцы обожают эти сандалии, и пусть эстеты не волнуются, здесь их носят без носков!

Переварив удивление от увиденного, сейчас я готова допустить, что туфли на плоской подошве больше подходят цыпочкам с берегов Шпрее. Скромные и практичные, они полностью соответствуют образу жизни и менталитету птичек, которые все-таки умеют ходить на каблуках, когда в этом возникает необходимость (свадьба, приглашение на коктейль, вечер в Опере). Но большую часть времени они предпочитают в буквальном смысле твердо стоять ногами на земле. А некоторые из них, исповедуя им одним известные убеждения, вообще оставляют свою обувь дома. И не падайте в обморок, если вы когда-нибудь увидите представительниц пернатых, шествующих по улице босиком. Движение, зародившееся в 1970-х годах и отражавшее стремление слиться в единое целое с Землей как планетой, существует и в наши дни, в частности, в так называемых альтернативных кварталах Фридрихсхайн и Кройцберг.

Моя подруга Генриетта не относится к их числу. Скорее кокетка, она может часами стоять перед зеркалом, пытаясь уложить волосы à la Жозефина Богарне. Но даже она носит исключительно балетки, кеды Converse или ботинки из белой потертой кожи в стиле восьмидесятых. Она объясняет: «Я могу поехать на велосипеде, может быть, мне придется бежать за автобусом или провести полдня на ногах в музее. Так вот, я не хочу мучить свои ноги!» Мир техно также оставил свои отпечатки: в 1990-х годах воцарились кроссовки, и их владычество продолжается. Чтобы проникнуть в Berghain – современный храм «электро», – модель Gazelles rétro в магазине Adidas Originals на Мюнцштрассе сослужит вам хорошую службу. Главное – чувствовать себя в своей тарелке, не сомневаться в себе. Нью-йоркская нервотрепка по субботним вечерам сразу же поставит крест на вашей берлинской ночной жизни. И, честно говоря, мне нравится эта простота. У вас никогда не возникнет ощущения, что вы недостаточно хорошо одеты. Но, внимание: случается и обратное. О, это страшное ощущение одиночества, которое вас охватывает, когда на пороге квартиры ваших друзей вас просят взглядом снять туфли. Вы пришли в гости нарядно одетой, приподнялись на несколько сантиметров, надели туфли на каблуках, тщательно подобрав их к вашему очаровательному черному платью, и вот вас как будто швырнули на пол, и вы уже кожей ощущаете холод паркета. Итак, решено, мне не известны правила (во имя существующих между нами культурных различий, я думаю, француженку простят), согласно которым я должна была появиться в салоне не в лодочках или ботильонах, а в носках. Хозяева же ходят по квартире в стоптанных домашних туфлях. Это удобно, это просто, и это, наконец, Берлин! В бросаемых на меня косых взглядах главной феминистки вечера сквозит презрение. С ее точки зрения, я – напыщенная девица, помешанная на шпильках.

Но бывают и худшие моменты, когда пригласившие вас хозяева сразу же предлагают пару носков из грубой потрепанной шерсти. Бежевые или коричневые, купленные у кассы в ИКЕА, где они, свернутые в комок, лежали в контейнере среди прочих, эти носки на протяжении многих лет повидали стольких визитеров. «Давай проходи, чувствуй себя как дома!» Предполагается, что приглашение отогреет мне душу, но ноги, опутанные спиралью сваливающихся носков, деформированных многочисленными гостями, побывавшими на домашних обедах, чаепитиях с пирожными, днях рождениях, воскресениях накануне Рождественского поста (о, эти неизменные ароматы корицы, доносящиеся из кухни!)… Немецкое гостеприимство в противопоставлении с элегантностью изящных французских лодочек.

Мягкие туфли госпожи графини

Она – преклонных лет графиня из прусской аристократии. Разумеется, разорена: ее состояние было экспроприировано коммунистами после войны, но тем не менее она урожденная фон…что-то там такое и вышла замуж за фон такого-то. Из прошлой жизни она вынесла хорошие манеры. И когда мадам отправляется в город на коктейль, она кладет в свою сумочку небольшой мешочек из бежевого полотна, в котором хранится пара черных балеток, мягких, как домашние туфли, на тонкой и гладкой подошве. И, таким образом, Мадам фон Предусмотрительность никогда не уронит своего достоинства, ступая босыми ногами по паркету.

Можно ли им доверить свою голову?

В первый раз, когда я доверила свою голову Дезире, увлекающейся раста-панком парикмахерше из салона на углу моей улицы, в зеленых митенках на руках и колготках расцветки змеиной кожи, я вцепилась пальцами в подлокотники кресла так сильно, что фаланги побелели. А вдруг она применит свой эстетический кодекс к моим волосам, когда будет с ними работать? Может быть, надо было ей сказать, что я иногда делаю передачи для французского телевидения, и растрепанные пряди, с одной стороны короткие, а с другой – длинные, плохо сочетаются с духом и буквой парижского голубого экрана. Но Дезире уступила всем моим просьбам, и, за исключением ее челки яблочно-зеленого цвета под дредлоками, скрученными, как у ирокеза, вдоль головы, у нас с ней оказалось немало общего, и мы мило поболтали (разумеется, это был всего лишь ничего не значащий разговор в парикмахерской, но в глобальном смысле мы с ней во многом были согласны). Но, как бы там ни было, я предпочитаю обслуживаться у ее коллеги в огромных очках-бабочках с внешностью звезды балета. Ее зовут Антья, и ее прическа всегда безупречна: высокий пучок на темени, как у учениц балетной школы, ровно подстриженная челка, перехваченная лентой ярко-оранжевого цвета (цвета флюоресцирующих жилетов рабочих на стройках), которая, казалось, говорит, что ее обладательница не допустит и малейшего проявления расизма. Когда я с ней разговариваю, я понимаю ее лучше остальных, потому что у нее, слава богу, нет пирсинга! А у Дезире, помимо прочих, два кольца с каждой стороны верхней губы (они напоминают бивни моржа), и посеребренный гвоздь в языке – только бы она не вбила мне его в голову… Дезире, Антья или две другие раскрашенные колибри (одна из них блондинка с пережженными волосами и прической à la Кортни Лав, а другая – жгучая брюнетка, фанатка упражнений на растяжку, которая каждую неделю меняет стиль). К кому попадешь – это всегда лотерея, все зависит от того, у кого из них нет работы в данный момент. В Берлине, где свобода и спонтанность возводятся в образ жизни, почти никогда не записываются к парикмахеру – в салон просто забегают, проходя мимо, а дальше будь что будет… Или наоборот, как в старые добрые времена, хранят верность одному мастеру. «А как иначе иметь всегда хорошую стрижку?» И это правда, что у моей приятельницы Кати всегда такой вид, будто она только что вышла из парикмахерской: идеально лежащая стрижка «под мальчика», создающая впечатление легкой небрежности. Я наконец получила ответ. Катя повертела перед моим носом мобильником, куда вбит личный номер Кристины, ее парикмахера. Она передала его еще одной нашей подруге, и та теперь звонит Кристине каждые две недели, чтобы подправить челку. За свой труд Кристина, разумеется, получает «вчерную», то есть неофициально. И, таким образом, подрезает не только волосы на голове, но цены тоже! И еще одно замечание: Кристина усложняет жизнь своим клиенткам, поскольку принимает их у себя дома, хотя я знаю множество других мастеров, которые разъезжают по городу вместе со своим инструментарием.

Сразу же после родов я пыталась уговорить Антью нанести мне визит. Начала я издалека: «Видишь ли, я не могу, когда захочу, выйти из дому с ребенком на руках, и я не могу записаться к тебе на прием, вдруг моя дочь срыгнет или наступит срок очередного кормления/сна…» Но Антья оказалась непреклонной, хотя я не могу сказать, чтобы она изображала из себя этакую Марию-Антуанетту, которую нужно долго уговаривать и которая, встав на скамеечку, копошится в чужих волосах в своем салоне. Проведя небольшое исследование о том, как живут парикмахеры в Берлине, я выяснила, что Антья – весьма обеспеченный человек. Она работает в маленьком салоне – почти семейный бизнес, – тарифы в котором превосходят все мыслимые пределы: 35 евро стрижка/укладка. Это огромные деньги для Берлина; в этом секторе экономики, как и во многих других, здесь процветает дисконт, и в парикмахерских предоставляют скидки за счет минимизации услуг. Со своими названиями, напоминающими клички роботов (M-Hairfactory, XL Cut, Hair Express, Hair Killer), громкой музыкой, как в супермаркетах, креслами с кричащими расцветками, подобные заведения лишили прекрасную профессию душевности и теплоты. Ты входишь (никакой предварительной записи, разумеется), немного ждешь, далее идет мытье головы (шампунями с дешевым фруктовыми ароматизаторами), затем стрижка в течение двадцати минут за 8 – 10 евро, при этом с укладкой придется мучиться самой (правда, для этого предоставляются необходимые средства, но выпутываться в любом случае придется самостоятельно), и вот ты, наконец, покидаешь этот галдящий ад. Результаты всегда бывают разными. Да это и понятно: нищенская зарплата, работа сверхурочно, обучение со скидкой (владельцы салонов часто сами не являются профессионалами-парикмахерами, это обычные менеджеры, которые не заботятся о формировании молодых кадров), и поэтому не приходится ждать от мастеров большого энтузиазма. Парикмахерши – самая низкооплачиваемая профессия в стране; в Германии вообще нет такого понятия, как минимальная заработная плата, и единственный закон, который здесь применим, – это закон джунглей.

Согласно данным профсоюза парикмахеров, час их работы в Берлине стоит 3,38 евро! Чтобы еще больше понизить стоимость стрижки, дисконтные салоны нанимают людей, не имеющих ни опыта работы, ни профессиональной подготовки. Одна моя коллега и тележурналист провела эксперимент: несмотря на отсутствие таланта в этой сфере деятельности, она сразу же нашла работу за 22 евро в день. «Да, это не слишком приятно – вся эта попса, которая действует на нервы, но нигде в другом месте я не найду парикмахера за такую цену – 6,50 евро, – а с моей грошовой пенсией я не могу платить больше», – объясняет одна зрелая матрона, кудрявая, как пудель, выходя из салона XL Cut de Neukölln.

Зарабатывая 1600 евро в месяц, Антья имеет все основания для того, чтобы хранить верность своей хозяйке, и всегда найдет время предложить мне массаж головы после мытья. И каждый мой визит к ней начинается с того, что мы где-нибудь усаживаемся с чашкой чая в руках и обсуждаем состояние моих волос. Заметила ли я какую-нибудь перемену? Стали ли волосы падать больше, чем обычно? Стали ли лучше лежать на затылке после градуированной стрижки, которую мы попробовали в последний раз? Антья запускает руку в мою шевелюру и, придерживая волосы зажимами в нескольких местах, образует надо лбом подобие челки. Она предлагает, я принимаю решение, и только после этого она вынимает ножницы. Я обожаю эти процедуры. А Берлин, таким образом, оказался поделенным на две части – на тех, кто имеет время и деньги посещать мастеров, подобных Антье, и остальных, посещающих дешевые парикмахерские и вверяющих свои гривы в руки непрофессионалов.

Что радует берлинцев, так это неограниченная возможность выбора стрижек и фасонов. Разнообразие затрагивает, разумеется, стиль причесок, хотя у них у всех общий знаменатель: нелепость, странность, вызывающая шок, вплоть до откровенного безобразия. И вот мы добрались до самой сердцевины этого огромного карнавала «парикмахерского мастерства». Несмотря на всю любовь, которую я испытываю к жительницам Берлина, я осмеливаюсь признать, что их стрижки выглядят более чем своеобразно. Нужны примеры? Легко! Коротко подстриженные волосы (то есть наголо обритые) с одной стороны головы и длинные, свисающие пряди с другой – это популярная прическа самых прогрессивных цыпочек, подвизающихся в мире моды, дизайна, техно-музыки или современного танца… Смысл жизни для них сводится к нарушению упорядоченности во всем. Художественный беспорядок на голове лидирует в искусстве наигранного и ложного. «Ты думаешь, я только что встала? Ошибаешься, я провела перед зеркалом целую вечность!»

Соломенные, розовые, голубые и даже зеленые пряди у цыпочек из народных кварталов Восточного Берлина. Фанатки окраски всеми силами добиваются того, чтобы их оттенки бросались в глаза. Что же касается формы стрижек, то она скорее классическая. В противоположность им дамы постарше (40 лет и более) по-прежнему исповедуют культ известной троицы: мягкая химия/длинное каре/челка с филировкой. Или, хуже того, тяготеют к прическе под непроизносимым названием vokuhila (от vome kurz, hinten lang, то есть «коротко спереди, длинно сзади»); к этому образу стремились футболисты 1980-х, а мы надеялись, что больше никогда этого не увидим за порогом XXI века.

Короткие волосы наподобие мужских стрижек характерны для феминисток и лесбиянок. Я имею в виду не «стрижку под мальчика», а стрижку «как у мальчика», и, несмотря на использование геля, волосы при таких стрижках редко бывают хорошо уложенными. (Из достоверных источников мне известно, что некоторые сами себе стригут волосы при помощи машинки для стрижки волос.)

Взбитые и обильно покрытые лаком коки и львиные гривы, которые иногда украшаются мелкими перламутровыми жемчужинами или стразами, популярны в среде эмигранток. Они – королевы выпрямления вьющихся волос и маркизы английских локонов (в том случае, если волосы прямые). Таких Шакир или Бейонсе можно в великом множестве встретить на бульварах Веддинга или Нойкёльна.

Гребни, дреды, ирокезы встречается в среде поклонниц панк-культуры и симпатизирующих крайне левым. В Берлине и сегодня еще можно увидеть торчащие в разные стороны волосы, уложенные, как в старые добрые времена, при помощи крепкого сахарного сиропа и, если это возможно, окрашенные. Цвет фуксии считается признаком хорошего тона, но бывают и черные, как агат, расцветки или, например, леопардовые (темные пятна на светлом фоне там, где волосы редкие, например на висках).

Но как им приходят в голову подобные фантазии? Я часто задаю себе этот вопрос, когда в качестве настоящей жительницы Берлина, какой я, впрочем, стала, езжу по городу летом на велосипеде или в метро зимой. Естественно, встречаются и абсолютно банальные прически – берлинки считаются большими мастерицами в минималистском искусстве того, что называется «взмах расчески по волосам, и готово». Внимание, я совсем не имею в виду тщательно проработанный художественный беспорядок на голове, свойственный полуночницам из Club des visionnaires или горстке журналисток, работающих в мире фэшн-индустрии, которых в июле можно встретить на модных показах. Нет, я говорю о небрежности, о наплевательском отношении как к собственным волосам, так и к внешнему облику в целом. Главное для многих берлинок – практичность и удобство. К счастью, подобная политика опрощения широко компенсируется вышеописанными тенденциями, где превалируют доведенные до крайности странность и необычность, свойственные остальным жительницам столицы. Дело дошло до того, что многие из них самостоятельно орудуют ножницами, экспериментируя над волосами, и называют себя «стилистами». Виртуозы ножниц и машинки для стрижки волос, добро пожаловать в великую круговерть мира причесок!

Атмосфера в салонах модных и богатых кварталов центра столицы все чаще напоминает хеппенинги. Их посетительницы, выбор стрижек, музыка, декор являют собой концентрацию нового Берлина, немного трэшевого, с примесью изысканности, но всегда раскрепощенного и эксцентричного, хотя и ценой сохранения некоторого инфантилизма. Все вышесказанное можно отнести и к салону Scratch’n cut на Глемштрассе, где диджей обеспечит вам «электро» в зажигательном ритме, в то время как ножницы Тесс или Акима, вторя в такт мелодиям, будут порхать над вашими головами. На стенах развешаны гитары, виниловые пластинки, концертные афиши. В ожидании своей очереди, вы потягиваете пиво. Схема «коктейль-бар + парикмахер» в Берлине функционирует очень хорошо. В салоне Fatmas Hand в Кройцберге вечером вам сделают стрижку в промежутке между приемом пары стопок водки. А зимой 2009 года в салоне Spliss на Воллинерштрассе днем вокруг клиенток суетились парикмахеры, а ночью здесь била ключом клубная жизнь. И еще один тип гибридных заведений: салон-галерея с вернисажами до утра вокруг сушилок для волос и парикмахерских кресел. Первенство среди них принадлежит салону Vokuhila (декор и атмосфера эпохи ГДР) на Кастаниен-аллее; владелец этого салона позиционирует свое заведение (см. его сайт в Интернете) «как платформу живого общения» и «площадку для обмена мнениями, информацией и раскрепощения». Иногда я ловлю себя на мысли, что терминология нового Берлина, назойливо звучащая отовсюду, очень напоминает терминологию аппаратчиков канувшей в Лету Восточной Германии.

Укладка «головой вниз»

«Подстригли – дальше разбирайся сама». Бросая ласковые взгляды, я старалась расположить к себе мастера, которая работает в дисконт-парикмахерской, куда я зашла, оказавшись в полной безысходности от того, что моя Антья куда-то запропастилась и вот уже три недели о ней ни слуху ни духу. Честно говоря, я уже попробовала уложиться сама, неловко накручивая пряди на круглую щетку, но теперь пытаюсь всеми возможными способами внушить девушке, что она «просто обязана сделать укладку, в противном случае я испорчу ее стрижку». Но ничего не поделаешь, она ни на йоту не отступит от своего правила, к которому прибегает так же часто, как и к лаку, который скрепил бы мои волосы в том случае, если бы укладка входила в круг ее обязанностей. Говоришь, милочка, «подстригли – дальше разбирайся сама». Ну, хорошо же, сейчас я тебе покажу!

Она сунула мне в руку фен и, махнув рукой, отправила в свободный угол, где я бы смогла заняться брашингом, то есть укладкой. Но брашинг для меня – это всего лишь круглая щетка, которой я пользоваться не умею. Накручивая на нее волосы, я их только выдираю, а они у меня и так редкие от природы. Вот почему я решила быстро высушить волосы, опустив голову (я так делала, когда мне было 15 лет и когда в моде был стиль гранж). Этот прием придает волосам объем. Затем я пару раз прошлась обычно плоской щеткой по волосам, и они приобрели блеск. Наконец с гордо поднятой головой я иду по салону: я сама сделала укладку в стиле гранж, и это не стоило мне ни копейки, кроме того, от меня не пахнет дешевым лаком, а огромной головой я не напоминаю губернатора штата Аляска Сару Пэйлин. И теперь никто не скажет, что я не вписалась в систему.

Берлин на Босфоре: кокетки из Котти[22]

Оставим в стороне вопрос хорошего вкуса… Эти цыпочки даже не имеют понятия о том, что это такое, и иногда они переходят границы вульгарного. Но, тем не менее, я питаю слабость к их расписным накладным ногтям, скрывающим под слоями прозрачного лака крохотные розочки, оплетенные звездами, драконов или сердечки с искусственными бриллиантиками. И я их часто встречаю на бульваре Коттбуссер Дамм. Но что меня удивляет больше всего, так это их головные платки, которые дополняют узкие, полинявшие добела джинсы, босоножки и звенящие на руках браслеты. Большинство из них носят мусульманские платки, жестко требуя тем самым признания своей религиозной принадлежности. Но это не мешает им следить за модой и проявлять некоторую фривольность в выборе тканей и расцветок одежды. Непреходящие различия в культуре, традициях, социальных условностях и диктате тенденций.

Берлин всегда очаровывает меня своим разнообразием. Здесь женщины с трудом уступают сиренам фэшн-индустрии. Разумеется, у лета свои модные цвета, а у зимы – другие, и красочные пятна оживляют пейзаж улиц. Здесь нет никакой унификации в одежде. Когда я возвращаюсь в Париж, я всегда поражаюсь, какую власть здесь имеют феномены моды с их непременным «последним писком этого сезона», с которым сталкиваешься по пятнадцать раз на дню в метро. И не отрицайте этого, дорогие парижанки… Кто из вас в 2009-м нашел в себе силы и не уступил призыву блузки в клетку или ботильонов, модных в предыдущем году? Вы почти всегда элегантны, но где же ваша смелость, девушки, где дерзновенность, порыв?

Однако, прогуливаясь по улицам Нойкёльна, Кройцберга или Веддинга, я в два счета опровергну тех, кто видит в Берлине анти-Париж. Молодые иммигрантки, одевающиеся в H&M и на распродажах, где любая вещь стоит не дороже пяти евро, попадаются здесь на каждом шагу. И, как правило, толерантный Берлин в этих районах бросает по сторонам косые взгляды. В местном курятнике принято друг за другом следить и подглядывать. И горе тем, кто нарушит общепринятые правила составления гардероба.

«Единственный выход – полностью обновлять свой гардероб каждые полгода», – утверждает 17-летняя Шеразад, у которой есть адреса двух магазинов, где она может реализовать любые свои желания: Restpost aus London и Mode aus Paris на Коттбуссер Дамм. Но почему именно здесь? Ответ последовал незамедлительно: «Огромные скидки весь год!» Я решила сопроводить брюнетку в магазин, и, едва мы вошли в торговый зал, совсем крохотный, по сравнению с бесконечными трехэтажными рядами стоящими впритык вешалок, моя спутница показалась совсем маленькой. Тонкие металлические перекладины слегка сгибались посередине под тяжестью одежды. Почти присев на корточки, Шеразад что-то пыталась отыскать в куче кружевных маек. Как оказалось, она искала маленький ажурный верх цвета фуксии. «Я надену его поверх футболки с длинными рукавами, одна вещь сверху другой – этой последний писк моды нынешней зимой». У нее уже есть лазоревая футболка с имитацией обнаженной спины и зеленое бюстье, которое она носит с белой водолазкой. Цвет фуксии, по ее мнению, лучше сочетается с оттенками черного.

Шеразад прекрасно ориентируется в плохо освещенных лабиринтах магазина, которые она знает как свои пять пальцев, и она занимается шопингом с тем же автоматизмом, с каким остальные наполняют коляски продуктами в супермаркетах: «Сливочное масло, молоко…» Шеразад еще не закончила школу, и ей нужны черные легинсы (или имитация джинсов, но в любом случае темного цвета), водолазка и просторный жилет, который скроет ее бедра. Вот, оказывается, единственное правило, которого они придерживаются: не переступать рамок дозволенного, иметь приличный вид. И чтобы не демонстрировать обнаженное тело, майки носят сверху футболок с длинными рукавами, а юбки прикрывают щиколотки и никогда не бывают короткими.

Эта женская цветная революция произошла совсем недавно. Я вспоминаю о бедных грустных птицах, закутанных в бесформенные паранджи из грубого полотна, которых я встречала в этом квартале в первые годы моего пребывания в Берлине. В те времена женщины, придерживающиеся так называемого мусульманского стиля, должны были отказаться от нарядных вещей. Относительное разнообразие рисунков и расцветок хиджабов (головных платков) допускалось, но они были немодными, из дешевой деформированной синтетической ткани. Ансамбль дополняли широкие габардиновые штаны, скрывавшие формы, и туфли без каблуков (мокасины). Это была мода всех берлинских турчанок от 14 до 94 лет. Женщины в такой одежде и сейчас встречаются, но среди молодых и особенно незамужних девушек уже подул ветер перемен.

Он коснулся прежде всего расцветок одежды и макияжа. Как и зеленые или фиолетовые тени для век, хиджаб стал модным аксессуаром, который подбирают ко всему ансамблю и дополняют блестящими ожерельями или огромными жемчужными колье. Последним писком моды является дублирование скромного и строгого первого головного платка, скрывающего волосы, который обычно бывает черного или белого цвета, квадратом тюля неестественных химических оттенков (ярко-желтый, бирюзовый, розовый), который должен придать воздушность, современность и утонченность образу. «Надеть платок для меня то же самое, что наложить макияж, – я так подчеркиваю свою женственность», – безапелляционно заявляет Афса, которая только что открыла салон красоты и парикмахерскую в двух шагах от Малого Стамбула. За два евро она вам предложит эпиляцию при помощи нити, это традиционный турецкий метод. Тридцатилетняя женщина воодушевляется все больше, в то время как ее наманикюренные пальцы летают над моим лицом (ладно, Афса, хватит, я не в состоянии ни шевельнуться, ни произнести ни слова, сосредоточившись на том, чтобы сдержать слезы, готовые брызнуть из глаз). Афса работает четко и уверенно, удаляя при помощи нити даже вросшие волоски, и следует отметить, что при этом методе рост волос сокращается, хотя не могу сказать, что мне не было больно, как раз наоборот! Афса обрушивает свой гнев на немок, «неряшливых и не следящих за собой». «Как можно выйти из дому непричесанной, почти без макияжа, в спортивных штанах. Какой стыд!» Я в свою очередь даю ей отпор: «А твои брови, это же кошмар! Ты когда последний раз смотрела на себя в зеркало? И потом, при твоей структуре волос ты должна делать укладку каждый день, слышишь, каждый день!» Каждый раз, когда я бываю в ее салоне, который называется Haargenau («Без единой волосинки»), Афса награждает меня столькими комплексами, что у меня создается ощущение, будто я еще раз переживаю все трудности взросления. Но это правда, что они действительно хороши, эти девушки из округа Коттбуссер Тор. Они выделяются на общем фоне берлинцев, часто делающих ставку исключительно на удобство и практичность, и их украшения, яркость теней для век и румян, их безупречный маникюр, узкие и изящные туфли радуют глаз. Но, разумеется, сумка за 20 евро является контрафактом, от синтетической подошвы туфель потеют ноги, с волос, взбитых, как львиные гривы, течет лак. Они, конечно, не выглядят на миллион долларов, но они хотя бы следят за собой. Аромат, витающий вокруг них, даже отдаленно не напоминает изысканный аромат пачули, но они хотя бы соблюдают элементарные правила гигиены и регулярно принимают душ, чего не скажешь о жительницах Берлина, принадлежащих к тем же слоям общества. Здесь не редкость встретить в метро девушек с сальными волосами, обгрызенными ногтями, грязноватыми ногами с потрескавшимися пятками (что так заметно в открытых сандалиях).

«Я знаю, это недолго продлится, поэтому я должна воспользоваться моментом», – поделилась со мной Онур, фаталистка, роющаяся в груде маек с пайетками в одном из магазинчиков на турецком рынке на берегу Ландверканала. Ей двадцать лет, она невысокая, кругленькая, живет у матери, но уже нашла неплохо оплачиваемую работу, которая позволяет ей откладывать на одежду. Онур высказывает свое мнение о положении молодых берлинок иностранного происхождения: «Пока ты еще несовершеннолетняя, ты должна исполнять волю родителей или братьев. Короче говоря, ты не имеешь права отправиться куда-нибудь развлечься, ты не можешь одеваться так, как тебе хочется, тебе нельзя курить. А выйдя замуж, ты, разумеется, подчиняешься мужу. Из двух зол я выбираю меньшее и не тороплюсь с замужеством, чтобы быть самой себе хозяйкой». Будучи пухленькой, Онур, тем не менее, отдает предпочтение обтягивающим джинсам, хотя имеет для этого не совсем подходящие формы, и намеревается носить хиджаб, только когда у нее будут дети.

Я представляю ее через двенадцать лет: она станет еще толще и, ходя по рынку, будет толкать перед собой тележку, до краев заполненную продуктами и товарами. Этим летом она собирается проводить целые дни в бассейне на Принценштрассе, где будет купаться в бермудах и футболке, чтобы иметь «приличный вид». Но скоро она будет посещать бассейны в Кройцберге или Нойкёльне только в специально отведенные для этого часы. А может быть, ей придется ходить исключительно в аквапарк на Винерштрассе, потому что он единственный во всем Берлине, где разрешено купаться в буркини – исламском купальнике.

Закон о хиджабе

Германия – федеральная страна, поэтому она предоставила право каждому региону вести жгучие дебаты по поводу исламского головного платка. И каждая земля выработала свой закон, регламентирующий его ношение. Берлинский закон относится к самым строгим. Согласно ему, формально запрещается проявление признаков религиозной принадлежности в любом административном учреждении. Таким образом, платок запрещен для женщин – полицейских, судей, преподавателей. Но закон не распространяется на посетительниц данных заведений, на учениц школ и колледжей… Головным платком в Берлине, где проживают 220 тысяч мусульман, уже давно никого не удивишь. Кассирша в бакалее носит платок, равно как и секретарша моего налогового консультанта, как гинеколог, пришедшая меня осмотреть перед выпиской из больницы после родов (у нее был роскошный хиджаб: белый с оранжевыми висюльками в виде клыков). Большинство женщин прикрывают платками волосы, шею и плечи. Чадры, никабы[23] и буркини встречаются в Берлине чаще, чем в Париже, но и здесь они являются скорее исключением. Начиная с 2009 года общественный бассейн Кройцберга проводит исследования с целью определения количества женщин в исламских купальниках. Согласно опубликованным данным, оказалось, что всего шесть мусульманок, посещающих бассейн, старательно скрывают свою наготу от посторонних глаз. «Должна сказать, что нас очень удивила эта цифра. Выяснилось, что у нас весьма искаженное представление о женщинах нашего квартала – они более раскрепощены, чем мы думали. И с буркини мы чаще сталкиваемся на просторах средств массовой информации, чем в бассейнах».

Синди из Марцана

Мне крупно повезло! На протяжении многих месяцев я безуспешно пыталась взять у нее интервью, каждый раз притворяясь этаким безобидным кроликом. И вот случайно я встретилась с Аннмари Эльфельд. Я даже мечтать не могла, что так легко найду повод поговорить с ней на интересующую меня тему, но судьба распорядилась именно таким образом, что мы познакомились с ней возле… стенда с вибромассажерами, представленными на праздничной вечеринке, организованной магазином Galerie Lafayette: 20-процентная скидка на все товары, а молодые красавчики, разгуливающие по этажам в трусах модного немецкого бренда Bikkembergs, казалось, подтверждали, что самый шикарный и успешный курятник Берлина прибыл сюда в полном составе, чтобы опустошить, потягивая бесплатные коктейли «Баккарди-водка», запасы модельера Вивьен Вествуд и торговой марки Boss Orange. За музыкальным пультом дрэг-квин, откликающийся на милое имя Глориа Виагра, в перьях, боа и легинсах цвета фуксии. Замечательная ночь, вне всякого сомнения!

Итак, когда продавщица из Fun Mix, где продаются секс-игрушки «Made in Germany», демонстрируемые этим вечером, попросила нас, чтобы мы сунули пальцы в Cobra libre (вибро для мужчин), моя рука коснулась руки Аннмари Эльфельд. Как и на телеэкране, эта 20-летняя старлетка, открытая во время проведения радиоконкурса песни (You’re my heart, you’re my soul… это вам что-нибудь говорит? Ну, конечно, группа «Модерн Токинг» восьмидесятых годов! Так вот, блондин из этого дуэта, Дитер Болен, был ключевой фигурой жюри передачи; надеюсь, вы понимаете, каков был уровень исполнителей…), выглядела, мягко говоря, смело. Черный корсет с розовой шнуровкой, мини-шорты и чулки на резинке. Единственная уступка, сделанная в пользу хорошего вкуса, ее прическа – конский хвост на затылке с прядью волос, обмотанной вокруг резинки. Неплохо. Но ногти! Нечто невозможное! Прямоугольные, в стиле французского маникюра, но в самой вульгарной его версии, слишком яркие и блестящие, они портили все впечатление. Но ничего не поделаешь! И в целом, эта весьма хорошенькая девушка, обладающая почти совершенным телом (одновременно мускулистым и гибким, с грацией пантеры), выглядела довольно простонародно. У нее нет «класса», как здесь говорят. И еще ее называют «теткой из передачи», вот такое прозвище она получила благодаря своей эфемерной телевизионной славе. Теоретически мне нечего добавить к этой оценке, и только одно меня беспокоит во всей этой истории: Аннмари незаслуженно обижают из-за ее манер и поведения, которые воспринимаются как «типично восточнонемецкие». И она меня пыталась одурачить, эта девчонка, выросшая в бедных кварталах, девчонка, которая не получила образования и занимается тем, что без всякого стеснения тиражирует по журналам и газетам свои фотографии в обнаженном виде. «У нас, восточных немок, нет проблем с телом! И я горжусь им! Горжусь тем, что родилась на востоке!» Подобные утверждения спустя двадцать лет после воссоединения от лица девушки, которая к тому же родилась после падения Стены, навели меня на мысль о том, что я должна провести собственное расследование, чтобы досконально разобраться в таком явлении как «восточноберлинский стиль».

Первый этап: испытание на прочность телевизионного пульта. В противовес драме, разыгрываемой вокруг Аннмари, немецкое телевидение выводит также на сцену осси,[24] которым отдает явное предпочтение. И главным образом, женщин, которые за словом в карман не лезут, но одновременно бывают довольно трогательными: идеальные клиентки для телешоу в реальном времени. Чувство самопожертвования довело меня до того, что я всю вторую половину дня провела перед телевизором, переходя с RTL 2 на Pro Sieben и затем на Sat 1. Это главные частные каналы из всего сонма каналов и чемпионы ex-aequo по трансляции самых популярных программ, собирающих большие аудитории, с целой серией ток-шоу, от которых у вас перехватывает дыхание. Я говорю ex-aequo, то есть «по справедливости, а не на основе формального закона», потому что, судя по их содержанию, я не способна их различить. Является ли Кевин отцом Мелвина, сына Дженни? Кто лучший друг Стива? Должна ли Жанетт сделать пирсинг в интимных местах, против чего возражают ее родители? И вот тут вы ощущаете нечто вроде шока: все эти девицы и женщины похожи друг на друга как две капли воды. Куклы Барби, для которых утрата чековой книжки означает жизненный крах. Конечно, они женственны, что подчеркивается ярким макияжем и дешевой одеждой, граничащими с вульгарностью. Короче говоря, десятки Аннмари. Вау! На этой стадии у меня намечается серьезная беседа с Ариан Альтер.

Хорошенькая и слегка высокомерная Ариан всегда выглядит замечательно. А ее снобизм довел ее до того, что она сделала татуировку в том же салоне, что и Анджелина Джоли. Но как проницательны ее суждения о различиях, существующих между западом и востоком Берлина! Бывшая мисс MTV (музыкально-развлекательный канал), она – одна из моих любимых консультантов по проблемам сегодняшней немецкой молодежи. Пригласите Ариан в кафе на престижной Кастаниен-аллее, и вы увидите, что разговор с ней стоит множества проштудированных вами трактатов по социологии. «Когда я вижу девушку с пережженными перекисью водорода волосами, с темной от загара кожей в середине января, я не говорю себе: “A, это осси!”, скорее скажу: “Да это жалкое подобие весси”. Всех осси очень легко распознать по простоватому выражению лица, по нездоровой коже, никогда не видевшей солнца, по усталому виду особ, проводящих ночи вне дома». И о жительницах западной части страны Ариан никогда не скажет так, как говорит об уроженках с востока: “Черт, опять эта осси целыми днями долбит по своему электрооргану, разучивая мелодии очередного любимого композитора”». Она родилась и выросла в среде западноберлинского среднего класса и как профессионал сформировалась на телевидении, что не помешало ей обрушиваться с беспощадной критикой на политику, проводимую его руководством (кстати, телевизор она называет «ящиком стереотипов»). Разумеется, образованные молодые женщины, дипломированные специалисты, существуют и в Дрездене, и в Ростоке, и еще больше их в Берлине. У меня много знакомых девушек, работающих в сфере политологии, журналистики, истории, дипломатии… И эти осси отнюдь не являются фанатками французского маникюра. «Ты даже не представляешь, сколько нужно времени и сил, чтобы провести кастинг для очередного шоу на телевидении, – бросает мне сквозь зубы Ариан. – А кроме того, народ, который приходит на MTV, под стать всем этим уроженцам с востока: безработные, юнцы, не определившиеся с сексуальной ориентацией, и ни одной девушки с дипломом о высшем образовании, например с дипломом врача!»

Перехожу ко второму этапу: тест на улице. Спешно отправляюсь играть в игру: отгадай, кто перед тобой: осси или весси? Главное – не забывать о том, что недавние реформы оздоровили общественные финансы, хотя и ценой массивной социальной чистки, и даже жительницам запада пришлось испить горькой неолиберальной микстуры. Короче говоря, пролетаризация, неуклонное обнищание немецкого населения на протяжении многих лет не являются больше уделом тех, кто живет на востоке страны. Особенно в Берлине, на чью долю выпало столько испытаний за последние десятилетия. Но, подумала я, это не помешает мне выделить из толпы восточных женщин. И сразу же в голове закопошились сотни вопросов: почему (ну, действительно, почему) они так цепляются за химическую завивку или полинявшие добела джинсы? С маникюром я еще соглашусь, но почему кончики ногтей прямоугольной формы и почему лак таких кричащих расцветок – фиолетовый или розовая фуксия? Я уж не говорю об их страсти к тату в нижней части спины – когда они наклоняются, создается впечатление, что у них рожки растут из той части тела, на которой сидят.

Несколькими днями позже, все еще охваченная азартом игры, я чуть было не довела до слез очаровательную гримершу, работающую на телевидении, которую я случайно встретила по пути на съемку одной передачи. Короткая юбка, сапоги, водолазка. С первого взгляда понятно, что Тиа – это полная противоположность Аннмари, но что-то в ней есть, может быть, в прическе, что не вызывает никаких сомнений в том, откуда она родом. «Ты выросла на востоке?» Моя Тиа покраснела, как пион, пытаясь выдавить из себя улыбку. Сейчас этот инцидент вызывает у нас смех, но тогда Тиа не на шутку разошлась: «Всю жизнь мои родители старались не говорить дома с саксонским акцентом, чтобы нас с братом не обижали, как только мы откроем рот. А ты сразу догадалась!» Что я только ни делала, чтобы ее успокоить: «Нет, это потому, что вы такие открытые, не держите камня за пазухой, в вас, родившихся на востоке, нет ничего искусственного, наносного, вы всегда смотрите в корень…» – «Ну, да! Естественные, как натуральный болгарский йогурт!»

Ариан дополнила мои впечатления во время нашей следующей встречи в уютном кафе в Пренцлауэр-Берг. «Ты мне скажешь, что мы задаем себе слишком много вопросов. Посмотри вокруг… Жительницы запада выглядят более свободными, раскрепощенными до такой степени, что их даже можно принять за девиц легкого поведения. Но когда мы встречаем мужчину, мы спрашиваем себя, каково его положение в обществе, откуда он родом, что делают его родители, не испортит ли он нам репутацию и т. д. В общем, мы те еще штучки!»

Третий и заключительный этап: исследование места обитания. Я отправилась в Марцан. Это квартал огромного Восточного Берлина. И Марцан также синоним крушения надежд, разочарования, изоляции, запустения. Короче говоря, всех тех удручающих явлений, которыми отмечены многие регионы бывшей ГДР. В течение последних лет Марцан всегда ассоциируется с Синди, с «Синди из Марцана», она же Илька Бессин, комическая актриса, которая сама о себе говорит, что страдает Альцгеймер-булимией. «Целый день ешь за обе щеки, а вечером забываешь засунуть себе два пальца в рот». В течение четырех лет она была безработной, затем жила на пособие и в итоге поправилась на тридцать кг. «Я иногда по двое или трое суток не вылезала из постели, смотря всякие ток-шоу по телевизору». А потом однажды она взяла себя в руки и совершила безумный поступок. Устав от «ничегонеделания» перед «ящиком», Илька сама отправилась на телевидение и предложила себя в качестве участницы конкурса комических талантов. И весь сезон она не сходила с экранов! Это было четыре года назад. Сегодня Илька собирает полные залы, а в ее спектаклях рассказывается о каждодневной жизни тридцатилетней уроженки Марцана.

Она признает, что на первых порах, чтобы пробиться в шоу-бизнесе, она допускала некоторое утрирование образа, особенно в стиле одежды: розовые легинсы, болтающаяся вокруг талии футболка, перманент крашеной блондинки с пережженными волосами, облупленные ногти, зато в домашних туфлях на каблуках. Карикатура на простонародные слои? И это правда, что Синди, она же Илька, является осси. Актриса родилась и выросла в Бранденбурге, маленьком городке на юге в часе езды от Берлина. С начала 1990-х Бранденбург захлестнула безработица. Это был период, когда люди перебивались случайными заработками, часами простаивали в очередях в центрах занятости (коверкая язык, Синди говорит йопцентры). «Но с таким же успехом я могла бы назвать мой персонаж, например, Киарой из Дюссельдорфа», – добавляет она.

Но, как бы там ни было, я обошла Марцан вдоль и поперек, до конца аллеи Космонавтов, и, проходя вдоль трамвайной линии, на остановках я встречала великое множество Синди. В этом округе 45 процентов жителей имеют проблемы с излишним весом. Десять процентов от общего количества – одинокие матери, а 38 процентов матерей моложе 25 лет. Ни отцов, ни денег – это приговор для местных детишек, которые качаются на качелях на игровых площадках Марцана. За двадцать лет население округа уменьшилось на 40 процентов, поэтому пришлось снести несколько домов, а между оставшимися – часто у них снесены верхние этажи – зияют пустыри. На лестничных клетках при входе в дома в сквозняках кружатся груды сухих листьев. А вокруг – поля и рощи до самого горизонта, далее Бранденбург с его лугами и еловые леса. Во времена существования Стены квартал был урбанистической и идеологической мечтой, комфортным убежищем (ванные комнаты и горячая вода были во всех квартирах), где вместе сосуществовали рабочий и инженер. И даже более того, они и жили все вместе, чередуя часы работы и отдыха, одинаковые для всех. Но безработица все уничтожила. Большая часть жителей приняла решение уехать. Оставшиеся убивают скуку в торговом центре Eastgate рядом с вокзалом S-Bahn. «Criii, blingueblang, criii», – перекрывает все голос Рианны. Это привычное музыкальное сопровождение в «Эстгейте», Рианна – любимица местной публики, и под аккомпанемент ее песен скрежещут пустые коляски, катясь по блестящему, выложенному плиткой полу торгового зала. И только кассы в Lidl[25] всегда полны денег. В противном случае безработные, толкая перед собой пустые коляски, так бы никогда ничего и не купили.

«Капиталистическая мечта, – иронизирует Мартина. – Теперь все в пределах досягаемости, больше нет дефицита, но нет и денег, чтобы за все за это заплатить!» Ей 42 года, и она считает, что ей повезло: она работает секретарем в автошколе. Впрочем, она торопится и напоследок дает мне совет: «Поговорите с местными людьми, им не так уж и плохо. У квартала ужасная репутация, но за исключением того, что здесь скука смертная, в остальном все более или менее нормально. Ведь могло быть еще хуже!» XXL-размера, который она демонстративно подчеркивает обтягивающим красным платьем, с прядями цвета электрик, окружающими красное одутловатое лицо, своим сарказмом и жизнерадостностью она мне напоминает главный персонаж фильма Дорис Дори «Парикмахерша». Это история одинокой, рано растолстевшей разведенной матери, королевы окраски волос и перманента, которая решила вырваться из заколдованного круга, куда ее завела безработица, создав собственный парикмахерский салон – все в том же торговом комплексе Eastgate. Этот фильм – ода во славу случайной моды женщин из Марцана, их любви к химической завивке, кричащим расцветкам и звенящим на ходу серьгам. Но главным образом – это ода в честь вечных воительниц, умеющих за себя постоять и умеющих быть нежными, идущих по жизни с высоко поднятой головой, несмотря на обилие забот. И все это я уже знала, когда случайно столкнулась с Аннмари Эльфельд у стенда с вибромассажерами. И тут я поняла, что у меня нет к ней никаких вопросов. И она показалась мне менее вульгарной. Мы поговорили о секс-игрушках с любезной продавщицей из Fun Mix с типичной внешностью западной немки, и из нас троих наиболее скованно себя чувствовала Аннмари.

Азы берлинского говора

Я нередко сталкивалась с берлинками, говорящими с акцентом уличных мальчишек минувших лет и употребляющими в речи специфические слова, свойственные их региону. И их особенно много в простонародных кварталах, куда я иногда решаюсь заглянуть в поисках приключений. На немецком востоке, замкнутом на протяжении многих лет в самом себе, именно так и разговаривают. И хотя нужна небольшая практика, чтобы понимать, этот говор приятен на слух. Чтобы стать своей в большом городе, забудьте о существовании согласной g, но она никуда не исчезает, а замещается буквами j или y. Например, gut произносится как jut («йут»).

Ch тяготеет, в свою очередь, к ck: Ick Lieb’dick[26] – «ик либ’дик», а не «их либ’ дих», – скажут здесь люди. Кроме того, они очень вольно обращаются с винительным падежом (аккузативом).

S произносится как t, например wat вместо was («что?»).

И напоследок еще одно замечание: ei (правильное произношение aï) здесь произносят как ee: meene Kleene («меене клеене» вместо «майне кляйне» – моя маленькая).

Новая волна

Ох, не пора ли мне готовить свои минуты славы? Ведь буду же я когда-нибудь рассказывать внукам, что мне было 20 лет, потом 30, и я жила в Берлине на переломе между XX и XXI веками.

Как мне кажется, Берлин – это город момента, и недаром его часто сравнивают с Нью-Йорком семидесятых. The place to be, говорят американцы, – место быть. Впрочем, это прекрасно понимает золотая молодежь, которая стекается в Берлин со всего мира на уик-энд, а иногда и на более длительное время, чтобы вполне насладиться жизнью.

Берлину по душе экстравагантность, энергия, креативность, самые смелые фантазии артистов, работающих во всех жанрах. «О! ты знаешь, здесь я ощущаю некие волны, невероятный культурный накал; как только сюда попадаешь, сразу же чувствуешь, как в тебе что-то происходит. Это потрясающе!» – с самым серьезным видом говорит, будто чеканит слова, крупная блондинка с бокалом в руке, фотограф, – с ней мы встретились на одной вечеринке. Город переполнен подобными птицами, которые никогда ничего не создают, но «достаточно только находиться в Берлине, чтобы до самой смерти обдумывать свой шедевр. Свои замыслы реализуешь позже. А сейчас лучше смотреть на мир широко распахнутыми глазами…» Да! Когда я случайно встретила Клауса, парня моей подруги, псевдорежиссера, на протяжении многих лет не снявшего ни одного фильма, – в ожидании вдохновения он ничего не делает, – я в сотый раз убедилась в наличии совершенно никчемных, губящих себя людей. Мог хотя бы заняться своим малышом…

Среди всех этих художников, писателей – короче говоря, творцов – все больше появляется стилистов. За десять последних лет было создано восемьсот различных марок! Хотя ни для кого не секрет, что Берлин, в принципе, далек от гламура, изысканности и роскоши парижского или миланского мира высокой моды. Но, тем не менее, лейбл «Made in Berlin» неуклонно следует своим путем. И под этим лейблом около трехсот модельеров уже добились известности. Например, Лейла Пидайеш, возглавляющая марку Lala Berlin. «Лала – это я, это мое второе имя, – рассказывает дочь иранских политэмигрантов, забавная чудачка с хриплым голосом, в тоне которой часто слышится ирония. – Берлин – это Берлин… То, что я делаю, я могу делать только здесь. Поэтому и никуда не уезжаю отсюда. Здесь совершенно невероятная свобода, ощущаемая физически, пространство свободы, проникающее в наши головы».

В 2004-м, закончив обучение на факультете экономики и менеджмента, она начала работать в качестве музыкального журналиста на MTV, и в это же время она связала свою первую коллекцию митенок, которую представила в одном из салонов готового платья. (NB: митенки, равно как и теплый пояс на поясницу, являются главным элементом гардероба берлинок, потому что, если ты хочешь носить зимой пальто с рукавами три четверти, холодный воздух неизбежно будет задувать в них, и то же самое можно сказать о поясе, который спас не одну девушку, отправляющуюся на вечеринку в мини-юбке и ажурном жилете.) Через шесть лет в Vogue появилась фотография Клаудии Шиффер в кардигане от Lala Berlin, и сегодня одежда этой марки продается в шестидесяти бутиках, разбросанных по миру: в Европе, США, Японии, Гонконге и Корее.

Чтобы ее одежда хорошо сидела, Лала использует исключительно высококачественные ткани из натуральных волокон: шелк, лен, кашемир, шерсть мериносов, а ее модели изготавливаются в ателье на Мулакштрассе. Событием в мире фэшн-индустрии стала коллекция «Путешествие Курта Кобейна в Африку»: ансамбли, изюминка которых – яркие цветные кафтаны. Подруги/конкурентки Лалы из Kaviar Gauche, марки, специализирующейся на пошиве роскошных воздушных платьев, в свою очередь сделали выбор в пользу тяжелого рока немецкой группы Rammstein. И чем больше марок «Made in Berlin» появляется на рынке, тем жестче конкуренция.

Лала… Барбара восторгается ею. Она начала свою карьеру с обучения в одной из девяти школ модельеров Берлина. Двери модных показов в тот год дня нее были закрыты. «Но мне удалось проникнуть на одну вечеринку, и это уже было здорово!» Брюнетка удовлетворенно вздыхает, вынимая из чехла фотоаппарат. Начинается серьезная работа. Линия 5, вокзал Александер-платц, около пятидесяти дизайнеров демонстрируют свои модели в свободном доступе для всех. Перрон – как длинный подиум, под металлическими конструкциями вокзала звучит музыка. Сверкает вспышка фотоаппарата Барбары. Здесь, разумеется, представлены образцы того, что называют «готовой одеждой», а также модная повседневная одежда для молодежи. По подиуму шагают никому не известные модели, те, на кого пока еще не обратил свои взоры Mercedes Benz, организатор и спонсор модных показов. В духоте второй половины летнего дня, как в часы пик, толпятся и суетятся люди. Позже Барбара отправляется на Кастаниен-аллею, которую теперь называют Кастинг-аллеей за непрерывное мелькание силуэтов и икон стиля. «Только здесь я черпаю вдохновение для своих творений!» – делится со мной своими впечатлениями молодая 24-летняя женщина, создающая сумки и портфели из грубого полотна, которые она продает по воскресеньям на блошином рынке в Мауэрпарке. Она свято верит в то, о чем говорит. По ее словам, следующая Лала будет носить имя Baba (к подобной ономатопее я отношусь скептически).

Несмотря на то что после первых шагов в индустрии моды многие отсеиваются, полагают, что 60 процентов получивших диплом об окончании дизайнерских школ остаются работать в этом секторе экономики, на долгие годы сохраняя воодушевление и даже опьяненность в благодушной атмосфере Берлина, настолько дешевом городе, что успех не заставит себя ждать, если приложить хотя бы малейшие усилия. Тем более что между 2005 и 2008 годами столица инвестировала три миллиона евро в поддержку предпринимателей из мира моды. Не говоря уж о непрямой помощи как, например, бесплатное использование некоторых пространств с целью динамизации отдельных кварталов. И даже Иоганна Кюль и Александра Фишер-Рёхлер, работающие на бренд Kaviar Gauche, признаются: «В Париже или Лондоне без капитала вы ничего не добьетесь, но в Берлине это вполне допустимо». «Вполне допустимо» – они очень точно подобрали выражение.

У дамы-профессора суровый взгляд. Она преподает в одной из крупных модельных школ города и хотела бы сохранить анонимность, а когда начала говорить, остановить ее было невозможно. Даже преподаватели колледжей в периферийных районах города снисходительнее к своим ученикам, чем она. «Проблема моих студентов заключается в том, что они надеются преуспеть, опираясь исключительно на талант! Их окружению нравится то, что они делают, и они думают, что обладают потенциалом Карла Лагерфельда! Хотя вся эта молодежь невероятно посредственна. Жизнь в Берлине погружает их в состояние абсолютно деструктивной безмятежности. Мы вызываем у них чувство презрения, когда обучаем их маркетингу, управлению производством. Им кажется, что, когда мы рассказываем о таких прозаических вещах, мы разрушаем их талант».