Помоги проекту - поделись книгой:
Любовь Полищук в детстве. 1950-е гг.
(Ольга Пантелеевна Полищук)
«Родилась она косоглазой и кривоногой, – рассказывает мама Л. Полищук Ольга Пантелеевна. – Мы перепугались и стали водить ее по докторам. В больнице заявили, что такое не лечится. Выяснилось, что в младенческом возрасте повредили нервные окончания. Но нас обнадежили: мол, со временем обязательно пройдет. Так и произошло». И вот еще на ту же тему из интервью «Мама Любови Полищук: “Дочка всегда иронизировала: «Надо петь и играть, что дают»”»: «Любонька очень слабенькой родилась – мы с мужем жили бедно, когда я была беременна дочерью, нормальной еды в доме не хватало, не то что деликатесов. А в раннем детстве у нее от перенесенного рахита ножки искривились, плюс еще добавилось легкое косоглазие. Смешная такая – с очень кривыми ногами и большеротая, но невероятно обаятельная. Первыми ее осмысленными фразами были – а она “р” не выговаривала: “Буду алтисткой, знаменитой алтисткой!” Люба, наверное, танцевать научилась раньше, чем ходить (смеется). Вся была в музыке. А в третьем классе как-то незаметно выровнялась – стала такой ладненькой и самой высокой в классе. Я радовалась, глядя на дочь: “Вот, из гадкого утенка превращается в прекрасного лебедя”».
Любовь Полищук с отцом Григорием Мефодьевичем, мужем Сергеем Цигалем и дочерью Мариэттой
Несмотря на то, что о физических недостатках Полищук говорят многие знакомые Любови Григорьевны, лично я в них не верю. Возможно, что у рослой девочки ноги были тонкими как спички и из-за того выглядели непривлекательно. В этом случае она могла исправить положение упражнениями. Подкачала мышцы – вот ноги и исправились. Если бы изначально они были кривыми, для исправления этого недостатка потребовалась бы серьезная клиника – в этом случае кости ломают в нескольких местах, затем ноги помещают в аппарат Илизарова[1], но Полищук не ложилась ни в какую клинику, а, следовательно, исправить себе кривые кости не могла.
Что касается косоглазия, Александр Панкратов-Черный в программе «Любовь сильнее смерти» рассказывал, что у Любы была шляпка со свисающей бахромой, и она специально заставляла косящий глазик смотреть на нее. Не знаю, возможно ли такое, но будем считать, что возможно. Что касается волос, Полищук побрилась наголо и затем подкармливала корни волос народными средствами. Получилось.
Любовь Полищук в детстве. 1950-е гг.
(Любовь Полищук)
«Люба пережила это разочарование (имеется в виду невозможность заниматься балетом. –
А потом надела – и станцевала, легко и красиво, словно репетировала годами. И так было всегда: если это было нужно для роли, актриса могла сделать все, что угодно…»
В Москву учиться
Я не знаю профессии, которая требовала бы более изысканных форм и более чистых нравов, чем театр.
Несмотря на уговоры родителей учиться на инженера-строителя, закончив школу, Люба уже знала, что лучше броситься в омут, нежели отказаться от своей мечты. Любовь Полищук родилась в 1949 году, по всей стране бушевали стройки. Строительные профессии были очень востребованы. А что такое востребованная профессия? Это возможность устроиться в любом городе, куда тебя только ни забросит жизнь. Впрочем, если бы дочка выбрала мамину профессию – тоже штука полезная. Швея ведь и себя и всю свою семью будет бесплатно обшивать – а это какая экономия! Кроме того, всегда можно подзаработать. Хорошие швеи во все времена нужны.
А что такое актриса? Сколько девочек каждый год спешат в театральные училища, а поступают единицы. После проваленных экзаменов остаются тяжелый осадок и насмешки: мол, «со свиным рылом, да в калашный ряд». А то и хуже получается. Поедет девочка в большой город, не поступит – а обратно возвращаться гордость не позволит. Вот и остаются в столице на птичьих правах, так можно и с правильной дорожки сбиться. Не хотели родители такой судьбы для своей дочери.
Москва 1960-х гг.
Тем не менее, после школы Люба отправляется в Москву поступать в театральный институт. И… Ну надо же, как бывает – умудрилась опоздать на экзамены. Явилась к шапочному разбору, когда все экзамены уже сданы и вывешены списки поступивших.
«Три дня она провела в столице, ночуя на вокзале и питаясь пирожками. За это время обошла все театральные вузы и выяснила ужасную вещь: прием документов везде закончен. Ей говорили: “Приходите на следующий год”. Они даже не захотели посмотреть выступление, которое она готовила несколько месяцев! Как она теперь вернется домой, что скажет родным? – пишет Наталья Сердцева. – И тут ей явился… ангел. Так она позже стала называть незнакомого прохожего, который поинтересовался, отчего такая красавица плачет. Люба поведала ему о своей беде.
– А вы знаете, – произнес мужчина, – в Творческих мастерских эстрадного искусства сейчас идет набор. И как раз для Омской филармонии! С такими глазами вас обязательно возьмут.
…Люба неслась на ВДНХ, где находились мастерские, как на пожар. Она понимала, что судьба дает ей шанс, и не собиралась его упускать. Оказавшись перед приемной комиссией, она выложилась на все сто: пела, танцевала, читала монологи, пародировала советских и зарубежных артистов. Худая как жердь, с тифозным ежиком вместо волос и огромными глазами, она производила странное впечатление.
В школе Люба участвовала в самодеятельности, пела под гитару и барабан. Песенный же репертуар будущей звезды был неожиданно широк, первую половину песен его составляли песни из арсенала Людмилы Зыкиной, а вторую – Робертино Лоретти. При этом все итальянские песни Люба учила с пластинки, старательно записывая итальянские слова и пытаясь вникнуть в их значение. Благодаря чему в Омске юная Полищук сразу же стала «крупным специалистом в итальянском». К ней приходили списывать слова. В результате в Омской художественной среде появился свой собственный вариант итальянского, который имел мало общего с настоящим итальянским, напоминая последний только характерной напевностью и, возможно, имея некоторое количество слов, схожих с оригинальными. Спев и из Зыкиной, и из Лоретти, Полищук взялась было читать басню, но от волнения забыла слова. Что делать? Разумеется, не теряться, и быстренько найти выход из положения. Она начала танцевать.
Любовь Полищук в молодости. 1969 г.
Эту историю Л. Полищук рассказывала и на своем творческом вечере в передаче «Линия жизни. Любовь Полищук» на канале «Культура».
Тем не менее, для газеты «Аргументы и факты» наша героиня поведала другую историю: «Приехала в Москву в 16 лет. Не поступила в театральное, потому что повсюду опоздала. Уже положила чемодан в камеру хранения на Белорусском вокзале и решила в последний раз пройтись до Красной площади. Иду в платьице, которое сама перешила из школьной формы, и чувствую, что мне очень плохо. У меня круги черные под глазами. Присела на железный поручень напротив кафе “Московское”. И выходит компания. Как выяснилось потом – поэт Борис Брянский, композитор Юрий Саульский и Виктор Горохов, очень известный в Москве человек. Они меня разговорили и предложили помочь. Тут же оттащили в “Щепку”[2]. Там ничего не получилось. И тогда Брянский говорит: “Давай поедем к Горохову, ты нам почитаешь что-нибудь, может, тебе и не стоит в артистки рваться?”
Я что-то прочитала, спела и… потеряла сознание. Температура была 41! Очнулась только утром. Открываю глаза и не могу ничего понять. Лежу, укрытая пледом, рядом стоит стакан воды и бутерброды. Никого нет. Встала. Слабость жуткая, на трясущихся ногах ушла. И вдруг около “Националя” натыкаюсь на всю компанию! Они на меня сначала наорали за то, что я больная вылезла из дома, а потом отвезли во Всероссийскую творческую мастерскую эстрадного искусства, где были знакомые педагоги. Меня прослушали и взяли». (Статья «Актриса Любовь. Марина Невзорова. АиФ, в 2005 г.)
Юрий Сергеевич Саульский (1928–2003) – советский и российский композитор, дирижер, автор балетов и мюзиклов, автор песен, музыки к телеспектаклям и кинофильмам. Народный артист РСФСР (1990)
Что же было на самом деле? Возможно и то и другое. Все-таки девочка несколько дней, полуголодная и уставшая, маялась в чужой ей Москве. А может, новые друзья ей просто привиделись, так что даже не знаю, кого считать реальными персонажами, – ангела или поэта с композитором, которые по доброте душевной приютили у себя совершенно чужую им больную провинциалку.
«Я гэкала, окала, шепелявила, пришепетывала и не выговаривала букву “р”», – рассказывала Любовь Григорьевна в передаче «Линия жизни» для канала «Культура». С такими недостатками ее просто не могли взять на курс, но при этом комиссия видела горящие глаза новоявленной артистки. Правильно сказал ангел – невозможно пройти мимо таких глаз… Наконец слово взял Леонид Семенович Маслеков: «Конечно, девочка сырая, но в ней есть божья искра». Так Люба была принята с испытательным сроком один месяц на вокал, к Георгию Павловичу Виноградову.
«Как раз в это время я шила платье одной знакомой, – рассказывает Ольга Пантелеевна, мама Любы. – Она пришла ко мне на примерку – и видит: Люба вся зареванная, мы ведь ее в Москву не пускаем, да и вообще атмосфера в доме напряженная. Моя клиентка и предложила пожить у ее брата в Москве. Муж уже не стал противиться и выхлопотал бесплатный билет Любе. Дочь приехала в Москву и поступила в Мастерскую эстрадного искусства. Представляете, там как раз шел набор артистов для Омской областной филармонии. После экзаменов она звонит: “Мама, меня приняли!” И больше слова сказать не может – рыдает от избытка чувств».
Леонид Семенович Маслюков (1913–1992) – советский мастер циркового-эстрадного искусства, режиссер, общественный деятель, организатор и создатель Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства (ВТМЭИ, 1961)
Казалось бы, можно вздохнуть спокойно, все испытания остались позади. Можно учиться и ни о чем не думать и… но вдруг у Любы пропал голос. Причем она не могла ни петь, ни даже громко говорить. «В ближайшие несколько лет петь нельзя», – заявили врачи, – иначе голос пропадет навсегда». Несколько лет? А у нее был всего месяц!
Что ты будешь делать? Испытательный срок подходил к концу, а связки упорно не слушаются, Люба нервничала, отставала от программы. В результате ей сообщили, что, как ни печально, но по истечению положенного ей испытательного срока она автоматически будет отчислена.
«Однажды я поняла, что Господь никогда не закрывает сразу все двери, – говорила Любовь Полищук, – когда закрывается последняя, где-то непременно открывается новая». Так было и на этот раз. Ошеломленную ужасным известием, горько рыдающую Любу нашел Рудольф Евгеньевич Славский. «А ты не хочешь себя попробовать в разговорном жанре?», – выслушав Любины жалобы, поинтересовался он.
«Чо такое? Стихи, что ли, читать?» – вытерла слезы Люба.
«Ну, не обязательно стихи, можно и прозу». Так Любовь Полищук стала артисткой разговорного жанра. После окончания курсов в ее дипломе значилось «Артистка юмора и сатиры», когда же после она закончит еще и ГИТИС, в ее новом дипломе будет красоваться «Актриса драмы и кино».
Но не станем забегать вперед. Получив диплом артистки сатиры и юмора, Люба вернулась в родной город в составе труппы, которую набирали для Омска в Москве. Правда, не пела и не танцевала, как планировала вначале, а читала эстрадные монологи и участвовала в юмористических сценках.
Омская филармония – средоточие музыкальной культуры области
В то время в жизни Л. Полищук неожиданно происходит очередное мистическое событие (первым, мы помним, было явление «ангела»). Кстати, само слово «ангел» переводится как «посланник». Это же новое событие можно назвать неким месседжем, посланным ей из грядущего, знаком судьбы. «Еще студентами мы поехали отдыхать в Коктебель. И решили организовать пикник на вершине горы Карадаг, карабкались наверх по узенькой тропке, нависшей над обрывом, – рассказывала Любовь Григорьевна (статья «Любовь Полищук. Лицо несоветской женщины» Катерины Романенковой и Татьяны Алексеевой, октябрь 2004 г.). Вдруг начался сильный шторм, поднялся ветер, высокие волны буквально захлестывали нашу тропку, сбивая с ног. Я растерялась, с перепуга заторопилась и сорвалась со скалы в море. Конечно, сильно расшиблась. Кое-как меня довели до поселковой поликлиники, где оказали помощь. Соседний с поликлиникой дом буквально утопал в саду – это и был домик моего будущего супруга (имеется в виду второй муж С. Цигаль. –
Интересно, признал бы в ней Цигаль свою единственную и неповторимую, случись им повстречаться, или был в то время занят другой «единственной и неповторимой»? В любом случае встреча с Сергеем Викторовичем хоть и была прописана в небесной канцелярии, но до нее Любе еще предстояло хлебнуть лиха. Так что не будем отвлекаться на предположения альтернативной истории и вернемся к нашему повествованию.
(Любовь Полищук)
Омичи на эстраде
Театр. Подумать только, что Бог, который видит все, обязан смотреть и это!
Коллектив, в который поступила Любовь Полищук, назывался «Омичи на эстраде», работа сочеталась с учебой. Было интересно. Что до жизненных условий, они были самые скромные, если не сказать нищенские. Общежитие – не сахар. Добавьте к тому вечные очереди за самым необходимым, стесненные условия, скромные заработки. Но Люба все это сносила стойко. Чай, сама не во дворце родилась, а в самом настоящем рабочем бараке, комната на семью. Между комнатами фанерная стенка, так что днем и ночью шумно, тесно. Как пелось в песенке: «Опа-опа, жареные раки, приходите, девки, к нам, мы живем в бараке». И такое бывало. Когда соседи выпивали, стоял такой дым коромыслом, ни ночью, ни днем никакого покоя. Кроме того, в комнату в любое время суток пробивались разнообразные кухонные запахи. Не все ведь работают в первую смену, кто-то возвращается домой глубокой ночью, кто-то под утро. Туалет был на улице, водопровода никакого – вместо него колодец во дворе. По субботам ходили мыться в баню, женщины с утра до обеда, мужчины – с обеда до ужина, если мужчины – в утро, стало быть, женщины – днем.
«Мама готовила борщ в большой кастрюле сразу на неделю. Потом блюдо выносилось на мороз, где оно превращалось в лед, – вспоминает рассказы супруги Сергей Цигаль. – Когда приходило время обедать, обедали тоже не все сразу. Родители были на смене, поэтому дети брали топор, отрубали себе кусок борща и затем бросали его в кастрюлю. Получались обеды быстрого приготовления».
Любовь Полищук с первым мужем, актером Валерием Макаровым – солистом Омской государственной филармонии. Конец 1960-х гг.
Когда родители отправляли Любу и ее сестру Галю за продуктами, с собой они прихватывали и крошечного братишку. Кто-то занимал очередь за хлебом, кто-то за овощами, кто-то за мясом. Потом нужно было успеть перейти из одной очереди в другую. В общем, навыки добытчиков прививались с самого раннего детства.
«Нас поднимали в четыре утра, меня в правую руку, Гальку, сестру – в левую, братика на грудь, и мы неслись по магазинам. Потому что в одном давали масло, в другом – сахар, а в третьем – муку. Мама занимала сразу несколько очередей и предъявляла всех нас, чтобы наглядно: мы не одна, а четверо душ, документов было недостаточно. И так до девяти утра мы перебегали из магазина в магазин. … Моя мама чуть не умерла, когда в общественном сортире возле рынка карточки выпали у нее из кармана – прямо туда, в яму. А это ж война. Все карточки – все, голодная смерть. И они – что ты думаешь? Подружка держала ее за ноги, и она, по локоть в говне, их там ловила. И выудила!» (Вечерняя Москва, 25.07.2001 «Любовь Полищук – разговор без купюр»).
Однажды, еще учась в младшей школе, Люба выяснила, что в доме глухонемой девочки, что жила с другой стороны оврага, есть самый настоящий телевизор, и решила подружиться с ней. А как дружить с глухонемой? Пришлось выучить их язык.
Свадебная фотография с первым мужем актрисы, актером Валерием Макаровым. 1967 г.
А через какое-то время вместе с группой таких же, как она, молодых и подающих большие надежды артистов филармонии Любовь поступила во Всероссийские творческие мастерские эстрадного искусства на ВДНХ по разговорному жанру. Там Люба познакомилась со своим будущим мужем Валерием Макаровым. По окончании учебы в 1967 году, Люба и Валерий поженились.
«Люба Полищук когда-то жила в нищете. Наверное, поэтому она всегда была готова помочь всем, кто попросит. Но мало кто это ценил, – рассказал «АиФ» друг Любови Полищук писатель Варлен Стронгин. – Однажды у меня дома появилась красивая 19-летняя девушка Люба, – рассказывает он же. – Ее прислала мастерская эстрадного искусства с просьбой написать музыкальный фельетон. Я предварительно согласился. Люба Полищук тогда работала в Москве в эстрадной группе “Омичи” вместе со своим первым мужем. Там платили копейки. Я знал, что она голодала, жила очень плохо. Но выглядела всегда эффектно. У нас завязалась дружба. И я предложил Любе поехать со мной в эстрадную поездку. Первый город – Новосибирск. Я получал за концерт 41 рубль, а Люба – 11.50. На сцене она была всего 10–12 минут, но за это время великолепно “поднимала” зал».
А вот еще воспоминание о тех далеких днях, которым делится с нами замдиректора Омской филармонии Александр Дмитриев: «Любочка вернулась назад, в Омск, пришла в филармонию поинтересоваться насчет работы. Я тогда только закончил училище, работал жонглером. Любу взяли сразу, поскольку талантлива она была невероятно. И тут подвернулся замечательный случай: большой коллектив из нашей филармонии – человек 30 – отправили на учебу в Москву, во Всероссийские творческие мастерские эстрадного искусства на ВДНХ. Специально для нас московские педагоги поставили театрализованную программу. Любу готовили как артистку разговорного жанра. И вот когда мы приехали обратно в Омск, начали выступать, гастролировать, собирать залы, стало ясно: Люба-то – звезда! Публика принимала ее бесподобно…»
Валерий Макаров с сыном Алексеем. 1975 г.
Молодожены вернулись в Омск, где их уже ждали в филармонии. Хорошо, когда у мужа и жены схожие интересы. Люба и Валерий могли составить отличный сатирический дуэт. Тем более, что таковые были в моде. Пат и Паташон (Карл Шенстрем и Харальд Мадсен), Тарапунька и Штепсель (Юрий Тимошенко и Ефим Березин), Александра Шурова (Лившиц) и Николай Рыкунин, Лев Миров и Марк Новицкий (Брук), Мария Миронова и Александр Менакер, позже Александр Ширвиндт и Михаил Державин – словом, это был настоящий шанс. Валерий чувствовал себя на седьмом небе – жена красавица, любимая работа. Вместе с Любой они создали великолепный конферанс, в Омске молодая яркая пара сразу же полюбилась зрителю. Казалось бы, жизнь налаживается. Но судьба распорядилась иначе.
Сначала Люба забеременела, затем ушла в декрет. В 1972 году у супругов родился сын Алексей. Все это время, возясь с сыном и пытаясь разучивать новые монологи и восстанавливать фигуру, Любовь не переставала мечтать о больших ролях. Конферанс дело хорошее, эстрадные монологи тоже, особенно, когда их пишут такие мастера, как Жванецкий, – а в то время Михаил Михайлович уже появился в ее жизни. Но если человек ни к чему не стремится, он и не развивается. Ни к чему не стремиться можно в девяносто лет, а когда ты молод, как можно терять драгоценные годы на то, что и без того само идет в руки? Нужно выбираться в Москву или Ленинград, пробоваться в драматические театры, возможно, полностью поменять жанр, попробовать себя в чем-то новом. Так думала Люба, но с ее мнением был не согласен муж.
На самом деле Валерия тоже можно понять: в то время было не принято переходить из эстрады в драму. Впрочем, захотеть перейти, конечно, можно, хотеть вообще не вредно, но только кто же тебя туда после сатиры и юмора-то возьмет?
Солисты Омской филармонии Валерий Макаров и Любовь Полищук на сцене летнего театра. Конец 1960-х гг.
Люба считала, что это условности, и если уж на театре сложилась столь пагубная традиция, самое время избавиться от нее.
Когда сыну исполнилось четыре года, супруги окончательно развелись. «Я стремилась в жизни достичь чего-то большего, а Валера считал, что он уже всего добился. Поэтому наши пути разошлись», – объясняла Полищук разрыв с любимым человеком.
Любопытный факт: после развода Любовь Полищук ни разу, даже случайно не встретилась со своим бывшим мужем и отцом своего единственного сына. Когда же в 1990 году Валерий Макаров скончался, Люба вдруг сорвалась с места и отправилась отдать последний долг.
«Хорошие отношения у нас долго не длились. Я напоминал маме отца, с которым они не очень хорошо расстались, – говорит сын Л. Полищук Алексей Макаров. – Да и после этого отец занял не совсем корректную позицию. Он знал о моем существовании, но не выражал желания пообщаться или повидаться. Он относился к нам безразлично. В итоге однажды я решил съездить в Омск к нему, чтобы посмотреть в глаза и сказать: “Мне 21 год сейчас. Почему ты за эти года так и не поинтересовался, что за сын у тебя растет?” Конечно, адреса я не знал, но мне указали на несколько домов, в которых, как казалось, он проживал. Я стучал во все квартиры и спрашивал, не живет ли здесь Валерий Константинович Макаров? Мне тогда так и не удалось найти его. Через несколько месяцев нам сообщили, что отец скончался. Тогда мы с мамой быстро собрались и поехали в аэропорт. Была зима, сильная метель, рейсы задерживались, а в аэропорту было какое-то сумасшествие. Вылететь было невозможно. Но вдруг маму узнал кто-то из пилотов. Ее одну, без билета, провели каким-то чудом на борт, но меня брать отказались…»
Поделиться книгой: