Помоги проекту - поделись книгой:
25-летний техник-лейтенант ВВС Сеид Мохаммад Гулябзой встретил утро 27 апреля в боевой машине пехоты. Он и экипаж этого «броневика», выполняя указание штаба восставших, выдвигались на указанную им позицию. Неожиданно по рации с ним связался его близкий друг летчик Асадулла Сарвари — 100-килограммовый гигант, очень похожий лицом на известного советского кинорежиссера Эльдара Рязанова. Сарвари сообщил, что командир вертолетной эскадрильи в Кабуле, узнав о начавшихся боевых действиях против Дауда, под каким-то предлогом заманил всех пилотов в ангар и там запер их. Это была очень плохая новость, потому что без поддержки с воздуха победить было невозможно.
Асадулла Сарвари сказал, что ему и Гулябзою вместе надо ехать на аэродром с тем, чтобы любой ценой освободить пилотов. Его машина нагнала броневик Гулябзоя, и они помчались к аэродрому. Однако боевые действия редко обходятся без недоразумений. Неожиданно со стороны Баграма прилетела пара штурмовиков Су-7Б и ракетами атаковала бронемашину Гулябзоя. В Баграме все были свои, и отчего они решились на эту атаку, так никто и не узнал. «Дружественный огонь». Четыре спутника лейтенанта были убиты, а его самого с тяжелыми ранениями в область живота Сарвари повез в военный госпиталь. Ворвавшись в хирургическое отделение, держа наперевес автомат Калашникова, летчик велел врачам бросить все дела и немедленно заняться своим раненым другом. «Если он умрет, я вас всех здесь перестреляю», — заявил он обескураженному медперсоналу.
Покончив с этим, убедившись в том, что жизни Гулябзоя ничего не угрожает, Сарвари продолжил свой путь на авиабазу. Он был настроен самым решительным образом. Завидев его, командир эскадрильи вышел навстречу, затем развернулся и, ни слова не говоря, направился в сторону взлетно-посадочной полосы. Он прекрасно понял, что его ждет. Игра была проиграна. Сарвари пошел следом. Со стороны казалось, что два летчика просто решили прогуляться. Однако для одного из них эта прогулка была совсем недолгой. Командир эскадрильи, отойдя от построек, остановился и повернулся лицом к Сарвари. Тот длинной очередью из автомата почти в упор расстрелял майора.
Через несколько минут все летчики были освобождены. Увидев труп своего командира, они сразу поняли, что может случиться с тем, кто не хочет поддержать восстание.
В то же самое время на авиабазе Баграм к северу от Кабула приземлился вертолет с начальником штаба ВВС и ПВО полковником Абдулом Кадыром. Он собрал на поле всех летчиков и техников и произнес перед ними зажигательную речь. Ее смысл сводился к тому, что революция, направленная на свержение «антинародного режима Дауда», уже почти победила. Осталось штурмом захватить президентский дворец — «этот оплот реакции и мракобесия». И летчикам баграмского гарнизона выпала великая честь — покончить с тираном.
Когда раздалась команда «на взлет», колеблющихся не оказалось. Теперь ничто не мешало нанести по ненавистному режиму удар с неба.
Полковник Абдул Кадыр опять оседлал свой вертолет и взял курс на Кабул. Уже когда он был в воздухе, с ним связались летчики баграмской авиабазы: «Назовите цель бомбо-штурмовых ударов». — «Цель — дворцовый комплекс Арк — резиденция президента Дауда».
Вернемся к 11 часам утра, когда колонна танков под командованием Ватанджара, не встретив сопротивления артиллерийской батареи, расположенной на пути от 4-й танковой бригады в город, вошла в центр Кабула. Командир артиллерийской батареи ничего не знал о вооруженном выступлении против правящего режима. Завидев танки, направляющиеся в сторону города, он тут же позвонил в министерство обороны. Там по случайности трубку снял один из участников восстания. Он разъяснил командиру батареи, что танки идут в Кабул, для того чтобы взять под охрану дворец Дауда.
Войдя в столицу, танковая колонна разделилась на три части: несколько танков направились в сторону кабульского аэропорта, на территории которого располагался крупный военный гарнизон и находился штаб военно-воздушных сил. Еще несколько танков двинулись к старинной крепости Бала-Хиссар, где дислоцировался полк коммандос, — здесь у восставших тоже не возникло никаких проблем, без единого выстрела они захватили крепость. Третья колонна выполняла самую важную задачу: этим людям было поручено приступить к штурму президентского дворца и взять министерство обороны.
Танк командира батальона Ватанджара ровно в полдень произвел выстрел по зданию министерства. Этот залп можно было считать сигналом к началу атаки. Затем танки под командованием других офицеров — Маздурьяра, Омара, Рафи — боевыми снарядами обстреляли президентский дворец. Всего на стороне восставших в боевых действиях участвовали около 60 танков. Гвардейцы, защищающие дворец, не колеблясь, тут же открыли по наступавшим огонь из крупнокалиберных пулеметов и гранатометов.
Министр обороны Г.Х. Расули, приехав в 8-ю дивизию, собрал офицерский состав и поставил задачу: следовать на Кабул, разгромить мятежные части, спасти правительство. Не дожидаясь, пока дивизия выступит, министр отправился дальше — поднимать другие воинские части. А с 8-й дивизией случилось вот что: колонна вышла, но вдруг следовавший в авангарде танк командира одного из батальонов развернулся в обратную сторону и дал предупредительный выстрел… по своим. После этого вся дивизия охотно сдалась одному-единствен-ному экипажу, который целиком состоял из халькистов.
Вечером министр обороны прибыл в расположенную в предместьях Кабула 7-ю дивизию и сумел уговорить ее командование выступить на помощь президенту. Но едва боевые машины двинулись вперед, как на них с неба обрушился шквал огня, — это прилетели штурмовики из Баграма. Командир дивизии был убит, солдаты разбежались кто куда. Ночью схватили и самого министра — он был тут же казнен без суда и следствия.
Эта революция, как, впрочем, и большинство других, не делалась в белых перчатках.
В древней крепости Бала-Хиссар, где дислоцировалась часть спецназа, тем временем события развивались следующим образом. Командир части майор Хашим быстро осознал всю бесперспективность сопротивления восставшим и добровольно передал свои полномочия командиру первой роты старшему лейтенанту Шахнавазу Танаю, который, естественно, был членом партии. Тот вскоре вызвал к себе командира взвода связи капитана Имамуддина.
— Ты же связист, — скорее не спросил, а утвердительно сказал Танай. — Тогда вот тебе партийное поручение. По моему приказу пойдешь во дворец Арк, там встретишься с президентом Даудом и передашь ему послание Военно-революционного совета.
Имамуддин вначале решил, что сейчас получит от нового командира какую-то бумагу или запечатанный конверт с текстом послания. Однако ничего подобного не произошло, Танай велел хорошенько запомнить устный текст. Его суть сводилась к тому, что власть в Афганистане перешла к Военно-революционному совету. Дауду и всем его сторонникам надлежит сдаться.
— И с собой никакого оружия! — предупредил Танай связиста.
Сразу же по получении телеграмм из Москвы, в которых говорилось о необходимости организовать визуальное наблюдение за боевыми действиями, резиденты КГБ и ГРУ приступили к формированию оперативных групп. Решили, что от каждой резидентуры их будет по две, и в каждую группу войдут два человека. Одновременно в «театр боевых действий» запускались одна группа от КГБ и одна от ГРУ. Для каждой группы была разработана «легенда» ее нахождения в городе, составлен маршрут движения по Кабулу, рассчитанный примерно на полтора часа. Оперативные работники, направляющиеся в город, не должны были иметь при себе ни фотоаппаратов, ни звукозаписывающих приборов, ни оперативно-технических средств связи. Даже блокноты брать не разрешалось. Все эти меры были призваны максимально обезопасить жизнь людей в случае их задержания. Разъяренным афганским военным не следовало давать даже малейших поводов для подозрений в шпионаже. Любой случайный предмет мог подействовать на них, как красная тряпка на быка. И тогда уж точно не миновать беды.
33-летний Валерий Старостин, офицер КГБ, а по прикрытию в посольстве — третий секретарь, занимавшийся вопросами культуры, связями с интеллигенцией, духовенством и спортивными организациями, был назначен Осадчим на выезд в город во втором «экипаже» в паре со старшим товарищем — достаточно опытным, удостоенным серьезных наград сотрудником разведки. На Валерия выбор Осадчего пал потому, что этот парень обычно не терял самообладания в сложных ситуациях, свободно, без акцента, владел языком дари, хорошо знал город. Еще в студенческие годы, когда он был переводчиком, Валерий, движимый неуемной страстью востоковеда, исходил Кабул пешком из конца в конец.
Получив задание и пройдя инструктаж резидента, Старостин и его напарник пошли в общую комнату готовиться к выезду, а Виктор Бубнов и Юрий Китаев, входившие в состав первой группы, направились к выходу из посольства, к машине.
Глядя в окно, Валерий проследил, как покинули посольство сначала их «дальние соседи» из военных, а затем и его товарищи по резидентуре. Потом, чтобы не терять времени впустую, он подошел к большой подробной карте Кабула, висящей на стене общей комнаты, стараясь проследить маршрут, по которому ему и его напарнику следовало проехать. Попробовал мысленно представить себе те объекты, которые расположены на этом маршруте и которые представляли наибольший интерес для разведки.
Учитывая, что за рулем должен был находиться его напарник, он предложил и ему присоединиться к проработке маршрута. Однако тот как-то нервно отмахнулся: «Да ну его в ж…, этот маршрут»! Возможно, его, как и других коллег, которые молча стояли у окна, наблюдая за тем, что происходит в городе, больше интересовало, как авиация «долбит» в этот момент президентский дворец. Валерий отошел от карты и присоединился к стоящим у окна товарищам.
Полтора часа тянулись долго, мучительно долго. Чтобы хоть как-то убить время, он спустился по лестнице на первый этаж — сначала в комнату, где располагался протокольный отдел посольства, потом в вестибюль. По пути Валерий заглянул в свою почтовую ячейку. Там лежала открытка из Москвы от его бывшего непосредственного начальника в центральном аппарате разведки — поздравление с Первомаем. Валерий с удовольствием прочитал добрые слова некогда сурового, но справедливого начальника и машинально сунул открытку в карман пиджака.
В протокольном отделе и в вестибюле он пообщался со своими друзьями — «чистыми» дипломатами. О происходящем в городе обмолвились лишь в общих словах. Никто из собеседников не пытался расспросить его о чем-то конкретном. Возможно, так проявились такт и профессиональная этика, присущие дипломатам, а может быть, они и без Валерия хорошо понимали, кто в кого стреляет и почему.
Один из дипломатов, Михаил, предложил Валере и его семье остаться на ночь в его небольшой двухкомнатной квартире, расположенной на территории посольства. «Пусть в тесноте, но зато больше безопасности», — объяснил он. Этот приятель хорошо знал, что разведчик живет в двухэтажном особняке в районе Карте-Се. Недалеко от его виллы располагались парламент Афганистана, а также дом министра обороны Гулам Хайдара Расули и дом вице-премьера, министра финансов Абдул Иллы. Михаил понимал, чем грозит его товарищу такое соседство с людьми из ближайшего окружения Дауда.
— Спасибо, Миша, я посоветуюсь с женой. — Старостин с чувством пожал дипломату руку.
Между тем время шло, а Виктор и Юрий из города не возвращались. Старостин вернулся в общую комнату. Обстановка здесь становилась все муторней, все тоскливей. Но вдруг наступила небольшая разрядка: по проспекту Дар-уль-Аман, обгоняя движущуюся в сторону центра города бронетехнику, беспрерывно гудя клаксонами, проехал украшенный гирляндами цветов свадебный кортеж. Солдаты, в мрачном оцепенении сидевшие на броне танков и бэтээров, на несколько секунд ожили и как-то по-детски радостно и неуклюже замахали руками вслед молодоженам.
— Во дают! Нашли время жениться, — нарушил общее молчание шифровальщик, который пришел в «общую комнату», чтобы быть под рукой, если срочно потребуется Осадчему.
— Интересно, на чьей стороне едут воевать эти солдаты? Я насчитал уже около тридцати единиц бронетехники только в одной этой колонне, — ни к кому не обращаясь, произнес один из оперработников.
— На чьей стороне, на чьей стороне… Не сомневайся, на любой стороне они прольют немало кровушки, — как-то уж слишком надрывно ответил ему кто-то другой.
— Ну, где же, наконец, Витя с Юрой? — вдруг как бы сам про себя тихо спросил Валерий. Но его все услышали.
Напарник Валеры, тот самый опытный офицер, которому надлежало выехать в город вместе со Старостиным, после этих слов резко встал, чуть не уронив стул, на котором сидел, и, глядя себе под ноги, молча выскочил в коридор. Валерий заметил, что лицо напарника было смертельно бледным, а глаза стали какими-то потухшими, неподвижными.
Через пару минут позвонил резидент и вызвал Валерия к себе.
— Как ты себя чувствуешь? — вкрадчиво спросил он. С Валерой Осадчий был на «ты», хотя такая манера не относилась ко многим другим офицерам кабульской резидентуры. Полковник позволял себе тыкать только тем, кого числил в своих друзьях.
— Хорошо, — подозревая какой-то подвох, бодро ответил Валерий.
— А вот напарник твой внезапно заболел. Видимо, давление скачет. Пошел в поликлинику. Даже не знаю, с кем тебя посылать теперь в город. А может, ну его, этот город? Может, и ехать туда не надо, а?
Валерий уважительно молчал, как бы давая понять: «Вы начальник, вам виднее».
— Ну да ладно, иди, что-нибудь придумаем, — закончил беседу резидент.
Радостное оживление наступило в «общей комнате», когда в посольство вернулись Виктор и Юра. Выйдя из машины, они сразу же направились в кабинет резидента. В коридоре перед кабинетом Осадчего их как героев встречали коллеги.
— Ну как там? Кто побеждает? Много ли убитых? — посыпались вопросы.
Юра ничего не ответил, а Виктор охарактеризовал обстановку в городе кратко, но емко — одним словом из ненормативной лексики. Оба зашли в кабинет Осадчего. Через пару минут Юра вышел, держа в руке блокнот с бланками шифртелеграмм, и направился в кабинет заместителя резидента Орлова-Морозова писать срочное сообщение в Центр. Вскоре шеф потребовал к себе в кабинет Старостина.
— С тобой поедет Виктор, — сказал он.
— Понял, — бодрым голосом ответил Валерий. Работать в паре с Бубновым? О чем еще и мечтать. Виктор был его близким другом — это раз. И потом все знали, что он отважный и очень надежный человек.
— Тамаре пока ничего не говори, — предупредил резидент, — а то она работать не сможет! Она у нас пока главный источник информации.
— Конечно, — ответил оперативный работник.
Тамара, жена Валерия, работала в резидентуре переводчицей. В это время она сидела в отдельной комнате у специального радиоприемника, прослушивая переговоры, ведущиеся между штабами и воинскими частями, а также между различными подразделениями воинских частей. По результатам радиоперехвата аналитик резидентуры Володя Хотяев каждый час готовил подробную телеграмму в Центр.
Покинув кабинет Осадчего, Виктор и Валерий молча вышли из посольства, сели в голубую «Тойоту» Виктора. По проспекту Дар-уль-Аман направились в центр города, туда, где были слышны взрывы и выстрелы, где над крышами домов клубился черный дым. Проезжая мимо советского Культурного центра, увидели батарею рассредоточенных на местности противотанковых орудий, развернутых в сторону окраин. Неподалеку, возле управления дорожной полиции, стояли два бэтээра. Далее, спокойно миновав кабульский зоопарк и мечеть Шах-е-Ду-Шамшира, выехали на площадь Спинзар. Отсюда в сторону гостиницы «Кабул» и площади Пуштунистана пришлось продвигаться очень осторожно, маневрируя между движущимися, стоящими на месте, стреляющими или сгоревшими танками и бронемашинами. Между бронетехникой группами и поодиночке перемещались офицеры и солдаты в касках и бронежилетах с автоматами Калашникова наперевес или с гранатометами за спиной. Некоторые, кто на носилках, кто на спине, тащили куда-то раненых. Валерию показалось, что участники сражения так заняты своим делом, что не замечают ни голубой «Тойоты» с ее пассажирами-иностранцами, ни других «гражданских» машин, время от времени снующих по городу. Своими наблюдениями он поделился с другом-на-парником.
— Им сейчас не до нас, — согласился Виктор.
Поняв, что на память лучше не надеяться, Старостин полез в карман пиджака, вытащил оттуда полученную из Москвы открытку, шариковую авторучку и начал делать короткие заметки на полях открытки и на ее картинке — набросок будущей телеграммы в Центр.
На отрезке пути от площади Пуштунистана, где располагалось Министерство обороны Афганистана, перед Арком и далее до улицы 26 саратана[5] шел ожесточенный бой. На приступ дворца, маневрируя между горящими танками и бронемашинами, беспрерывно стреляя из пушек и пулеметов, шли другие танки и бэтээры. Ответного огня из-за стен Арка, однако, заметить не удалось. Из этого разведчики сделали важный вывод: очаг сопротивления сторонников Дауда перемещается на территорию дворца. На площади перед Арком лежало не менее сотни убитых и тяжелораненых солдат и офицеров. Никто не пытался оказать им помощь. Некоторые раненые со стонами куда-то ползли, другие лишь молча шевелились. Кто-то из них пытался сделать себе перевязку. В лужах крови валялись стреляные гильзы, высокие армейские ботинки, шлемофоны танкистов, клочья униформы, фрагменты оторванных человеческих конечностей.
Виктор, преодолевая этот очень опасный участок маршрута, умело и хладнокровно увертывался от гусениц наступающих танков и колес бронемашин. Опасаясь взрывов неиспользованных боеприпасов, он старался не приближаться к тем танкам и бэтээрам, которые горели, тщательно объезжал убитых и раненых. Валерий быстро считал количество единиц подбитой и участвующей в штурме дворца бронетехники, старался выявить другие огневые точки, задействованные в штурме Арка и, не глядя на лежащую у него на колене открытку, не думая о «красоте слога», автоматически, корявыми каракулями записывал то, что удалось увидеть.
Миновав фасад президентского дворца, Виктор и Валерий поехали в сторону кабульского международного аэропорта. Они видели, как в ту же сторону двигались танки и бронетранспортеры. Здание «Радио Афганистана» находящееся по дороге в аэропорт, было плотно оцеплено танками. На круглой площади перед зданием аэровокзала они развернулись и теперь направились в Микрорайон. Там было спокойно и безлюдно. Жители «спальных кварталов», тихо молясь, сидели по своим квартирам. Не увидев здесь ничего заслуживающего внимания, оперативные сотрудники снова направились к центру города.
Оказавшись на улице 26 саратана, увидели много стреляющих и маневрирующих танков. Возле дома, где жил Дауд, горел БТР. Однако убитых и раненых видно не было. Один танк на предельной скорости, странно ёрзая по проезжей части улицы, двинулся навстречу голубой «Тойоте». В последний момент Виктор ловко вырулил из-под гусениц. В этот момент танк выстрелил из орудия в сторону Арка. От взрывной волны дверь в машине со стороны переднего пассажирского сидения открылась. Валерию, оглушенному выстрелом, захотелось выпрыгнуть из машины и залечь в кювете, обхватив голову руками. Он, вцепившись левой рукой в сиденье, изогнулся как мог и, ухватив дверцу, с силой захлопнул ее.
— Говорю же я всегда, не хлопайте дверью: машина и так старая, а вы хотите ее совсем угробить, — проворчал возмущенный Виктор.
Валерий на эти слова никак не отреагировал, однако про себя улыбнулся. В такой ситуации, когда следовало бы думать о смертельной опасности, о вечности и покаянии, тирада его друга, в которой он обращался не столько к Валерию, сколько к некому собирательному образу «ломателя» его машины, прозвучала комично. В то же время это был верный признак: железные нервы друга-напарника предельно напряжены.
Доехав до мечети Хаджи Якуба, голубая «Тойота» свернула налево, потом еще раз налево. Там находились резиденция американского посла, посольство Индии и министерство внутренних дел Афганистана. Возле резиденции американского посла и посольства Индии было спокойно. В будках перед входом, как и в мирное время, сидели афганские полицейские. Правда, теперь они не выглядели скучающе-спокойными. Было видно, что охрана предельно мобилизована на выполнение своего служебного долга.
Затем направились к министерству иностранных дел. Кое-где в белых стенах здания этого министерства были видны пробоины от снарядов и черные отметины от попадания тех снарядов, которые в стену попали, но ее не пробили. В окнах не было ни одного целого стекла.
Валерий вспомнил, что совсем недавно один афганский купец жаловался ему: «Ваше торгпредство в нагрузку к импортируемым нами ходовым товарам, таким как спички и галоши, навязывает товары, которые нам не нужны и доставка которых очень дорогая, — в частности, оконное стекло».
«Эх, чудак, — с иронией подумал Валерий, — если бы ты согласился на нагрузку в виде оконных стекол, то теперь бы мигом разбогател».
Проезд по улице, куда выходили центральные ворота ограды министерства, преграждала глубокая, уже начавшая заполняться водой воронка от взрыва авиационной бомбы. Не пытаясь ее объехать, разведчики по другим улицам выбрались на дорогу, ведущую к Кабульскому политехническому институту. На полпути встретили пока еще верную Дауду батарею гаубиц, орудия которой были направлены на город. Шоссе на Каргу и Пагман было перекрыто бронетехникой. Далее голубая «Тойота» направилась к дороге на Газни и Кандагар. Убедившись, что и она перекрыта сторонниками Дауда, оперработники, минуя Кабульский университет, взяли курс домой.
На маршруте Валерий и Виктор почти не разговаривали. Они не пытались обмениваться теми впечатлениями и выводами, которые приходили на ум. Однако, когда вернулись в посольство, у них не было разногласий по поводу того, что необходимо написать в Москву.
Можно себе представить, что пережил Осадчий, ожидая своих сотрудников из охваченного восстанием города. Когда они вошли в кабинет, казалось, что у него гора свалилась с плеч. Он сунул Валерию блокнот с бланками шифртелеграмм и велел ему срочно идти в кабинет Орлова-Морозова писать сообщение в Центр. Виктора оставил у себя, попросил его подробно рассказать об увиденном в городе, доложить свои соображения относительно шансов на победу той или иной стороны. Возможно, это был хитрый прием многоопытного начальника: после того как Валерий напишет свою телеграмму, у него появлялась возможность сравнить ее содержание с тем, что расскажет Виктор.
Минут через двадцать Валерий закончил свою работу. Получилось четыре страницы текста. Главным в телеграмме был категорический вывод о том, что восставшие имеют явное преобладание в боевой мощи, к тому же их моральный дух намного выше. В этой связи, на основании данных визуального наблюдения, проведенного в зоне боевых действий, следует ожидать, что к утру 28 апреля вооруженное сопротивление сторонников режима Дауда будет полностью сломлено и к власти придут лидеры НДПА во главе с Нур Мохаммадом Тараки.
В ночь с 24 на 25 апреля в дверь дома, где жил Бабрак Кармаль, позвонили. Гостей он не ждал. Внутреннее чутье подсказало профессиональному революционеру: пришли арестовывать. Бабрак доверял своей интуиции. Она никогда его не обманывала. Слишком много он пережил к тому дню: были и аресты, и слежка, и угрозы, и провокации. Все, как положено, если ты ступил на тропу борьбы. Не обманулся он и на этот раз. Когда Бабрак открыл дверь, в прихожую вошли два офицера полиции, одетые в новую, с иголочки, форму. Остальные полицейские остались снаружи. Офицеры вежливо представились, предъявили служебные удостоверения, спросили у хозяина дома его имя.
— А вы что, не знаете, кто я такой? — язвительно ответил Бабрак.
— Знаем, — спокойно ответил один из офицеров, симпатичный молодой человек с задумчивыми светлыми глазами. — Знаем, — повторил он, — но таков порядок. Вы же юрист, и не мы должны вам объяснять, как следует производить арест.
— Я Бабрак, сын Мохаммада Хусейна, — заложив левую руку за спину и гордо приподняв подбородок, ответил второй человек в НДПА.
Офицеры предъявили ему ордер, выданный главным прокурором, и сообщили, что по обвинению в организации незаконного массового шествия и собрания Бабрак Кармаль арестован.
Такое подчеркнуто вежливое поведение офицеров афганской полиции объяснялось тем, что накануне арестов министр внутренних дел Кадыр Нуристани лично провел инструктаж с участниками предстоящей операции, обратив их особое внимание на необходимость соблюдения законности и полицейской этики. Чтобы министр мог проконтролировать действия своих подчиненных, он приказал все разговоры в ходе задержания записывать на диктофон. Позже эти записи попадут в руки лидеров нового афганского режима.
Бабрак по случаю своего ареста не выразил ни протеста, ни беспокойства. Та политическая борьба, которую он вел почти тридцать лет, выработала в нем готовность к самым суровым испытаниям, к любым поворотам судьбы. Она превратила его в человека особого склада, живущего в недоступном большинству людей героическом измерении. Бабрак был профессиональным борцом, человеком идеи, ради торжества которой мог пожертвовать всем: материальным благополучием, свободой, здоровьем и даже жизнью. Тюрьма? Что ж, пусть тюрьма. Ему не привыкать. Еще в 50-е он, будучи студентом Кабульского университета, отсидел четыре года за участие в антиправительственных демонстрациях. Там, в тюрьме, он выбрал себе псевдоним Кармаль, что в переводе с пушту означает «трудящийся». Он не боялся тюрьмы. Не боялся он и насильственной смерти — казни или убийства из-за угла. Боялся он только одного: не выдержать, дрогнуть, сломаться, если спецслужбы применят изощренные пытки или психотропные препараты.
Сидя на бетонном полу в одиночной камере следственного изолятора МВД, Бабрак еще и еще раз пытался представить, какое преступление и в какой формулировке будет ему инкриминировано, какие вопросы ему зададут и что следует отвечать в ходе предстоящего дознания. Время шло. Тюремщик-хазареец с глупой и даже, как показалось Кармалю, виноватой улыбкой на лице принес сначала чай, затем обед и ужин. На все попытки заговорить с ним хазареец никак не реагировал. Время шло, но на допрос его так и не вызывали. «Арестовали, а теперь не знают, что со мной делать, ждут дальнейших указаний, — подумал Бабрак. — Ведь наверняка мой арест вызвал пусть и не однозначную, но достаточно острую реакцию в политически активной части афганского общества».
Он закурил. Прислушался к звукам, доносящимся из-за тюремных стен: гудкам автомашин, крикам торговцев. Кабул жил своей обычной жизнью. Кармаль поудобнее прислонился спиной к прохладной стене, глубоко вдохнул сигаретный дым, задумался.
Бабрак Кармаль был вторым человеком в партии. Вторым после Нур Мохаммада Тараки. Такое положение в какой-то мере ущемляло его самолюбие. Однако он понимал, что теперь, когда партия объединилась, двух равнозначных лидеров у нее быть не может. Поэтому необходимо поступиться своими личными амбициями ради консолидации всех национальных и революционных сил страны. Он всегда был вторым человеком в партии, с момента ее возникновения.
Бабраку вспомнился первый учредительный съезд НДПА, который прошел 1 января 1965 года в доме Нур Мохаммада Тараки. Тогда там собрались двадцать семь молодых мужчин, решивших посвятить себя «борьбе за лучшее будущее Афганистана». В гостиной рядами были расставлены складные металлические стулья. Неподалеку от двери, создавая теплый, домашний уют, потрескивала смолистыми арчевыми дровами печь-буржуйка.
Временным председателем съезда открытым голосованием избрали самого старшего из собравшихся делегатов — им оказался Адам Хан Джаджи, бывший военный пилот. Он, его заместитель и секретарь, которому поручили вести протокол, расположились за небольшим инкрустированным костью журнальным столиком. В первом ряду, слева, улыбаясь друг другу и обмениваясь короткими репликами, сидели Тараки и Кармаль. Говорить и аплодировать участники съезда старались тихо. Ведь собрание было подпольным, все помнили о конспирации, о том, что неподалеку от дома (на перекрестке двух переулков) бдительно несет свою вахту чоукидар[6]. Не ровен час, кто-то из соседей может позвонить в полицию и донести на пользующегося весьма сомнительной репутацией у властей хозяина дома.
На засыпанной снегом лужайке перед домом оставили охрану съезда — нескольких пришедших вместе с Кармалем крепких молодых парней. Время от времени эти «стражи», то ли проявляя бдительность, то ли для того, чтобы согреться, выходили за ворота и прогуливались по окрестным переулкам. Руководил группой охраны учащийся лицея «Хаби-бийя» Наджибулла по прозвищу «Бык». Тогда Наджибулла не мог даже представить себе, что пройдет двадцать лет, и он станет генеральным секретарем этой партии, а потом и президентом Афганистана.
Джаджи представил собравшимся Тараки, показал написанную им книгу «Новая жизнь», рассказал о его революционной деятельности. После этого слово взял сам хозяин дома. Но сначала он вынул из тумбочки небольшой кусок красной материи и бережно накрыл им журнальный столик, что произвело большое впечатление на всех присутствующих — опять долго и тихо аплодировали.
Тараки говорил об особенностях исторического развития Афганистана в условиях феодального деспотизма и антиколониальных войн афганского народа против британских колонизаторов, об усилении пагубного империалистического влияния на данном этапе развития страны, о нынешней социально-экономической отсталости, о прогрессивных и революционных движениях прошлого и о необходимости создания новой, опирающейся на научную теорию партии. Затем Тараки зачитал подготовленные им заранее тезисы программы и устава организации.
После этого председатель собрания представил Кармаля, который выступил с хорошо продуманной речью, касающейся главным образом основополагающих принципов деятельности будущей партии. «То состояние, в котором на данный момент пребывает афганское общество, не оставляет иллюзий относительно возможности проведения в нем немедленных радикальных прогрессивных преобразований, — горячо говорил Кармаль. — Однако плохими мы будем революционерами, если, убедившись в этом, останемся сидеть сложа руки! Нужно действовать ежедневно, ежечасно, чтобы подготовить народные массы к активному участию в политической жизни страны. Нужно сделать все возможное, чтобы заставить правящую власть на демократической основе допустить к управлению страной как можно более широкие слои населения Афганистана».
Заслушав выступления лидеров, участники съезда перешли к обсуждению основных положений программы и устава партии.
В перерыве, разбившись на группы, пили чай с печеньем, изюмом и орешками, толпились в прихожей и гостиной, спорили. Адам Хан Джаджи, постелив в дальнем углу молитвенный коврик, совершил намаз. Один из делегатов спросил Тараки: «Кто тебя уполномочил нас собрать? Кто тебя поддерживает?» На что тот с кроткой улыбкой ответил: «Собственная воля и народ Афганистана».
После перерыва много спорили по поводу будущего названия партии. Принимали проект устава и программы. Генеральную линию обозначили так: «Построение общества, свободного от эксплуатации человека человеком». Идейно-теоретическими основами был обозначен марксизм-ленинизм. Сама партия была названа «авангардом и представителем рабочего класса и всех трудящихся классов Афганистана».
Бабрак пытался против такой формулы протестовать. Ну, какой в феодальном Афганистане рабочий класс? Однако дискуссии не получилось. Тараки отвел его в сторону: «Советским товарищам понравится. Я с ними советовался». Тут уж крыть было нечем.
Перед началом голосования за кандидатуры в состав ЦК решили, что каждый делегат должен коротко представить самого себя. Шах Вали, выступив, попросил обратить внимание, что он является представителем класса буржуазии и поэтому способен ошибаться. Нур Ахмад Нур пошел еще дальше: он признался, что его отец является крупным феодалом и даже содержит свою личную тридцатитысячную армию. Пока «делегаты» съезда «переваривали» эту информацию, Нур Ахмад Нур пообещал, что отныне люди, преданные его отцу, будут служить партии.
Бабрак, хотя и имел псевдоним Кармаль («трудящийся»), на этом съезде выглядел не более пролетарием, чем остальные. Ведь его отец был генерал-губернатором провинции Пактия, и все это знали. Ну и что? Зато все знали и другое, главное: он с юных лет стоял во главе революционной молодежи, организовал множество антиправительственных выступлений, за одно из которых был исключен из университета и отсидел срок в тюрьме. Ну а что говорить о Тараки? Да, он действительно родился в небогатой семье крестьян-пуштунов, выходцев из кочевого племени. Но его родители умерли, когда он был еще ребенком. И тогда его взяли на воспитание муж и жена — англичане, проживавшие в Британской Индии. Тараки, как и большинство других участников учредительного съезда, никогда не работал ни у станка, ни в поле, и никоим образом не принадлежал к «трудовому сословию». Он был писателем, журналистом, чиновником министерства информации и культуры, пресс-атташе афганского посольства в Вашингтоне, переводчиком американского посольства в Кабуле, но никак не рабочим или крестьянином.
Втайне, в глубине души, Бабрак Кармаль очень хотел стать руководителем создаваемой партии. Но он хорошо понимал, что на фоне богатой политической биографии Тараки, который еще в сороковые годы примкнул к прогрессивному движению «Виш залмиян» («Пробудившаяся молодежь»), его революционные заслуги выглядят не столь внушительно. К тому же Бабрак догадывался, что не только ему одному, но и каждому из участников съезда по отдельности Тараки уже успел «под большим секретом» намекнуть на имеющиеся у него «особые контакты с советскими товарищами». Надо сказать, что хозяин дома, а впоследствии и его ближайшие соратники с целью повышения своего авторитета всегда с немалым успехом спекулировали на значительно преувеличенных, а зачастую и попросту придуманных ими «особых контактах с советскими товарищами». В этой среде такие контакты были в большой цене.
Приступили к выборам. Каждый голосовал за кого хотел. В итоге семь человек стали членами ЦК, четыре — кандидатами. Состоявшийся сразу после этого пленум большинством голосов избрал Нур Мохаммада Тараки первым секретарем ЦК Народно-демократической партии, а Бабрака Кармаля — его заместителем.
В два часа ночи съезд закончил работу, и делегаты — кто пешком, кто на велосипедах — отправились по своим домам.
Размышляя о судьбе партии, Бабрак в очередной раз вспомнил о том, что уже тогда, на учредительном съезде, обозначились первые трещинки в «монолите партийного единства». Так, Джаджи — тот самый, кто был председателем съезда, — не обнаружив себя в числе членов ЦК, настолько обиделся, что на другой день покинул их ряды. Трех человек — а именно Кармаля, Тараки и Бадахши — некоторые делегаты заподозрили в «двойном голосовании»: не только за других, но и за себя.
Эти трещинки быстро множились, расползались во все стороны. И в итоге образовали глубокую пропасть, надвое расколовшую партию. Кармаль вспомнил, что с самого начала возникли разногласия в вопросах стратегии и тактики. Тараки и его сторонники открыто называли себя «коммунистами». Они нацеливали партию на немедленное насильственное свержение правящего режима, а не на долгую систематическую работу с массами. Кармаль предпочитал более умеренные подходы. Не левацкие лозунги, а широкое использование легальных методов борьбы. Не насильственное свержение режима, а постепенное движение к национально-демократическим целям.
Начиная с 14 марта 1968 года, когда Бабрак Кармаль и его сторонники без участия Тараки начали издавать газету «Парчам» («Знамя»), раскол партии на две группировки оформился окончательно. И не только организационно, но и в терминах: сторонников Бабрака стали называть «парчамистами», а сторонников Тараки «халькистами» — по названию выходившей в 1965 году газеты «Хальк» (в переводе — «народ»).
Кармаль встал, прошелся по тесной камере, разминая затекшие суставы. Опять закурил.
«Зря они тогда не выбрали меня первым секретарем. Возможно, события в стране развивались бы совсем по иному. Некоторые члены ЦК и многие “кадры”[7] партии не вышли бы из ее рядов. Не было бы более чем десятилетнего раскола. И уж никоим образом я не пустил бы в партию Хафизуллу Амина, ведь самые большие проблемы начались как раз тогда, когда он вернулся в страну после учебы в США, сошелся с Тараки, стал членом ЦК», — с грустью думал Бабрак
Любой другой политик подытожил бы такие размышления банальностью: вроде того, что «история не знает сослагательного наклонения». Любой другой. Но Бабраку пришли на ум слова, написанные иранским революционером Касеми в ночь перед расстрелом: «Наша весна прошла, прошлое прошло, и я иду вперед к своей судьбе…»
«Да, — думал Бабрак, — Дауд выбрал очень удачное время для разгрома нашей партии. Еще год назад ему это было не очень-то нужно. Тогда партия, разделенная на враждующие группировки, пожирала сама себя. Ну а годом позже это было бы ему не по силам. Ведь около девяти месяцев назад обе группировки приняли решение об объединении и этот процесс начал набирать силу».
Он огорченно покачал головой, снова вспомнив подробности прошлого раскола партии и вражды между халькиста-ми и парчамистами. Ему теперь было неприятно думать о том, как члены одной партии, не жалея обидных и даже бранных эпитетов, щедро обменивались взаимными обвинениями: сторонники Тараки называли парчамистов «продажными слугами аристократии», а Кармаль и его люди определяли халь-кистов как «полуграмотных лавочников» и «пуштунских шовинистов».
И уж совсем нечестным приемом в этой внутрипартийной сваре были личные обвинения в адрес каждого из лидеров НДПа Кармаль знал от людей Тараки, как тот пытался опорочить его в глазах советских товарищей. В своих посланиях в международный отдел ЦК КПСС, он, в частности, пытался уверить московских друзей в том, что Кармаль связан с афганской контрразведкой и разведкой ФРГ.
Поделиться книгой: