Предубеждения так быстро и серьезно искажают наше восприятие потому, что мы не привыкли оценивать, насколько логичен каждый новый фрагмент информации, – в противном случае мы не могли бы свободно размышлять. Чтобы сохранить работоспособность, наше сознание использует ускоренный метод на основе шаблонов: новая информация обрабатывается так же, как и схожая с ней старая; мы делаем те же выводы, переживаем те же ощущения, предпринимаем те же действия. То есть сознание действует на основе аналогий, а не логики.
В книге The Universe Within, в части под названием A Flunking Grade in Logic for the World’s Only Logical Animal, Мортон Хант пишет:
Большинство людей не владеют даже азами логики… Мы не просто демонстрируем некомпетентность (в области логических рассуждений) – мы намеренно и умело действуем против логики. Когда дедукция приводит нас к выводу, который нам не нравится, мы легко изменяем его, основываясь на неактуальной информации и софизмах, причем еще и гордимся этим.
(Тут нельзя не вспомнить упорное нежелание двоих участников эксперимента АВС признать, что в ходе собеседований они дискриминировали кандидатов по возрастному признаку.)
Джереми Кемпбелл, вашингтонский корреспондент газеты London Standard, окончивший Оксфорд, в своей книге о человеческом сознании The Improbable Machine соглашается с выводом Ханта:
Исследования в области когнитивной психологии показывают, что мы поступаем логично лишь в самом поверхностном смысле слова; при более глубоком анализе становится очевидно, что мы нелогичны и опираемся на массу предрассудков… Когда умных людей просят решить несложную задачу, для которой требуется логика на уровне школы, они чаще всего ведут себя как полные болваны… Если мы хотим постичь принципы работы сознания, начинать нужно точно не с логики. В человеческом мозге вообще нет зоны, отвечающей за логичное поведение.
Отличная иллюстрация абсолютной нелогичности поведения большинства из нас – стремление многих купить лотерейный билет накануне розыгрыша. Понятно ведь, что вероятность выигрыша гораздо меньше вероятности того, что в прямо в вашу кровать ударит молния, причем дважды за ночь. Но люди объясняют свое поведение самыми разнообразными и одинаково глупыми доводами вроде «Кто-то же выиграет – почему не я?» или даже «У меня не меньше шансов, чем у любого другого участника».
Хант пишет: «Несмотря на неоднозначность (нашего аналогового подхода к решению проблем), за прошедшие тысячелетия он, похоже, стал наиболее привычным… причем благодаря тому, что в целом успешен: да, мы совершаем ошибки, но ими можно пренебречь, ведь этот подход позволяет нам выжить». Любители логического подхода нередко смотрят на людей, склонных к такому вот аналоговому мышлению, свысока, но, как показывает Хант, без мышления с помощью аналогий мы бы не выжили.
Выше я рассуждал о том, как ведет себя человек, оказавшийся в темной комнате. Чтобы прийти к решению протянуть руку и нажать на выключатель, мне не требуется пошаговых логических размышлений. Сознание, проведя аналогию между текущей ситуацией и прошлым опытом, извлекает воспоминание о прошлых успешных действиях, а потом одним скачком (то есть найдя кратчайший путь) преодолевает сложную логическую цепочку и заставляет меня нажать на выключатель. Именно так устроен основной способ интерпретации происходящих вокруг нас событий и взаимодействия с физическим миром: каждую новую ситуацию мы объясняем, опираясь на прежний опыт, то есть делаем умозаключения на основе сходства нового и старого.
Одно из таких умозаключений, которое нам приходится делать достаточно часто, связано с решением о том, что логично и что нет. Если нас спросят: «Как высоко может взлететь жираф?» – мы тут же отнесем этот вопрос к категории «нелогичных». Нам даже не придется размышлять: мы это просто знаем. Но откуда? Исходя из имеющихся знаний, можно предположить, что сознание сравнивает новую информацию о жирафе, содержащуюся в вопросе, с тем, что мы уже знаем об этом животном. И получается, что новая информация не только не совпадает с прежней, но и полностью ей противоречит – и тогда сознание делает вывод, что новая информация просто бессмысленна. Это, конечно, совсем не похоже на формирование умозаключения с помощью логики или рационального рассуждения. Принципы формальной логики требуют следующей цепочки умозаключений:
Жираф – это животное.
Летать способны только животные, имеющие крылья.
У жирафа крыльев нет.
Жираф не способен летать.
Очевидно, что человеческий разум не использует строгих силлогизмов. Мы все это знаем – ведь мы неплохо осознаем, как именно думаем. Каждый, кто имел несчастье изучать формальную логику, согласится, что силлогизмы и дедуктивный подход – неестественные для человеческого разума конструкции и кажутся не менее абсурдными, чем трехногая курица в военных ботинках. Размышлять в форме силлогизмов странно, неудобно, сложно: даже самый острый ум теряется перед ними.
Так как у человеческих особей давно уже развился огромный по сравнению с размерами тела мозг, обладающий гигантскими способностями, некоторые люди наверняка экспериментировали с разнообразными походами к логическому мышлению. Роденовский «Мыслитель», как мне кажется, олицетворяет образ нашего давнего предка, сидящего на пороге пещеры, опустив голову и оперев подбородок на руку, и с помощью силлогизмов пытающегося объяснить природу сущего. (Не смейтесь!) Если человек на ранних этапах развития и пытался освоить и применить логические походы к мышлению, то в ходе эволюции эти попытки быстро прекратились – ведь они не просто не приносили пользы, но даже оказывались опасными.
Представим себе первобытных людей, А и В, идущих вдвоем по саванне. День клонится к закату, солнце опускается за горизонт. Воздух становится прохладнее и суше. Вдруг наша парочка замечает, как в высокой траве мелькнула тень. Человек А останавливается и пытается с помощью логики понять, кто бы это мог быть. Газель? Буйвол? Шимпанзе? Может быть, дикий кабан? Или лев? А человек В просто бросается наутек и прячется на дереве или в пещере. Человек А начал анализировать ситуацию с точки зрения формальной логики, чтобы решить, какие шаги стоит предпринять, и оказался, как выразились бы нынешние дарвинисты-менеджеры по работе с персоналом, «отсеянным». Человек В, который применил, как говорят современные когнитивные психологи, «правдоподобное рассуждение», выжил и может и дальше продолжать рассуждать. Со временем на Земле остались именно люди типа В.
Что такое правдоподобное рассуждение? «Правдоподобное» – значит «на первый взгляд верное». Используя правдоподобные недедуктивные рассуждения (называемые еще естественным рассуждением) и опираясь на сходство между нынешней ситуацией и прошлым опытом, мы приходим к умозаключению, которое с большой вероятностью верно. Это и есть мышление на основе аналогов или шаблонов! Исходя из замеченных сходств мы делаем вывод, что ситуации скорее всего идентичны. Вот первобытный человек В замечает чью-то тень в траве и вспоминает, что такое уже бывало раньше и в траве оказывался лев. Он делает вполне разумный вывод, что в нынешней ситуации лучше скорее уносить ноги.
Как пишет Мортон Хант, «естественное (правдоподобное) рассуждение часто дает результат, даже если нарушает законы логики. Но какими же тогда законами управляется такой ход рассуждений?». Хант предлагает два: закон правдоподобия и закон вероятности. «В противоположность стандартной логике, – объясняет Хант, – естественное рассуждение движется от одного умозаключения к другому, каждое из которых достоверно (правдоподобно), но лишь отчасти и приводит к выводам, которые вероятны, но не бесспорны».
Чтобы логика была эффективной, необходимо соблюдение строгой последовательности шагов и полная определенность. Поэтому логическое мышление и не годится для работы с явлениями реального мира, в котором бесспорным и однозначным явлением можно считать разве что смерть (ну, еще налоги и телерекламу). А вот правдоподобное рассуждение не требует ни соблюдения последовательности, ни абсолютной бесспорности. Если бы мы попытались постоянно оставаться последовательными и действовать только в полной определенности, то вряд ли вообще были бы в состоянии думать – ведь человеческое мышление, как пишет Хант, хоть и эффективно, но не строго.
Таким образом, когда первобытные люди сталкивались с потенциальной угрозой, правдоподобные рассуждения компенсировали неопределенную вероятность риска высокой вероятностью выживания. Даже если вероятность того, что в траве бродит хищник, составляла всего 1 %, то часть из тех особо любопытных людей, решавшихся высунуться и рассмотреть, кто же там ходит, точно оказывалась съеденной этим хищником. А если человек привыкает убегать всякий раз, когда видит в траве тень, он остается в живых в 100 % случаев. Тут даже глубокого владения формальной логикой не требуется: сразу ясно, какое поведение эффективнее. Выживание обеспечивали правдоподобные рассуждения, а не строгая логика. Те, кто пытался рассуждать логически, оказывались в проигрыше (вымирали); те, кто для принятия решения об оптимальном поведении ограничивался правдоподобным рассуждением, выигрывали (выживали). Так что теперь мы можем с уверенностью утверждать – причем для этого даже не требуются дорогостоящие и оплаченные из госбюджета исследования, – что способность логически мыслить (то есть логическое мышление) не только не была необходима для выживания человека как вида, но даже препятствовала такому выживанию.
Основа всех предубеждений – ментальные установки. У каждого из нас со временем и по мере приобретения знаний формируется некоторая точка зрения на предмет. К примеру, у президента Рональда Рейгана сложилась точка зрения об СССР как об «империи зла». Мы называем такой комплекс мнений установкой. В основе каждой установки лежит спрессованное в единую непротиворечивую модель знание о предмете или явлении, через которую мы этот предмет и рассматриваем. Установка – это сумма, или обобщение, всех наших предубеждений в отношении обсуждаемого предмета.
Установка оказывает заметное, и часто позитивное, влияние на то, как мы интерпретируем конкретные ситуации, поскольку позволяет рассматривать любую информацию в уже сформированном контексте. Например, когда мы узнаем о смерти близкого родственника, то немедленно испытываем целый набор чувств, с ним связанных. Нам не приходится вначале проводить ревизию воспоминаний, анализировать свои взаимоотношения с этим человеком, оценивать собственную реакцию при каждом таком контакте – и только потом решать, стоит ли сожалеть о его смерти. Чувства возникают моментально: мы не думаем о них до того, как их пережить. Таково действие установок.
Когда мы из радиопрограммы узнаем, что наша любимая команда одержала победу в очередной игре, сложившиеся установки заставляют нас испытывать радость. А результаты какой-то другой игры нас совершенно не интересуют, потому что в отношении команд-участниц у нас никаких установок не сформировалось. Когда мы читаем роман, личность героев раскрывается постепенно, по мере того как автор предлагает нам все новую информацию об их жизни, желаниях, страхах. В какой-то момент наши знания о персонажах и отношение к каждому из них складываются в единую установку. Если автор достаточно искусен, формируется именно такая установка, какую он и планировал создать. Мы начинаем видеть в персонажах людей плохих или хороших, счастливых или несчастных, амбициозных или довольных жизнью и получаем возможность интерпретировать мысли, слова, действия каждого из них в рамках складывающейся установки.
Ментальные установки позволяют нам быстро интерпретировать происходящие вокруг события и эффективно действовать. Установки формируются без нашего осознанного участия и в отношении самых разнообразных объектов: друзей, родных, соседей, стран, религий, телепрограмм, писателей, политических партий, организаций, юридических контор и госучреждений – да чего угодно. Установки позволяют нам немедленно помещать явления и информацию в соответствующий контекст без необходимости восстанавливать в памяти все актуальные предыдущие события. Если я спрошу: «Что вы думаете о крахе реформы системы здравоохранения?» – вы сразу поймете, о чем речь. Мне не нужно будет объяснять смысл вопроса. Установки помогают нам моментально погрузиться в проблему, не тратя времени на долгие, детальные и точные описания всей цепочки событий. При отсутствии установок мы погрязли бы под грузом сложных проблем.
Установки формируются на основе разнообразных убеждений и предубеждений, это своего рода короткий путь к информации, только в гораздо большем масштабе – и на их фоне все прочие хитрости, которыми тайно пользуется наше подсознание, чтобы упростить ситуацию и стимулировать принятие решений, оказываются незначительными. Влияние установок на наше сознание во много раз превосходит влияние обычных предубеждений и привычек, скажем, привычного способа бриться по утрам. По этой причине установки оказываются мощнейшими механизмами; к ним нужно относиться одновременно и с благоговением, так как они серьезно упрощают нам жизнь, и с опаской – ведь при таком потенциале они могут серьезно искажать наше восприятие реальности.
Рассмотрим, к примеру, наблюдение Уильяма Расберри, газетного журналиста, в отношении предварительных слушаний по делу О. Джея Симпсона об убийстве его бывшей жены и ее друга:
Шестьдесят процентов темнокожего населения Америки убеждено, что О. Джей Симпсон невиновен в убийстве; 68 % белых американцев убеждены в его виновности. Две эти группы людей смотрят одни и те же телетрансляции, читают одни и те же газеты, слушают одни и те же предварительные показания – но приходят к диаметрально противоположным мнениям. Как же так?
Ответ очевиден: дело в установках.
Донна Бритт, журналист Washington Post, в статьях о влиянии расистских идей на настроения разных слоев населения в ходе предварительных слушаний в отношении виновности Симпсона, замечает, что некоторые темнокожие американцы убеждены, что темнокожий вообще не может совершить ничего плохого, какие бы факты ни указывали на обратное. По ее мнению, у этих людей сильна культурная память о том, как их предков хватали и куда-то уводили посреди ночи и никто их больше не видел. Они свыклись с расизмом, привыкли к его страшным, подавляющим проявлениям – и теперь видят его даже там, где его нет и в помине: «Это мешает людям осознавать реальность, полностью блокирует восприятие… Иногда впечатление оказывается настолько сильным и так глубоко в нас въедается, что остается с нами на всю жизнь».
Случай с загадочным взрывом на линкоре «Айова», который мы используем в одном из упражнений в главе 11, – это другой пример работы ментальных установок. В статье U. S. News & World Report сообщается, как разные люди объясняют наличие тех или иных личных вещей в каюте матроса Клейтона Хартвига, который, по версии следствия, устроил взрыв преднамеренно: «Самые ожесточенные споры разгорелись вокруг того, что было обнаружено в каюте Хартвига. Некоторые увидели там лишь кучу книг о войне и какие-то военные реликвии, – а другие были убеждены, что эти вещи – явно признаки опасного психоза».
Когда установка сформировалась, от нее крайне сложно избавиться, ведь она находится вне влияния нашего сознания. И если мы не начнем анализировать ход собственных мыслей, то даже не узнаем, что вообще пользуемся какими-то конкретными установками. Возникает вопрос: если мы не осознаем наличия у нас установок и предубеждений, как же нам защититься от их негативного воздействия? Это же уловка-22[9]!
Есть только один способ изменить установки и предубеждения, которые нас не устраивают: для этого необходимо, чтобы наше сознание получило какую-то новую информацию и начало с ней работать. К счастью, сознание способно само себя изменять. (Заметьте, я не сказал «само себя исправлять». Предубеждения и установки могут считаться верными или неверными, и тогда следует требовать исправления исключительно в контексте культуры, в рамках которой они существуют.) Предложите сознанию новую информацию – и его установки изменятся. Вот мы решаемся наконец попробовать блюдо, которого всегда избегали, и оказывается, что это довольно вкусно. А иногда, открыв книгу автора, которого раньше не любили, понимаем, что его текст нам нравится. Обстоятельства вынуждают нас работать над проектом вместе с тем, кто нам неприятен, но в ходе работы мы, случается, проникаемся к этому человеку симпатией.
Однако большинство ментальных установок и предубеждений с трудом поддаются изменениям или меняются очень медленно, в результате многократного контакта с новой информацией. В качестве примера вспомним, как много времени потребовалось американцам в 1950–1960-е годы, чтобы осознать ужасную несправедливость расовой дискриминации. Иногда установки и предубеждения укореняются настолько глубоко, что исправить их можно только с помощью шоковой терапии. После поражения нацистского режима во Второй мировой войне и его полной капитуляции многих немецких граждан, упорно не желавших признать факт невероятных зверств нацистов, заставили посетить лагеря смерти. Увиденное помогло им быстро и навсегда изменить мнение о прошлом. Схожий механизм используется иногда в ходе семейной психотерапии и лечения наркозависимости, когда с помощью консультанта пациент видит девиантность собственного поведения и его вред для окружающих.
5. Мы стремимся найти объяснение всему, что нас окружает, независимо от точности и верности объяснений
Мы, люди, не просто любим всему найти объяснение – мы без этого просто жить не можем. Человек – животное, стремящееся объяснить все, что его окружает. Найденные объяснения помогают разглядеть смысл в полном неопределенности мире, делают жизненные обстоятельства более терпимыми, способствуют снижению уровня беспокойства в отношении будущего. И хотя эти объяснения не всегда оказываются верными, они все же помогают нам справляться с окружающими нас опасностями и обеспечивают возможность выживания человека как биологического вида.
Стремление объяснить происходящее стимулирует любопытство и жажду знаний. Насколько мне известно, homo sapience, человек разумный – единственный биологический вид, чьи особи стремятся к знаниям и вообще осознают их ценность. Обретение знания, то есть объяснение событий или явлений, доставляет человеку огромное удовольствие. Действительно, нам становится спокойно и комфортно, когда мы осознаем смысл и цель происходящего, у нас возникает ощущение порядка и связности событий. А где порядок – там безопасность и удовлетворенность. Перестав различать в сложившейся ситуации привычные шаблоны, мы немедленно утрачиваем это ощущение безопасности.
Поиск объяснений происходящего соответствует и нашему стремлению к обнаружению причинно-следственных связей и других закономерностей. Разглядев знакомый шаблон, мы чаще всего легко находим объяснение того, как эта ситуация возникла и каким образом ее следует интерпретировать. Этот автоматический и неконтролируемый процесс имеет место всегда. Мы объясняем собственные действия другим и внимательно слушаем их объяснения. Мы говорим приятелю: «Что-то Мэри сегодня опаздывает на работу». А тот нам тут же отвечает: «Да она, наверное…» И мы принимаем это объяснение: «Да, возможно, ты прав». Новостные СМИ предлагают объяснение происходящих событий – а мы эти объяснения принимаем и усваиваем, как студенты на лекции. Спортивные комментаторы стараются объяснить логику матча и стратегии команд-участниц – а мы радостно глотаем эти комментарии. Молодой человек объясняет отцу, как на их семейном автомобиле появилась царапина, – а отец надеется услышать полную версию истории. Мы стремимся все объяснить; нас можно было бы назвать homo explanicus, «человек объясняющий». Как пишет Джилович, «кажется, что жить – значит объяснять, оправдывать, находить взаимосвязи между разнообразными [явлениями. Похоже, у мозга для этого есть особый режим работы] – включается специальный режим, позволяющий быстро и легко находить смысл даже в самых странных событиях и взаимосвязях».
Прочтите следующий абзац – это своего рода словесный пазл:
Я пошел в банк. Там никого не было. Женщина заговорила со мной на иностранном языке. Я уронил фотоаппарат, а когда шагнул, чтобы его поднять, заиграла музыка. Война была долгой. Но мои дети были в безопасности.
Чувствуете, как ваш мозг изо всех сил старается обнаружить смысл в этих фразах, на первый взгляд не связанных? Ощущаете ли вы некоторую растерянность? Вам стало некомфортно из-за того, что слова не укладываются в понятный шаблон? Действительно, фразы будто свалены в кучу, обрывочны, не связаны. Но сознание все же пытается найти в этом отрывке смысл, разобраться – простите за выражение – логически. Наше подсознание пытается найти связь между предложениями, чтобы весь текст обрел смысл.
А если найти общую логику не удается, сознание ее предлагает, либо додумывая и добавляя «недостающую» информацию, как это было с шестью расставленными в случайном порядке точками, либо отбрасывая часть информации как «не относящуюся к делу» или «неактуальную». Мы отчаянно стараемся втиснуть текст в понятный нам шаблон, чтобы отделаться от ощущения дискомфорта. Эдмунд Болле в своей замечательной книге о человеческом восприятии A Second Way of Knowing пишет: «Мы предполагаем, что все, с чем мы сталкиваемся, имеет какой-то смысл. А если предложенный нам образ никакого особого смысла не предполагает, мы его находим сами».
Очевидно, что процесс подгонки явления под выбранный шаблон реализуется так быстро, что чаще всего мы не осознаем никакого предшествующего этому дискомфорта. Но это лишь иллюзия: дискомфорт имеет место, и он становится вполне ощутимым, если сознанию не удается быстро объяснить происходящее с помощью шаблона.
Подобный дискомфорт мы ощущаем, когда слышим диссонансный аккорд. Нам даже не нужно знать, что он диссонансный: мы чувствуем облегчение, когда такой аккорд разрешается в гармоничное многозвучие. Именно это и означает в музыке слово «гармония»: приятное сочетание двух или более нот. Гармония (знание) приятна; диссонанс (незнание) неприятен.
Придумывать шаблон для предложенного выше пазла вам не придется – я предлагаю вам простое решение, или, как пишет Пол Харви, «оставшуюся часть истории»:
Только что объявили об окончании Второй мировой войны. Я тогда был в небольшом французском городке, шел в банк. В тот вторник банк не работал по случаю национального праздника. Француженка, обрадованная объявленным прекращением военных действий, протянула мне свой фотоаппарат и попросила сфотографировать ее с мужем. Я случайно уронил фотоаппарат, и тут из громкоговорителя в центре города заиграла «Марсельеза». Меня переполняли эмоции. Двое моих сыновей воевали в составе американской армии. Война была долгой, но теперь им ничто не угрожало.
Согласитесь, что теперь, поняв связь между предложениями из первого отрывка, вы определенно чувствуете удовлетворенность, облегчение, даже умиротворение.
Человеку необходимо знать. Знание приносит удовлетворение и спокойствие; незнание вызывает беспокойство. Желание знать, стремление к знанию – фундаментальное свойство человека. Мы хихикаем над теми, кто пролистывает детектив до последней страницы, чтобы скорее узнать, кто же преступник, но ведь такой читатель просто бессознательно удовлетворяет свойственный всем нам глубинный инстинкт. Жгучее любопытство удовлетворено, а наше мнение такого читателя не особенно интересует. Историки тратят годы, пытаясь разобраться в событиях прошлого и найти им объяснение. Да и в рамках этой книги и я, ее автор, и вы, читатели, ищем ответы и объяснения. Это нормальное поведение человека. Это и делает нас людьми – как и прочие особенности нашего мышления.
К сожалению, стремление найти всему объяснение, как и другие наши особенности, нередко заводит нас в тупик. Если то или иное событие не имеет определенного смысла, мы просто придумываем объяснение и подсознательно даже не особенно заботимся о его правдоподобии.
В марте 1996 года в зоопарке Филадельфии сгорел вольер, а смотрители в это время сидели в офисе и болтали по телефону с приятелями. Отвечая потом на вопросы об этой трагедии, они сообщили, что чувствовали запах дыма еще часа за два до пожара, но решили, что это с расположенной неподалеку железной дороги. То есть смотрители, оказавшись в нестандартной ситуации, нашли удобное объяснение, которое их полностью удовлетворило, и вернулись в офис. Тем временем 23 обезьяны погибли. Смотрители были уволены.
В 1974 году профессор Северо-Западного университета взялся помочь одному молодому человеку с публикацией его научной работы, но у них ничего не вышло. Автор страшно разозлился. Спустя пять недель на кампусе университета прогремел взрыв. У профессора мелькнуло подозрение, что это может быть связано с неприятной историей с публикацией и с тем вышедшим из себя молодым человеком, но решил, что это вряд ли возможно. То есть, оказавшись в нестандартной ситуации, он нашел комфортное для себя объяснение и продолжил заниматься своими делами. А спустя 20 лет профессор узнал, что тот самый молодой человек по имени Теодор Качински, которому он некогда пытался помочь, получил прозвище Унабомбер и был осужден на 18 лет за организацию взрыва, унесшего жизнь троих человек и ранившего 23.
Анализируя очередную проблему, мы иногда находим объяснения, которые не особенно вяжутся с фактами, но нас вполне устраивают. На уровне подсознания нас не слишком волнует то, что наша версия событий не соответствует реальности: оказывается, это нам вообще не важно. А дело все в тех самых установках и предубеждения.
Нам действительно не важно, насколько адекватное объяснение событиям мы нашли. И это многое объясняет в отношении наших мыслительных процессов: найденное нами объяснение вовсе не должно быть истинным, чтобы удовлетворить стремление все объяснить. Этот невероятный факт меня даже пугает.
Остановимся ненадолго и подумаем об этом наблюдении: на мой взгляд, мы только что сделали невероятно глубокий вывод о том, как вообще устроено человеческое мышление и поведение. Вы только подумайте: в нас заложен некий автономный и не осознаваемый нами механизм, который вызывает у нас чувство удовлетворенности всякий раз, когда удается найти объяснение какому-то явлению.
Мы просыпаемся посреди ночи в своей спальне на втором этаже, разбуженные каким-то шумом внизу. Мы говорим себе, что это, конечно, кот, переворачиваемся на другой бок и засыпаем.
Удовлетворившись собственной гипотезой, мы переключаемся на что-нибудь другое и даже не пытаемся критически осмыслить или поставить под сомнение свою версию объяснения событий. Именно поэтому человек, как правило, не особенно тщательно сравнивает имеющиеся в той или иной ситуации альтернативы. А неготовность сравнивать альтернативы, как я уже говорил в начале этой книги, ведет к ошибкам при анализе ситуации.
6. Человек склонен искать такие факты, которые соответствуют сформировавшимся у него убеждениям, и отдавать им предпочтение. А те, что противоречат его точке зрения, игнорирует
Прошу вас проделать короткий эксперимент. Прекратите чтение и посмотрите на ближайшую стену.
Если вы выполнили мою просьбу, то у вас наверняка возник вопрос: «А при чем тут стена? Что именно нужно увидеть?» И вы правы, ведь я не объяснил, на что вам нужно обратить внимание. Видите ли, наши глаза почти всегда на чем-то сфокусированы, сосредоточены на определенном предмете. А ведь глаза – это всего лишь дополнение к мозгу. Они выполняют приказы мозга, а мозг приказывает фокусировать внимание. Как только мы намеренно не даем мозгу ни на чем сфокусироваться, он впадает в состояние, близкое к шоку; наступает своего рода микропаралич, который мы ощущаем как смесь дезориентации, беспокойства, растерянности. Представьте, что я попросил вас смотреть на ту же стену на протяжении 30 минут, но не объяснил, на что именно нужно обращать внимание. Мне даже страшно об этом подумать. В такой ситуации сознание начнет посылать знаки о том, что ему некомфортно. Мы занервничаем и начнем спрашивать, вслух или мысленно: «А на что именно смотреть? В чем тут вообще смысл?» Другими словами, на чем нужно сфокусироваться?
Человек привык фокусировать внимание. Это свойство глубоко укоренилось в нашем сознании и присуще и многим другим теплокровным существам на нашей планете. (Вообще-то все живые существа склонны фокусировать внимание, но об этом мы поговорим в другой раз.) Представьте, к примеру, игривую, быструю белку. Вот она скачет по траве в поисках еды – и вдруг принимает вертикальную позицию и замирает. Ее внимание привлек какой-то звук или чье-то движение. В полной неподвижности животное ждет, наблюдает и готово в любой момент скакнуть на дерево, в безопасное место. Пока же белка остается неподвижной, ее сознание и все чувства полностью сфокусированы на потенциальном источнике угрозы. Все, что ее только что интересовало, стало не важным. Как мы видим, стремление сфокусироваться на главном присуще не только человеку.
В книге A Second Way of Knowing Эдмунд Болле пишет о том, что такое «внимание» (синоним нашей «сфокусированности»):
Наше внимание перескакивает с одного ощущения на другое, успевая охватить только часть визуального информационного поля, услышать лишь фрагменты окружающих нас звуков, попробовать немногие из доступных вкусов. Наша способность производить отбор и «повышать приоритетность»[10] некоторых из доступных ощущений помогает сохранять собственные границы в рамках физического мира.
Окружающая нас реальность есть набор ощущений и разнообразных фактов. Благодаря вниманию нам удается группировать разрозненные ощущения в более комплексные объекты и уже их исследовать более предметно.
Все наши умственные способности направлены на обеспечение выживания нашего вида, но ни одна не сыграла такой серьезной роли, как инстинктивная способность фокусироваться на собственных мыслях. Как биологический вид мы бы недолго протянули, если бы наши далекие предки просто бездумно бродили по саванне, не в состоянии додумать ни одной важной мысли: они стали бы легкой добычей для любого хищника. Сегодня, как и тысячи лет назад, наш инстинкт позволяет нам спокойно вести разговор даже в шумной обстановке. Благодаря нейронным процессам, механизма действия которых наука пока до конца не понимает, наш мозг способен игнорировать фоновые шумы вроде звона посуды в ресторане, громкой музыки или разговоров окружающих и спокойно слушать и понимать собеседников. Способность фокусироваться позволяет нам общаться, водить автомобиль, есть, читать вот эту книгу – да вообще жить.
Упражнение 1. Загадка
О ком эта загадка?
Холодным и пасмурным январским днем новый лидер государства, один из самых молодых в истории страны, был приведен к присяге. На церемонии он стоял рядом со своим предшественником, военным, руководившим страной в годы мировой войны. Новый лидер был по воспитанию католиком и смог подняться до руководящей роли в значительной степени благодаря собственной харизме. Многие соотечественники восхищались им. Ему предстоит сыграть ключевую роль в новом военном кризисе, в центре которого окажется и его страна. Имя его станет легендой.
Почти любой американец, прочитавший этот абзац, решит, что речь о Джоне Кеннеди. Но это не так, хотя описание действительно неплохо подходит. На самом деле этот текст об Адольфе Гитлере, который стоит рядом с президентом Паулем фон Гинденбургом, руководившим Германией в годы Первой мировой войны.
Люди дают неверный ответ, так как фраза «Один из самых молодых в истории страны» прочно ассоциируется с Кеннеди. Так проявляется эффект яркости восприятия: образ Кеннеди оказывается в большинстве случаем ярче, чем образ Гитлера, поэтому и быстрее приходит на ум.
Как только в голове всплывает образ Кеннеди, мы инстинктивно начинаем фокусироваться именно на нем и выискиваем в тексте факты, подтверждающие именно эту гипотезу, – что в данном случае не сложно сделать.
Его предшественник – военный лидер. Это Эйзенхауэр.
Католик – точно.
Харизматичный – годится.
Вызывает восхищение – у большинства.
Ключевая роль в новом военном кризисе – это о Карибском кризисе.
Легенда – несомненно.
Чем больше аргументов в пользу Кеннеди, тем увереннее мы в своем ответе. (Так проявляется стремление найти всему объяснение.) Найденная версия кажется нам вполне приемлемой, поэтому других вариантов мы даже не рассматриваем.
Управляющая магазином, о которой я рассказывал выше, с ходу отмела возможность, что деньги украл кассир, именно потому, что сфокусировалась на мысли о том, что в пропаже денег кто-то виноват. Должен быть виновный. Сложившаяся же у нее установка, что кассир честен, не позволила ей даже обдумать возможность того, что все же это не так.
И загадка о Гитлере, и история с пропавшими деньгами демонстрируют, что ценная способность фокусироваться имеет и недостатки, особенно когда мы сталкиваемся с проблемой, требующей анализа. Склонность фокусироваться приводит к тому, что мы смотрим на проблему односторонне и фокусируемся на первом же варианте решения, который кажется разумным и позволяет объяснить ситуацию (то есть мы привязываемся к нему). Мы стремимся объяснить реальность, но делаем это через призму собственных предубеждений и установок.
Наша склонность фокусироваться серьезно недооценивается в экспериментах, где людям не удается скорректировать собственный ответ даже после того, как им предоставляют информацию, однозначно указывающую на то, что они ответили неверно.
Интересный пример проявления такой вот односторонности наших ментальных установок – история, случившаяся в классе профессора Джея Секулоу, преподающего на юридическом факультете Реджентского университета, и описанная в статье The Washington Post.
Профессор Секулоу обсуждал со студентами решение федерального апелляционного суда, запрещающего государственным школам допускать на свою территорию членов религиозных организаций для организации служб даже по окончании уроков.
Студенты легко смогли аргументировать позицию церкви, с которой они готовы были согласиться: школа – общественное здание, и нельзя ограничить доступ к нему лишь на том основании, что запрашивающая доступ сторона – религиозная организация.
Когда Секулоу предложил студентам аргументировать позицию школьного руководства, в классе воцарилась полная тишина. Он повторил вопрос – но никто так и не нашел аргументов.
Он был потрясен: его студенты оказались неспособны взглянуть на ситуацию глазами противоположной стороны.
Фокусируясь на одном из возможных решений, мы, как и студенты профессора Секулоу, можем терять способность различать возможные альтернативы. Вследствие этого мы приписываем гораздо б
Мы ищем работу в ночную смену. Кто-то рассказывает нам о такой работе, причем с хорошей зарплатой, но работать придется в крайне неблагополучном районе. Нам очень нужны деньги, потому мы готовы пренебречь риском. А в противоположной ситуации мы ведем себя точно наоборот. Скажем, мы вовсе не хотим работать по ночам, но нас принуждают к этому и сообщают о вакансии в ночной смене, причем с хорошей зарплатой, но работать придется в крайне опасном районе. В этой ситуации мы используем информацию о неблагополучной криминогенной обстановке в качестве весомого аргумента против этой работы.
Мы склонны замечать в общей совокупности фактов лишь те, которые ожидаем увидеть, в соответствии со сложившимся мнением о ситуации, и часто не видим те, что не соответствуют нашим установкам, которых мы не ожидаем или не хотим увидеть. Подсознание аккуратно меняет набор воспринимаемых нами фактов, приводя их в соответствие с нашими ожиданиями.
Если я еще не убедил вас в том, что человек действительно склонен к такому поведению или что подобная склонность может препятствовать решению возникающих проблем, попробуйте проделать следующий эксперимент. Попросите приятеля вспомнить какую-то проблему, которую он воспринимает крайне эмоционально. Пусть он сформулирует собственную позицию и приведет аргументы в ее поддержку. Когда он закончит, попросите его привести аргументы в поддержку противоположной позиции, причем постарайтесь это сделать как можно мягче и спокойнее. Если ваш собеседник выступал в поддержку определенной точки зрения, пусть теперь найдет аргументы, опровергающие ее. Если он высказался против чего-то, попросите его привести доводы за. Очень вероятно, что он далеко не сразу найдет подходящие аргументы. (Я думаю, в этот момент его подсознание будет переживать шок.) А когда он заговорит, то наверняка скажет что-то вроде этого: «Аргументы против? Да я же тебе только что объяснил, что как раз двумя руками за!» А вы ответьте: «Это я понимаю. И будет так, как ты говоришь. Но попробуй привести аргументы против того, чтобы это произошло!» Большинству это плохо удается; некоторые не справляются с заданием вовсе и страшно раздражаются, услышав такую просьбу. Люди настолько сильно фокусируются на собственной точке зрения, что теряют способность формулировать доводы в поддержку противоположного мнения (или мнений).
Замечательный пример такой вот фокусировки – заявление, сделанное в 1912 году Мэри Филд, ведшей репортаж о знаменитом судебном процессе «народ против Кларенса Дэрроу»[11]. Когда ее спросили, почему она не освещает позиции обеих сторон, она ответила: «Тут нет никаких обеих сторон. Есть только одна сторона, правая, и это профсоюз».
Лучший пример сфокусированности – обожаемая многими логика отстаивания выбранной позиции: человек формулирует мнение, собирает и выстраивает в определенном порядке факты и защищает это мнение перед оппонентами. Все современное общество состоит из таких вот защитников. И любой необразованный и невежественный человек, и самый грамотный и знающий эксперт в большинстве случаев уделяют основное внимание именно отстаиванию собственного мнения. Этим подходом часто пользуются ученые, мы наблюдаем его в телевизионных ток-шоу и газетных статьях, в полемике между исследователями. В этом формате большинство из нас – жены и мужья, дети и родители, друзья и родственники, начальники и подчиненные, профсоюзы и руководство – пытаются решать проблемы и формулировать решения… именно с помощью отстаивания собственной позиции.
Я считаю, что основная ответственность за это лежит на образовательных учреждениях. Начиная с детского сада и первых лет школы в групповых обсуждениях на семинарах, в сочинениях по прочитанным книгам, в контрольных и экзаменационных работах нас поощряют за применение именно этого подхода. Школьников и студентов учат не объективному анализу ситуации, а субъективной аргументации. Выберите точку зрения и защищайте ее; займите позицию в споре и отстаивайте ее; сделайте заявление и обоснуйте. То есть найдите способ отстоять собственную позицию! (В этом абзаце я, кстати, именно это и делаю.) Разумеется, этот подход изобретен не учителями – они просто используют формат, наиболее комфортный для человеческого разума. Да, наш разум работает именно по этому принципу. Но выигрываем ли мы от того, что пытаемся решать проблемы таким способом?
Разумеется, такой подход – сформулировать точку зрения и отстоять ее – приносит результат. На нем построена вся наша юридическая система, где обвинитель обвиняет, защитник защищает и ни один из них не рассматривает обе точки зрения. И в основе политической системы лежит этот же принцип: современная демократия гарантирует каждому гражданину право на защиту собственных интересов. Да, этот принцип работает – но только когда решение принимает не тот, кто его предлагает и защищает, к примеру судья, избиратели, совет директоров, начальник.
А если человек, отстаивающий выбранную позицию, потом и принимает окончательное решение, этот подход может оказаться как раз препятствием для выработки обоснованного, эффективного и выгодного решения, потому что прочно привязан к личным установкам, предубеждениям, взглядам. Фокусируясь на одной выбранной позиции и отстаивая ее, мы теряем объективность. А отказавшись от объективности, ограничиваем собственный взгляд на проблему, сами себе не даем взглянуть на ситуацию со всех возможных сторон.
7. Столкнувшись с неоднозначной ситуацией, мы склонны придерживаться неверных убеждений
Как выясняется, очень многие из убеждений, которыми мы особенно дорожим, попросту ошибочны. Джилович объясняет, что подобные ложные убеждения формируются у нас даже не потому, что мы не знаем истины. Как раз напротив, мы склонны хвататься за неверные убеждения, именно оказавшись перед лицом неоднозначных фактов. Как это происходит? Мы просто рационализируем ситуацию и находим объяснение, которое помогает нам примириться с действительностью. Женщина, пережившая домашнее насилие, удивительно легко убеждает себя, что больше муж не станет ее бить, ведь он, конечно, ее любит. Изможденная барышня, страдающая анорексией, смотрит в зеркало и быстро убеждает себя, что она толстая. Владелец давно уже терпящего убытки бизнеса анализирует расходы и доходы и убеждает себя в том, что он на верном пути.
Но почему мы так прочно держимся на свои убеждения? На такой вопрос, как и на любой, связанный с человеческим поведением, не может быть простого и однозначного ответа. Психолог Роберт Абельсон предлагает интересную точку зрения: он приходит к заключению, что люди относятся к убеждениям как к материальным ценностям. Мы приобретаем и сохраняем материальные ценности, исходя из их функциональности и ценности для нас. В конечном счете они становятся источником положительных ощущений, поэтому мы их храним и бережем. Абельсон утверждает, что это же справедливо и в отношении убеждений. Он замечает также, что сходство отношений к материальным объектам и убеждениям проявляется даже в языке: мы имеем убеждения; мы их приобретаем, наследуем, получаем, держимся за них. Если какое-то убеждение нам чуждо, мы говорим, что «не принимаем этого». Отказываясь от прежних убеждений, мы говорим, что расстались с ними или сменили их.
Фрэнсис Бэкон предложил, вероятно, лучшее объяснение этому явлению, когда заметил, что «мы склонны верить в истинность того, что сами предпочитаем». Какая глубокая мысль! Она прекрасно объясняет причины царящего в сегодняшнем пространстве общественной дискуссии непримиримого раскола, когда истина нередко оказывается никому не нужна.
Определенно, подобное стремление хвататься за неверные убеждения оказывает разрушающее воздействие на нашу способность анализировать ситуации и решать проблемы.